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Silences du corps: L'Hiver de
Mira Christophe de Pierre Nepveu

Agnés Whitfield, Université York

Comment lire « l'autre » sans interroger en méme temps le regard que l'on
porte sur lui (ou sur elle) ? Cette question sert de mise en garde 4 l'auteure
alors qu’elle cherche @ mieux comprendre la représentation de l'altériié
dans L'Hiver de Mira Christophe de Pierre Nepveu. 1l devient ainsi pos-
sible de lire «autrement» le dilemme du voyeur tel qu’il s’inscrit dans les
silences de cette ceuvre, pour en faire ressortir l'impact négatif tant sur la
représentation du corps masculin que sur lexpression du désir.

Au départ, le profond désir de ne pas inscrire cet article dans un
contexte idéologique polémique, de ne pas «prouver» les «mérites» ou
les «insuffisances», par exemple, du roman masculin contemporain, sa
fermeture ou son ouverture 2 lautre, mais de m’en tenir, dans la
mesure du possible, 2 une expérience de lecture, 3 un rapport plus
direct avec le texte. Désir naif? Sans doute, dans un certain sens, car
ce que Luce Irigaray affirme, avec raison, de l'acte de parler, s’appli-
que aussi 4 la lecture: lire n'est jamais neutre. D’une part, nous échap-
pons difficilement, en tant que sujets-lisant, 3 nos antécédents cultu-
rels et personnels. D’autre part, les divers discours critiques que nous
empruntons conditionnent inévitablement nos lectures (méme souvent
les plus «spontanées~, par un effet d’'intériorisation affective), en nous
amenant i privilégier ou 4 occulter certaines données textuelles.
Qu’on le veuille ou non, la lecture s’inscrit toujours dans un contexte
idéologique, notre rapport avec un texte est toujours médiatisé.

Pourquoi alors tant vouloir revenir 4 l'expérience de lecture
comme ancrage critique? Dans le but surtout, en déplacant les prio-
rités habituelles, de réaffirmer la valeur de cette expérience, non pas
en termes simplement de son apport 2 d’autres discours, mais pour ce
qu'elle représente en tant que telle, comme expérience affective,
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comme processus de compréhension intersubjective. Paradoxalement,
repartir de l'expérience de lecture, accepter d’emblée son caractére
subjectif, relatif et forcément incomplet, ce n'est pas en refuser les
enjeux idéologiques, mais s'opposer 2 leur extériorisation et i leur
dissimulation. C'est reconnaitre justement I'importance de ce moment
ou, la sécurité de l'autorité 'emportant sur les risques de la vulnéra-
bilité, la lecture comme quéte inter-subjective de sens glisse vers I'in-
terprétatlon comme explication de I'objet. C'est se rappeler les dimen-
sions affectives et esthétiques aussi bien qu'idéologiques de cette ex-
périence, et tenter d’en assumer la responsabilité.

Une lectrice saurait-elle lire une ceuvre d’homme sans juger les
comportements des protagonistes masculins “en fonction de leur
respect de la différence, sans se laisser influencer par ce jugement au
moment de son évaluation esthétique? Comment entrer dans une réa-
lité «autre», sans la réduire i la vision plus ou moins stéréotypée que
I'on en porte déja en soi? Est-il possible de <lire» la representatlon du
corps de l'autre, sans emprunter le regard longtemps posé par I'obser-
vateur masculin sur le corps de la femme, sans aboutir, par la pro-
jection sur I'objet de désirs mal définis, au constat d'un quelconque
«éternel~» féminin ou masculin? Si cet article porte sur la représentation
de l'altérité dans L’Hiver de Mira Christophe de Pierre Nepveu, ce long
. préambule me rappelle qu’il doit passer aussi par une réflexion sur
I'acte de lire, dont il est 4 la fois le produit et la cause.’

Pourquoi cette impression émouvante de, silence, en lisant ce
roman de Pierre Nepveu, d'un corps tu, 'd'un texte qui n’aboutit pas a
cette vérité que pourtant il recherche avec ténacité? Mais de quelle
vérité au juste s'agit-il? De quel corps, de quel silence? L'entrée en
matiére semble poser les jalons d'une trame lisible, prévisible, qui
situerait le fil conducteur du texte, cet ineffable vers lequel il se tend,
dans la quéte d’'une explication de I’éclatement d’une relatnon amou-
reuse. No¢l Audet le sent bien lorqu'il afﬁrme

Iintrigue se résume 3 peu de choses: un couple d’amis du narrateur,
Jean-René Fontaine et Mira Christophe, voient leur union éclater lors
d'un séjour A Vancouver [...] Etienne, le narrateur, décide de partir [...] 2
la recherche du passé de ses amis [...] au moyen de I'imagination [afin
de] comprendre le sens des événements 1.

Mais le texte ne tarde pas 2 brouiller les pistes; le point de vue
d’Etienne parait confus, ses rapports avec les autres personnages,

1. Noél Audet, <De la poésie 2 la prose., Letires quebecmses, n° 44, hiver 1986-1987,
p. 26.

(
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complexes. A Pinstar du titre, qui annonce une mise en relief du vécu
de Mira, le narrateur semble motivé d’abord par I'appréhension qu’il’
éprouve («je crains pour Mira?.) 3 la lecture des lettres de celle-ci
(«Des lettres? Plutdt une voix intime s'adressant 3 personne, un mono-
logue dont je suis le témoin plus que le destinataire» ‘' [HMC, p. 12]).
Pourtant, s’étonnant de retrouver Mira «si intacte alors méme qu’elle
parle de ce qui I'a détruite, prétend-elle, tout au long de sa relation
avec Jean-René- (HMC, p. 13. Cest I'auteur qui souligne), il est solli-
cité en méme temps par un désir de défendre ou, du moins, de com-
prendre son ami (<Lui, un destructeur? Le raisonneur lunatique, le
scientifique aux yeux tendres, sourcils inquiets, bouche cousue? J'ai
peine 3 le croire et pourtant, ceci reste possible: que je le mécon-
naisse» [HMC, p. 13D.

Or, dans un cas comme dans l'autre, on s'attendrait 4 ce que le
texte affirme la position d’Etienne en tant que sujet 3 la poursuite d’'un
savoir sur «{es autres-, ou bien que sa projection, par I'imagination,
aboutisse 4 une véritable réactualisation de la relation entre Jean-René
et Mira, de sorte qu'au moins un(e) des deux devienne 3 son tour un
«sujet>. Reflet autant de notre perception du rapport sujet/objet
comme fondement de toute quéte de savoir que des conventions litté-
raires, cette attente est pourtant décue. Le texte file devant nous dans
un chassé-croisé de mots et de regards, de témoins et de sujets, au .
point ou Noé&l Audet en conclut, sans ambages:

il en résulte des distortions qui nous font passer d'un personnage-narra-
teur externe 4 un narrateur omniscient pour certains personnages, a une
narration interne dans le cas'de Mira. Bref une structure narrative difficile
a justifier 3.

Mais si ces distortions n’étaient pas le fait d'une maladresse tech-
nique, mais plutot la manifestation, précisément, de ce silence qui me
semble constituer le sens du texte? Un silence qui s’inscrit dans l'es-
pace méme de cette interrogation du jeu des perspectives, des rap-
ports entre sujets et objets, dans cette troublante suspension du texte
entre une lecture (des lettres, du corps de 'autre féminin) qui s’avére
difficile 3 réaliser, et une écriture (du corps de 'homme, de jJean-René
ou d’ftienne) qui n’arrive pas i prendre forme. Un silence qui me
«parle~ justement parce que le texte tend toujours vers les mots de
cette rencontre, 4 I'image de la tension qui sous-tend ces deux énon-

2. Pierre Nepveu, L'Hiver de Mira Cbnstopbe, Montréal, Boréal, 1986, p. 12. Toute
citation subséquente de ce texte renvoie a cette édition et sera indiquée par les
lettres HMC.

3. Noél Audet, loc. cit., p. 27.
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cés qui me touchent, dont le premier est attribué 4 Etienne: «Au com-
mencement, tout est pudeur et silence» (HMC, p. 20), et le deuxiéme 3
Mira: «Au cceur de I'immobilité, il y a peut-étre 'exubérance vraie, un
souffle infiniment léger, une veine qui frémit comme un cheveu, un
seul mot qui palpites (HMC, p. 80. C'est moi qui souligne). A I'image
aussi de cette tension que je ressens dans toutes les traces du corps
qui hantent ce texte, tantét par leur absence, tantdt par leur présence,
et qu'il faudrait essayefr maintenant de décrire.

" ftienne, d’abord et surtout. Peu représenté dans le texte en tant
que tel, le corps du narrateur se réduit presque entierement 3 un
regard, comme si voir était sa principale fagon d'étre, son principal
mode d'accés aux autres. Aussi sa représentation imaginaire du passé
de ses amis, sa «chasse mentale 3 I'inconnu», son «errance débridée
vers une ville lointaine qu’lil] n'a vue qu’une seule fois» (HMC, p. 14),
est-elle essentiellement visuelle: «Tant de lieux traversés comme en un
réve absurde. Je n'y peux rien. C'est toujours par cette voie que je me
précipite vers Mira et Jean-René, cherchant 3 voir autant qu'd com-
prendre» (HMC, p. 15). Mais, comme le laisse déja entrevoir le ton
dépréciatif de ces citations, cette relation ambigué entre voir et con-
naitre le trouble, parce quelle fait de lui un voyeur (-Moi le témoin,
I'ami écoutant aux portes, lisant sur les lévres et jusqu’au fond des
yeuxs [HMC, p. 22]), et le rameéne au corps:

Ce que Mira et Jean-René ont vécu loin de moi, dans la tourmente de

. Vancouver, je le revendique du milieu méme de ma téte vide et oisive,
comme ce qui me permet de les toucher enfin jusqu’au plus profond. Je
plonge dans leffarant mystére de l'amitié, cette proximité qui n'est
toujours qu'effleurement, désir jamais rassuré Jaime par l'imagination,
par effraction et habitation forcée. Et cette violence teintée de compas-
sion, elle me fait peur, mais elle m’enivre. (HMC, p. 73-74)

1l est difficile de lire ce passage sans y repérer divers échos du
modele dit masculin ou patriarcal de la connaissance comme posses-
sion_par le regard, comme -habitation forcée» de I'objet, dont le
«mystére- rappelle le corps féminin. Mais une telle lectire ne rend pas
justice aux ambiguités de ce passage,  I'identité complexe de «I'objet-
visé. Car, ce que le narrateur avoue, de fagon ambigué, vouloir con-
naitre ici, n'est ni le corps de Mira, ni celui de Jean-René, mais leur
relation (cette «tourmente~) ainsi que son propre rapport avec celle-ci.
Pour peu que le modele du voyeur semble le séduire dans ce passage,
Etienne ne peut donc pas I'endosser dans sa totalité, 3 moins qu'il
n'accepte de changer de visée, ou bien d'objectiver soit le corps de
Mira, soit son propre regard ainsi que ce corps de I'autre, homme,
qu'il observe, ce corps qui est aussi le sien.
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Cette ambivalence du narrateur 4 I'égard du voyeurisme comme
modele de connaissance de l'autre conditionne la complexité de sa
position de sujet tout au long du texte, 2 mesure qu’il cherche 2 voir, .
ou 4 ne pas voir, ce rapport de corps qu'il tente de lire et d’écrire. Elle
se manifeste, dés l'entrée en matiére, par son attitude complexe i
I'égard des lettres de Mira. Car lire celles-ci, c’est non seulement regar-
der l'autre féminin, c’est aussi revenir au début de I'aventure amou-
reuse, 4 ce moment ol Mira, infirmiére, rencontre Jean-René en pleine
crise d’'appendicite alors qu'il est lui-méme confronté avec le scandale
du corps masculin: «Je croyais te connaitre, Jean-René, et je me trom-
pais. J'avais beau m'affoler en imaginant un fatal empoisonnement
alimentaire [..] jétais honteux comme devant une obscénité» (HMC,
p. 21). Elle sous-tend son hésitation 3 «entrer» dans T'histoire de Mira:
«Mais comment sonner i cette porte? Je ne suis pas invité dans cette
maison, je ne I'ai jamais été. L'histoire de Mira se passe dans un autre
‘temps, et je dois respecter la distance qui m’en sépare» (HMC, p. 77).
Elle se refléte, enfin, dans sa conscience ambigué, mais paradoxale, de
sa propre nudité (L3 ou je touche la totale nudité, Vancouver mha- -
bite et avec elle, les mille visages de moi-méme» [HMC, p. 76D); «Livré
i moi-méme, j'en viens toujours 3 la nudité, c’est une posture existen-
tielle 4 laquelle cependant je n'attache pas plus de valeur qu'il fauts
(HMC, p. 213), alors qu'il poursuit son aventure imaginaire chez les
autres, sous la forme d’un regard désincarné.

Mais cette analyse de la position d’ftienne, qui m’améne 3 voir
celui-ci 4 'mon tour de l'extérieur, m'éloigne de cette expérience de
lecture dont j'essaie de rendre compte et 2 laquelle il faudrait revenir.
En quoi le dilemme d’Etienne serait-il émouvant? Le silence qui.
émane de ce texte complexe ne serait-il finalement que la déception
du voyeur, ce mélange douloureux de culpabilité et de prise de cons-
cience que son désir de connaitre, quelle que soit I'extension précise
de ce terme, restera toujours insatisfaite? Ce silence me touche-t-il par
ce que ce rejet, du moins partiel, du voyeurnsme implique de recon-
© naissance de l'autre féminin? Ou bien par le reflet pénible qu'il me
donne de ma propre lecture, par la difficulté que j'éprouve a connaitre
ce texte et A faire parler ce que j'y lis? Sans doute, en partie, pour
beaucoup peut-étre, mais il y a plus.

Cette curieuse et contradictoire «nudité désincarnée» d'Etienne
évoque un autre silence, celui d’'un corps qui se sent exposé, vulné-
rable, sans pour autant étre visible, dans un contexte textuel, et sans
doute culturel, ou linvisibilité -est la condition douloureuse de I'étre
non désiré, non aimé. Car, on sent bien que le dilemme d’ftienne
n'est pas purement intellectuel, méme s'il faut attendre la fin du livre
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pour qu'il en aborde, encore avec beaucoup de pudeur, les véritables
dimensions émotives, par son allusion aux désastres affectifs (<Au
fond de soi, les débris se relévent, ou tourbillonnent dans un fleuve
qui scintille et ne s'arréte pas» [HMC, p. 219)) et surtout par son amer-
tume i peine dissimulée: <Moi 'homme-coquille [...] j'entrevois un
abime de futilité ou je ne serai plus qu'un amant des fleurs et des
petits oiseaux» (HMC, p. 212); «j'en suis 13, Etienne dont le nom n’im-
porte plus guére A personne. La derniére lettre de Mira avec les autres,
au fond du tiroir» (HMC, p. 219). Sa difficulté a lire les lettres (e
corps) de Mira trouverait-elle ses racines obscures dans le fait qu'il en
est <le témoin plus que le destinataire» (HMC, p. 12), qu'il n’a pas été
«invité» 4 porter sur «cette histoire» le regard qu’il voudrait y poser?
Son silence serait-il la pudeur de I'étre invisible, privé du regard «ai-
mant» de cet autre qui lui permettrait d’accepter sa vulnérabilité, de
«tenir» 3 sa nudité?

‘En posant ces questions, j'ai I'impression de réduire ce texte 3 une -
«histoire banale d’amour malheureux-, selon cette formule, au fond
contradictoire, dont les a priori implicites me paraissent tout 3 coup
sujets 4 caution. S'il me semble bien que la tentation comme la culpa-
bilité du voyeur s’accompagnent, chez Etienne, d’un sens confus de
privation et de vulnérabilité, d’'un désir obscur de visibilité et de nu-
dité -incarnée-, ce n'est pas pour y situer les seules résonances de
I'ocuvre. Ce qui me touche, c'est aussi la maniere dont ces émotions
s’inscrivent dans I'ccuvre, sous la forme d’une absence, 13 ou le corps
masculin reste suspendu, comme le texte, entre la lecture culpabi-
lisante de l'autre et 'impossible écriture de lui-méme: «Je souffre d’'un
mal incurable: I'aprés-coup, le différé, I'in abstentia», nous dit-il, «Un
an apres, que reste-t-il du présent? Ce qui n'a pas eu lieu n’est pas le
contraire de ce qui a eu lieu, et ce qui s'invente-n'est pas un men-
songe mais un accompagnement» (HMC, p. 137). Et je commence 3
comprendre pourquoi le vrai silence de ce texte, pour moi en tout
cas, se situe moins dans les insuffisances de sa lecture de l'autre
féminin (mais j'y reviendrai), que dans son incapacité de dire le corps
masculin dont il ne cesse pourtant d'évoquer le scandale, en interro-
geant cette relation, devenue aujourd’hui fort problématique, entre
voir et dire, entre le regard et le désir.

Car, d'une fagon ou d'une autre, la représentation de tous les per-
sonnages masculins du livre est tributaire de cette relation, 2 la seule
exception peut-étre de I'antiquaire Albert Mathieu, -homme hybride
[..] heureux dans ses pensées» (HMC, p. 11) qui, ayant -gagné un
certain détachement [...] ne croit plus qu’il y ait quoi que ce soit 4
nommer ou 4 construire» (HMC, p. 132). Les différentes allusions 3
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I’écrivain Malcolm Lowry, véritable leitmotiv de I'ceuvre, se fondent
ainsi sur I'image ambigué& d'un corps i la fois rejeté par lui-méme et -
dépossédé (rendu invisible car non reconnaissable) par l'autre («Tres
tot, il s’était englué dans son corps, son corps I'avait trahi- et meurtri.
Chroniquement constipé, le pénis rachitique, objet de raillerie [..]
C'était comme si on l'avait défiguré- [THMC, p. 75. C'est moi qui sou-
ligne]). On y trouve encore d'autres échos du dilemme d’Etienne, dans
le rapport métonymique troublant que ces allusions instaurent entre
«la maison i reconstruire», image . utilisée souvent dans ce texte
comme métaphore du sujet humain, et «<les pages a réécrire» (HMC,
p- 75), entre la -voix éteinte» de Lowry et le regard «mi-inquiet, mi-
incrédule» de son épouse (HMC, p. 29), dans la troublante conver-
gence d'un «désir effréné cachalnt] une grande peur» (HMC, p. 30).

Les résonances les plus profondes de laffectivité d’Etienne, la
honte du corps, comme la culpabilité du voyeur, se retrouvent néan-
moins chez Jean-René, cet autre «homme invisible» (HMC, p. 115) du
texte qui 4 vrai dire ressemble bien davantage i une autre représen-
tation du narrateur qu'd son rival. Aussi ce «boulimique de I'obser-
" vation» (HMC, p. 90) qui prépare un doctorat sur l'activité amoureuse
des macaques, craint-il <la vengeance des primates contre l'obser-
vateur- (HMC, p. 84), cette «peur» qui lui «arrivie] comme un soubre-
saut, un éternuement, une érection non sollicitée» (HMC, p. 84). De
méme, mais d’'une maniére beaucoup plus explicite que les traces du
corps d'Etienne, la représentation du vécu corporel de Jean-René évo-
que la vulnérabilité scandaleuse du corps masculin. Le qualificatif
d’obscéne que le narrateur applique au corps souffrant de son ami
revient ainsi dans le passage ol Jean-René se rappelle la tentative de
suicide de Mira pour désigner moins la disparition de celle-ci que son
propre sens d’abandon et, surtout, son incapacité de le dire:

Il regarde les deux serveuses qui se racontent une histoire drdle [...] La
chevelure de Mira remuant sous la surface de I'eau. Sa main agrippée au
quai de bois. Ou est-ce lui-méme qui s’agrippe 2 cette main? L'absurdité
quil y aurait 2 leur raconter cela. Rien. Quelque chose d'obscéne. Le
drame de la main tendue, tandis que le corps entre est passé de l'autre
coté. 1l fait beau, il fait superbement beau. I would rather be sailing. Je
t'aime. Prét a tout pour que ta main ne devienne pas rigide et soudain
inerte. (HMC, p. 116)

Dans un autre passage, le mélange de désir, de peur et de honte
(«1I'a peur. 1l a honte d’avoir peur- [HMC, p. 111D qu’il éprouve face a
Mira, qui vient de lui annoncer qu’elle est enceinte, rappelle le silence
d’Etienne, sons sens de: privation, alors que la vision du' corps de
I'autre le rameéne 1 Pinvisibilité du sien:
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Il voudrait disparaitre en elle, se fondre dans ce corps qui lui parait tout

"2 coup plus vrai que le sien [...] Il se tient droit au centre du désert ou il
a soff, il éprouve comme un bonheur méchant de savoir que personne
ne viendra vers lui dans ce pays de sable. (HMC, p. 11)

Silence douloureux dont la suite de ce passage explore confusément -
les enjeux: «Il a beau toucher le corps de Mira, I'écouter respirer, il se
sent happé par quelque chose d'invisible [...] il craque et il sanglote en
se disant que ces sanglots mentent en dissimulant la part de lui-méme
qui est intouchable et qui ne pleurera pas» (HMC, p. 112).

Comment lire les rapports troublants évoqués par ces passages
entre le silence du corps masculin (son espace «intouchable») et le
corps maternel «invisible» aussi 4 sa fagon? Le prix d'une lecture de
I'autre masculin serait-il le rejet du corps féminin, surtout dans son
potentiel maternel? Car il faut bien finir par avouer que la représen-
tation du corps de Mira dans cette ccuvre, qu’il hous parvienne par le
biais de la lecture qu’en fait Etienne ou Jean-René (en passant par
Etienne), ou de l'intérieur d'un discours attribué 21 Pinfirmiere elle-
méme, reste problématique pour une lectrice. En effet, Mira semble 2
la fois absente et présente, le carrefour de penchants, voire de
regards, contradictoires. D'une part, son corps se réduit souvent i une
voix: «un cri 4 peine audible sous la rumination des vagues» (HMC,
p- 17), un «désir fou de me lever dans la chambre et de crier» (HMC,
p. 47), une voix qui chante faux (-j'ai toujours chanté faux» [HMC,
p. 51D ou qui risque de se dissoudre dans I'informe («je ne suis qu'un
chaos- [HMC, p. 54D ou la rage (-La voix de Mira. Il [Jean-Renél
n’aurait pas été surpris de l'entendre chuchoter, puis s'élever peu i
peu comme une tempéte pour l'accuser 3 tort et 4 travers des pires
fautes» [HMC, p. 92, une voix qui, finalement, «se tait chaque jour
davantage- (HMC, p. 209). D’autre part, dans les passages attribués i
Jean-René, il est représenté comme un corps suicidaire «é&pouvanta-
blement inerte» (HMC, p. 32), «les yeux vides comme si elle rentrait
d’un voyage au bout du néant» (HMC, p. 32), comme un corps que la
grossesse rend «terriblement désirable mais d'une maniere qui n’est
presque plus sexuelle, doué d’'un pouvoir invisible» (HMC, p. 111), et
donc angoissant comme nous l'avons vu. Enfin, dans un fantasme
d'avortement, sorte d’intuition de la fausse couche qui s'ensuit, Jean—
René l'envisage comme un corps réduit 4 son état d’objet, mais néan-
moins vulnérable: «cette vision de Mira allongée sur une table d'opé-
ration, les cuisses écartées, un projecteur braqué sur son ventre»
(HMC, p. 112).

Cependant, qu'il prenne la forme d’une voix en cours d’extinction
ou d'un corps maternel vulnérable, le corps de Mira n’en est pas pour
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autant éliminé ni véritablement dévalorisé. Si aucun des personnages
n’échappe entiérement, dans le discours qui lui est attribué, au regard
d’Etienne, Mira parvient, mieux que les autres, i parler en son propre
nom (3 assumer cette voix supposément en voie de disparition),
comme l'atteste cette lettre d'elle qu'Etienne finit par introduire dans le
texte, telle quelle, i la toute fin du livre. Par ailleurs, c’est surtout Mira
et non pas Jean-René (3 I'exception du passage ou Mira lui annonce
sa grossesse) qui aborde la question du désir. Elle le fait d'une
maniére plutdt vague (+Les mains de Jean-René sur ses épaules, sur
ses seins, caresse aveugle» [HMC, p. 24D voire ambigué: «Le désir
comme un sanglot dans la gorge, un nceud plus fort que tous les
autres. Est-ce que nous restons ensemble seulement pour le sexe? Si
c'était vrai, je pense que je me tuerais, Jean-René» (HMC, p. 52). Dans
les deux cas, cependant, le non-dit du texte, son ambiguité, reflete
non pas l'acceptation par Mira du statut d’objet, de corps -invisible,
mais plutdt ses efforts difficiles pour articuler son identité de sujet.

Sous les apparences d'une certaine masculinisation des modes de
représentation du corps de Mira, le texte rejoint donc en fait le drame
d’Etienne en soulignant, de divers points de vue, non pas son refus du
corps féminin, ni tout a fait I'absence ce celui-ci, mais plutét la
carence de son regard. En ce sens, il me semble révélateur que Mira,
suspendue, comme le narrateur, entre une lecture du monde et une
production artistique, pratique une forme d'écriture visuelle qu’elle
n’arrive pourtant pas 3 mener jusqu'au bout, faute de pouvoir dresser
les contours de l'autre: «Quant aux personnages, il n'y en a pas, il n'y
en a jamais eu» (HMC, p. 19). Selon la métaphore qui désigne aussi la
position de Malcolm Lowry et du narrateur écrivain, et au grand
désespoir de celui-ci du reste, Mira se contente de dessiner |'extérieur
des maisons: <Les maisons vivent et meurent. Les corps aussi. Et tout
ce qu'ils cachent et emportent, c’est vraiment impossible a dire, et
Mira n’a que rarement tenté de le dire. Elle garde cela pour elle, elle
dessine des maisons, et je suis fou de ne pas respecter ses silences
(HMC, p. 20). Aussi fragile que les «yeux vides» de ce corps -inerte»
que Jean-René tente désespérément de garder en vie, le regard fémi-
nin parait min€, 3 l'instar du regard masculin, par 'ombre du voyeur,
comme en témoignent i la fin du livre, dans cette seule lettre qui nous
est donnée 2 lire, les allusions de Mira 3 la culpabilité et son constat
que «voir soudain voulait dire toucher (HMC, p. 217).

Toutefois, cette carence du regard que Jean-René attribue 34 Mira et
que celle-ci ne parvient 3 récupérer qu'en partie 4 la fin du texte, elle
en est aussi la victime. Touchant écho des sanglots de Jean-René, cette
image du «désir comme un sanglot dans la gorge» traduit chez Mira
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aussi une souffrance ou une absence, une privation, sans qu’elle arrive
pourtant 3 en préciser I'origine ou la raison d'étre: «j’étais au bord d'un
regard qui ne me voyait pas, j'étais déa invisible, inobservable, les
caresses futures passant 4 travers mon corps et ne remuant en rien ce
qui est de toute fagcon immuable» (HMC, p. 70). En creusant le silence
d'un corps invisible, que ce soit celui qu'il tente de lire, ou, plus impé-
rieusement peut-étre, celui qu'il cherche 2 dire, le texte ne cesse en fait
de (dé)couvrir les dimensions d'une carence, celle d’'une nouvelle sorte
de regard, franc et sans culpabilité, capable de se constituer et de
nourrir 'autre, dans un rapport véritablement inter-subjectif. Un regard,
qui serait le prolongement en quelque sorte de cette lecture que Mira
et Jean-René se-font I'un(e) de l'autre le jour ou ils décident de vivre
ensemble «en face de I'immense miroir tacheté de noir et lézardé aux
angles dans lequel ils se jetaient des clins d’ceil en jouant aux: étrangers
qui ne se connaissaient pas encore» (HMC, p. 179) et qui aboutit, du
moins chez Jean-René, 3 la redécouverte du désir: «il ne se souvient
pas que son désir ait jamais &é plus fort, un désir qui une fois rassasié
le laissa au bord des larmes, attendri et angoissé 3 la fois par son
visage retrouvé» (HMC, p. 180. C'est moi qui souligne).

~ Faudrait-il lire dans I'échec de I'aventure de Mira et de Jean-René
le signe de I'impossibilit¢ d'un tel regard? L'amertume que ressentit
Etienne 1 la fin du livre exprime-t-elle une certaine démission face i
un tel défi? Une des derniéres images du livre me semble laisser en-
trevoir cependant une certaine acceptation du fait que la connaissance -
de soi-méme, en mal ou en bien, passe forcément. par la lecture de
'autre et/ou par. l'autre: «Cest un bel été, la nature. en féte et en
bataille [se dit, nous dit Etiennel, le ciel immaculé sauf pour le voile
jaundtre qui s'étend vers Montréal, mais qui reste étonnamment
invisible (j'ai pu le constater) de l'intérieur.» (HMC, p. 219)

Cette ceuvre qui me touche par son portrait de la vulnérabilité du
. corps de l'autre ou je reconnais celle, différente mais semblable, du
corps féminin, me laisse enfin une sorte de mise en garde. La lecture
que j'en fais traduit-elle moins le fonctionnement de I'acuvre que mon
propre désir de sortir d’'une vision conflictuelle de I'altérité? De reve-
nir sur une tendance actuelle 3 enfermer trop rapidement le regard
masculin dans le carcan du voyeurisme, 4 rendre encore plus invisible
et donc plus scandaleux ce corps qui échappe si difficilement 3 la’
lourde charge du passé, i le priver de sa propre altérité positive?
Comme si le prix de connaitre l'autre était de renoncer i éire soi-
méme? Le ciel de la lecture, comme celui de la critique, n’est plus
«immaculé~. Il y pleut peut-étre, sirement méme; il faut accepter de
reprendre la lecture, pour mieux comprendre...



