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Narcisse travesti : l'altérité des sexes 
chez trois romanciers québécois 
contemporains 

Jean-Pierre Lapointe, Université Trent 

L'auteur étudie la manière dont trois romanciers récents — Jacques 
Paulin, Yuan Rivard, Robert Lalonde — représentent la 'Condition mas­
culine; telle qu'elle évolue, se modifie dans le rapport à la femme «nou­
velle* apparue dans le sillage du féminisme. Tentation de féminisation 
chez Poulin, égarement et fuite chez Rivard, volonté de synthèse chez 
Robert Lalonde, ce sont là autant de visages qu'emprunte le nouveau 
discours amoureux masculin dans sa quête de l'Autre et de sa vérité. 

La féminité [...] n'est pas le pôle op­
posé au masculin, elle est ce qui abolit 
l'opposition distinctive [...]. 

Jean Baudrillard1 

Au plus profond de sa méditation mélancolique sur le mystère des 
sentiments amoureux, Jim, le protagoniste du Vieux Chagrin2 de 

1. Jean Baudrillard, De la séduction, Paris, Gallimard, coll. «Folio essais», n° 81, 1979, 
p. 25. 

2. Les romans étudiés seront désignés par les sigles suivants: MCPR {Mon cheval 
pour un royaume, Montréal, Leméac, coll. «Poche Québec littérature», 1987); 
J {Jimmy, Montréal, Stanké, coll. «Québec 10/10», 1985); CBB {Le Cœur de la 
baleine bleue, Montréal, Éditions du Jour, coll. -Le Petit Jour», 1979); FBR {Faites 
de beaux rêves, Montréal, L'Actuelle, 1974); GM {Les Grandes Marées, Montréal, 
Leméac, 1978); VB {Volkswagen Blues, Montréal, Leméac, et Arles, Actes Sud, 
1989); SC {Les Silences du corbeau, Montréal, Boréal, 1986); BJD {Une belle jour­
née d'avance, Paris, Seuil, 1986); FP {Le Fou du père, Montréal, Boréal, 1988); DP 
{Le Diable en personne, Paris, Seuil, 1989). 
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Jacques Poulin, est hanté par le souvenir d'un épisode troublant 
survenu peu après la rupture de son mariage. Invité par sa femme à 
venir passer le week-end avec elle et son nouvel amant, il accepte, 
obsédé par le désir de la revoir. Empruntant, pour se rendre à leur 
chalet, une route consolatrice et «maternelle» qui dissipe son amer­
tume, il a l'impression en arrivant à destination «d'entrer dans un 
Nouveau Monde» (VC, p. 109). La journée se déroule agréablement, 
on mange, on boit, on fume du hash, on s'enivre. La nuit venue, sous 
une pleine lune aussi intense qu'un projecteur, Jim décide de se 
baigner dans les eaux froides du fleuve. Mais dès sa sortie de l'eau, 
pris d'un refroidissement soudain, il est secoué de frissons incontrô­
lables et rentre se coucher. Ses hôtes, inquiets de le voir grelotter, le 
rejoignent nus dans son lit et le réchauffent de leur corps, ce qui lui 
redonne bientôt sa chaleur et déclenche aussitôt un triple réveil 
libidinal : 

[...] on a été emportés par un grand courant de désir et de tendresse, les 
deux sentiments tout mélangés, comme étaient mélangés aussi les mains, 
les bouches et les odeurs — un courant large et puissant comme une 
débâcle, qui charriait du plaisir mais aussi de la générosité et parfois de 
la douleur, et qui nous a finalement abandonnés au petit matin sur un 
rivage inconnu, avec des yeux rapetisses et des âmes un peu meurtries. 
(VÇ p. 111) 

Scène prégnante d'une riche matière allégorique, et qui renvoie à 
la mutation récente de l'altérité sexuelle3. On y repère quelques 
signes marquants des mœurs sexuelles contemporaines: émancipation 
de l'épouse, substitution de l'union libre au mariage, civilité obligée 
des rapports transconjugaux et refoulement de toute exclusivité affec­
tive, érotisation des sentiments, érosion des frontières sexuelles et 
libre poursuite du désir. Plus exactement, le passage raconte l'acte 
manqué d'un procès de métamorphose des sentiments amoureux, qui 
vire au travestissement, illustrant ainsi la dérive énigmatique de l'iden­
tité masculine dans le sillage des courants affectifs postmodernes. 

Malgré son apparence d'intimité et de spontanéité, l'événement 
qui se joue sous le projecteur lunaire a tout le caractère d'un spectacle 
initiatique dont l'enchaînement causal obéit à un principe féminisant. 
Rappelons que c'est une route «maternelle» qui a conduit Jim à ce 
Nouveau Monde. Notons ensuite que c'est sous l'effet de la lune, 
symbole féminin de la transformation4, que l'homme, après l'extase 

3. Voir Michel Dorais, L'Homme désespéré, Montréal, VLB éditeur, 1988. 
4. Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris, Robert 

Laffont/Jupiter, 1982, p. 590. 



amnésique de l'ivresse, se livre à une immersion purificatrice dans les 
eaux glaciales. L'hypothermie qui en résulte engourdit ses instincts et 
paralyse sa conscience. «Mon âme, dit-il, ne parvenait plus à me 
réchauffer» (VC, p. 111). Cristallisation négative proche de la mort, qui 
évacue l'identité masculine ancienne et appelle la renaissance. Or c'est 
par le corps de l'Autre, et non par sa propre énergie psychique, qu'il 
recouvrera la sensation de vivre. 

Dans la débâcle métaphorique qui dégèle le corps, abolit les 
contraintes et libère le désir, on reconnaît sans peine la révolution 
sexuelle, laquelle a fait du corps seul, et non de l'âme, le lieu du 
rapport aux autres. Et ce courant qui charrie le plaisir et la tendresse, 
la générosité et la douleur, est tributaire de ce vaste phénomène social 
dit de personnalisation5 puisque, malgré sa pratique d'ouverture, d'in­
timité, d'authenticité, il subvertit les rapports à l'Autre dans la pour­
suite d'un «individualisme total6». Enfin, le «rivage inconnu» où se 
retrouvent les partenaires au sortir de cette nuit exubérante, le regard 
amoindri et la conscience endolorie, c'est la terra incognita des iden­
tités sexuelles contemporaines: 

Quoique les rapports du couple aient inévitablement fourni une 
abondante matière au roman québécois depuis ses origines, la cons­
cience de l'altérité des sexes n'est apparue que tardivement7. L'un des 
premiers, et avec plus,d'insistance que tout autre romancier masculin, 
Jacques Poulin a placé cette question au centre de son oeuvre, à tel 
point que ses récits peuvent se lire comme autant d'états successifs 
d'une réflexion ininterrompue sur la nature du masculin et du féminin, 
progressivement moins absorbée par leur distinction qu'attentive à leur 
indétermination. Pionnier en quelque sorte de cette conscience des 
identités sexuelles, puisqu'il entreprenait cette réflexion à l'aube de 
l'ère féministe en littérature, Jacques Poulin a précédé, à plus forte rai­
son, les incarnations littéraires québécoises de la conscience masculi-
niste, plus récentes et encore clairsemées. D'ailleurs, la parole mascu­
line dans le roman contemporain d'ici ne forme pas encore un discours 
masculiniste cohérent, signe de sa confusion et de son incertitude, 
peut-être parce qu'elle émergé dans le ressac turbulent de la vague de 

5. Gilles Lipovetsky, L'Ère du vide, Paris, Gallimard, coll. •Folio essais», n° 121, 1981, 
p. 11. 

6. Ibid., p. 19. 
7. À propos du roman de la terre, Patricia Smart observe: «tout ce qui est altérité est 

ramené à l'unité et transformé en reflet et support de l'identité mâle. • Écrire dans 
la maison du père, Montréal, Québec/Amérique, coll. «Littérature d'Amérique •, 
1988, p. 92. 



fond féministe8. L'étalage pudique des émotions, des doutes et des 
fantasmes que l'on observe dans les rares récits qui veulent s'ouvrir à 
l'introspection masculine trahit des malaises ou des désarrois indivi­
duels face au défi des rapports à l'Autre féminin. Outre Jacques Poulin, 
deux écrivains contemporains entre autres, ont abordé de front le 
malaise masculin: Robert Lalonde et Yvon Rivard. Mais la comparaison 
que ce thème invite entre eux, loin de retracer des parcours parallèles, 
révèle des facettes multiples et disparates de l'insécurité masculine et 
suggère la fragilité des modèles rédempteurs. 

Jacques Poulin : reconstruire l'androgyne 

Dans l'univers poulinien, le personnage principal est presque 
toujours un écrivain solitaire, mélancolique et passif, dont le passé est 
hanté par le souvenir d'une rupture amoureuse dévastatrice et dont les 
rapports présents avec les femmes semblent réitérer l'impossibilité de 
la réciprocité amoureuse. Dans ces relations, de surcroît, une constante 
qui n'est pas sans étonner: l'absence de toute pulsion sentimentale, de 
toute passion manifeste, de tout érotisme presque chez les partenaires, 
au profit d'échanges affectifs et cérébraux qui s'accomplissent dans la 
douceur et la tendresse. On pourrait supposer que cette asexualité, 
cette pudeur extrême des sentiments, s'expliquent chez l'homme par le 
refoulement du chagrin antérieur et la crainte de nouvelles meurtris­
sures, sinon la peur de l'amour. Mais en fait, elles permettent à l'auteur 
la mise en place d'une réflexion approfondie sur la relation entre le 
féminin et le masculin. Nulle part l'ampleur du thème de l'altérité n'est-
elle aussi évidente que dans Le Cœur de la baleine bleue et Le Vieux 
Chagrin où le récit s'érige autour de la notion de dualité, alors que le 
narrateur, par une attention constante à ses états d'âme, cherche à libé­
rer et à accueillir la part féminine de son être. Revue dans cette pers­
pective, l'œuvre ne vise pas tant à proclamer la mort de l'amour-
passion et la vacuité de l'érotisme, qu'à récuser le dualisme sexuel qui 
sépare l'homme de la femme. D'un roman à l'autre Jacques Poulin 
semble vouloir esquisser chez son personnage masculin une identité 
duelle fondée sur la ressemblance de l'Un et de Y Autre9, sans abolir 
pour autant le mystère de la séduction qui les distingue. 

8. «[...] il n'y a pas deux hommes identiques. L'image que nous avons de nous-
mêmes se précise en même temps que celle de l'homme ou du mâle s'embrouille. 
C'est probablement pour cette raison qu'une théorie claire de ce qu'est l'homme 
contemporain devient gênante.» Marc Chabot, Des hommes et de l'identité, 
Montréal, Éditions Saint-Martin, 1987, p. 63. 

9- Voir Elisabeth Badinter, L'un est l'autre: des relations entre hommes et femmes, 
Paris, Odile Jacob, 1986. 



La typologie du mâle chez Poulin est nettement dichotomique en 
ce sens que dans chacun des romans, Panti-héros marginal se définit 
lui-même par une comparaison déficitaire à des modèles masculins 
stéréotypés. La première figure contrastante est celle du héros légen­
daire, modèle normatif de l'énergie mâle dont les prouesses physiques 
déjouent le destin commun de la médiocrité et défient la mortalité. 
Ainsi Jimmy Clark (/, CBB), Maurice Richard (CBB, FBR), Ernest 
Hemingway (/, CBB, VB, VQ, Buffalo Bill (VB) sont invoqués à tour 
de rôle, archétypes de l'adresse, de l'audace, du courage, projection 
d'un idéal viril inimitable qui accentue l'insécurité du protagoniste. La 
deuxième figure, plus modeste, est celle de «l'homme ordinaire» qui 
entre en scène dès le premier roman en tant que stéréotype pathé­
tique de l'homme moderne anonyme, «sa posture rigide... paralysée... 
par l'habitude de la vie quotidienne» (MCPR, p. 172), mais qui revien­
dra en scène dans Les Grandes marées comme un parangon d'autono­
mie et de sens pratique, bien que dépourvu de sensibilité et d'imagi­
nation. C'est un primaire soumis à la consigne sociale et intéressé 
uniquement aux fonctions élémentaires, à la différence du personnage 
central dont la quête pourtant si méticuleuse de l'excellence au travail 
et au jeu aboutit à un constat d'insignifiance et d'échec. 

La troisième figure, de loin la plus dominante, est celle du guide 
ou du mentor. Possesseur d'un savoir, il est en mesure de transcender 
les circonstances et d'ouvrir au protagoniste la voie de la connaissance 
et du dépassement de soi. Or il arrive que ces modèles de sagesse 
s'avèrent impuissants, tel Papou, le psychanalyste (/) qui ne pourra 
rien contre la névrose de sa femme, ou Simon, le philosophe 
anarchiste mystique (/, CBB) qui choisit le suicide. Le mentor peut 
aussi incarner une personnalité contemporaine exemplaire, innovateur 
scientifique tel le cardiologue Grondin (CBB), ou le patron, capitaliste 
apprenti-sorcier (GAÍ), qui prennent le personnage central pour 
cobaye et s'emploient en vain à changer sa nature pour en faire un 
être heureux et adapté au monde ambiant. Mais ni la 'connaissance 
intellectuelle, ni la raison, ni la science, ni l'argent, outils du pouvoir 
masculin, ne peuvent calmer son angoisse et le réconcilier à son statut 
de mâle social. 

Le seul guide masculin qui exerce une influence certaine sur le 
protagoniste sera son frère aîné Théo, présence dominante dans Faites 
de beaux rêves, transfiguré en projection mythique dans les deux 
romans suivants. Autant le frère cadet est effacé, timoré, casanier, au­
tant Théo est fougueux, audacieux, aventurier. Il a été dans l'enfance 
l'initiateur aux mystères du monde et conserve dans l'âge adulte, 
même éloigné par le temps et l'espace, un rôle de protecteur. 



Pourtant, quand il retrouve Théo amnésique et paralysé, au terme de 
Volkswagen Blues, Jack Waterman comprend que Théo n'avait été 
peut-être qu'une projection de «cette partie de lui-même qui avait 
oublié de vivre» (VB, p. 137). En offrant cette conclusion, Poulin 
confirme l'affaissement de toute relation d'identité ou d'affinité entre 
son personnage principal et les autres hommes. Ces derniers repré­
sentent une variété de traits masculins stéréotypés: énergie, ambition, 
combativité, goût du risque, lucidité, indépendance. Quant à lui, le 
protagoniste poulinien, homme nouveau10 virtuel, glissera graduelle­
ment hors du cercle réducteur de la masculinité normative, en suivant 
la pente de sa passivité et de son détachement. Progressivement, 
l'homme se départira de sa carapace cérébrale qui l'isole de ses émo­
tions (MCPR), descendra vers son enfance y réassumer sa vulnérabilité 
et sa spontanéité affective (/) et s'ouvrira à la douceur féminisante en 
recevant la transplantation symbolique d'un cœur de jeune fille (6BB), 
même si le suicide du narrateur à la fin de ce roman, violence tournée 
contre lui-même, peut sembler l'aboutissement absurde de sa quête de 
douceur dans une civilisation où la violence est en même temps 
raison et spectacle. Dans la suite de l'œuvre, le protagoniste s'assume 
pleinement et la douceur devient son mode de vie, même s'il recon­
naîtra plus tard ne pas être un vrai doux, puisqu'il agit par peur et par 
faiblesse (VB, p. 211) plutôt que par conviction sereine et parce qu'il 
prend refuge dans la non-agressivité à la moindre tension. Désormais, 
le seul défi auquel il répondra est la recherche de la perfection, aussi 
bien dans l'écriture que dans la pratique du tennis, ses deux seules 
activités (.GM, VC). Or si cette quête d'excellence a pour lui la valeur 
d'une ascèse parce qu'elle subordonne l'énergie brouillonne à' la 
conscience, le courant de la douceur en retour apporte quelques 
regrets et surtout une inquiétude; regret de ne posséder ni la fougue 
d'un Maurice Richard, ni la témérité calculée d'un Jimmy Clark, ni la 
mystique virile de Hemingway, ni l'ascendant sexuel de Théo; et 
crainte que la douceur ne conduise à la mort11, que le défaut d'agres­
sivité ne signifie une insuffisance de l'élan vital. Pour avoir refusé de 
jouer le rôle qu'on attend de lui, Teddy Bear sera expulsé du groupe 
social et confronté à l'image pétrifiée de son devenir. Dans les deux 
derniers romans, le personnage masculin a appris comment se sous­
traire au Surmoi en se laissant glisser dans une fluidité temporelle et 
spatiale qui dissout en lui toute angoisse. Jack Waterman explique à sa 

10. Mais ce terme est contesté et le concept qu'il définit reste contradictoire. Voir 
Michel Dorais, op. cit., p. 64 et Marc Chabot, op. cit., p. 14 et 160. 

11. «Alors j'ai compris que la douceur était le sentier qui menait à la mort.» CBB, 
p. 144. 



compagne la métaphore du scaphandrier pour décrire un état cata-
tonique de submersion au fond de soi-même, véritable retour à la 
matrice, qui lui permet de traverser des difficultés insurmontables ( VB, 
p. 146), tandis que Jim, le narrateur du Vieux Chagrin, s'abandonne à 
une sorte de flottement existentiel dans l'imaginaire et l'intuition, dont 
l'épisode de la dérive en radeau sur le fleuve brumeux (VC, p. 141-
144) constitue comme la mise en abyme. 

À rencontre de la typologie masculine, la répartition des person­
nages féminins dans l'œuvre de Poulin n'est pas nettement délimitée. 
L'auteur inscrit certaines figures récurrentes dans le texte: la «mère-
poule», par exemple, ou l'adolescente androgyne, mais d'un roman à 
l'autre le personnage féminin principal se distingue spécifiquement du 
précédent, même si, au total, les personnages féminins restent sché­
matiques et parfois ambigus. Comme son alter ego, l'écrivain Jim du 
Vieux Chagrin, Poulin a parfois du mal à imaginer son personnage 
féminin, sans doute parce qu'il s'oblige à scruter la femme au-delà des 
stéréotypes familiers. Il en résulte une galerie de personnages provi­
soirement individualisés dont les rapports avec le masculin restent 
imprévisibles, sinon insaisissables. 

C'est par un cliché révélateur que l'auteur aborde la psyché fémi­
nine dans son œuvre. Dès les premières pages de Mon cheval pour un 
royaume, il écrit: «[...] la pluie est une femme, donc rarement sem­
blable à elle-même [...] avec elle il faudrait s'attendre à tout» (MCPR, 
p. 9). Nathalie, l'héroïne de ce premier roman, est jolie, sensuelle et 
douce: tour à tour expansive, coquette, grave et mystérieuse, elle est 
conforme au modèle contre-culturel de l'époque, celui de la flower 
child dont l'attrait se situe au point de rencontre de l'innocence et de 
la sagacité. Elle s'offre à Pierre dès leur première rencontre — c'est là 
l'unique moment erotique de l'œuvre — car elle croit que c'est par les 
sens que l'on connaît les êtres et les choses en profondeur (MCPR, 
p. 107). Libre et autonome, elle partage son désir entre plusieurs 
hommes tout en restant fidèle à chacun et surtout à elle-même. 

Dans le roman suivant, Mamie, la mère de Jimmy, est aussi parée 
de douceur et d'innocence mais chez elle la fragile harmonie du corps 
et de l'âme a été brisée par le traumatisme d'une fausse-couche: échec 
de sa fonction maternelle. Sa névrose la déchire et la refoule vers un 
refuge imaginaire peuplé de poupées et de jeux enfantins. En contre 
partie, l'instinct vital réveille sa langueur et elle dérive vers une liaison 
adultère exotique qui fera s'écrouler le précaire équilibre familial. 

C'est encore le thème de la trahison qui cause la rupture du 
couple dans Le Cœur de la baleine bleue bien que ce soit ici la 



métamorphose de l'homme et non l'instabilité de la femme qui 
provoque le départ de celle-ci. À rencontre de Nathalie et de Mamie, 
Elise n'a pas ce tempérament enfantin innocent et rêveur. C'est une 
femme pratique et décidée, qui a des appétits sexuels pressants. «Il 
me faut un homme, dit-elle, un homme pour moi toute seule» (CBB, 
p. 12). Aussi quand Noël, dans son voyage instrospectif vers l'enfance, 
commence sa mutation androgyne, ne tarde-t-elle pas à le quitter pour 
suivre un athlète fruste et gourd mais incontestablement viril. 

En créant Élise, Poulin introduit dans son oeuvre le prototype de 
la femme masculine. -Elle avait, écrit-il, un côté mère-poule qui allait 
de pair avec un côté agressif, presque masculin.» (CBB, p. 13) Elle a 
des cheveux blonds, coupés très courts comme un garçon, un visage 
ovale et des pommettes saillantes. Dans chacun des quatre romans 
suivants, ce profil, à quelques détails près, est réincarné. Chaque fois, 
il annonce une femme libre et autonome, dont le passage éphémère 
dans la vie du personnage masculin crée la possibilité d'une passion à 
laquelle l'homme ne sait pas répondre. Tour à tour Limoilou (FBR), 
Marie (GAÍ) et la Grande Sauterelle (VB) seront attirées par la douceur 
du protagoniste, par sa non-agressivité et «son respect pour les gens» 
(VB, p. 126). D'autres comme Calamity Jane et Tête Heureuse l'invi­
teront ouvertement à l'aventure erotique passagère. Mais chacune se 
heurte à l'inertie de l'homme, si ce n'est à son inaptitude à l'amour12. 
Bref, s'il peut vivre sans malaise des relations d'amitié avec les 
femmes, cet homme ne manifeste aucun désir d'assouvissement ni de 
possession amoureuse à leur égard. Et c'est justement quand le risque 
d'engagement est écarté que la relation d'amitié s'approfondit: 
Limoilou, Marie et la Grande Sauterelle sont toutes trois plus attentives 
et plus affectueuses dès lors que la tension sexuelle est relâchée. Les 
femmes plus âgées/aux attributs maternels, deviennent vite des confi­
dentes parce que, comme l'observe Noël à propos de la vieille ser­
veuse Marie, elles donnent plus de chaleur, plus d'affection que les 
femmes jeunes (CBB, p. l60). 

Cependant, c'est la figure de l'adolescente qui provoque les 
réactions les plus équivoques et ce, dans les situations mêmes qui 
explorent l'ouverture de l'homme à la dualité. D'une part l'adolescente 
incarne le modèle androgyne. Jimmy, s'interdisant de toucher à la 
petite Mary couchée avec lui dans un sac de couchage, imagine plutôt 
qu'ils vont se fondre ensemble pour ne former qu'une seule personne 

12. Dans ses derniers romans, Poulin amène ses personnages mâles à se demander 
s'ils ont vraiment jamais aimé (VB, p. 136; VC, p. 104). 



(/, p. 78). Noël ne peut s'empêcher de suivre la silhouette androgyne 
de Charlie rencontrée dans la rue (CBB, p. 63). Elle deviendra son 
guide dans son voyage intérieur vers l'enfance, celle qui lui rappelle le 
rôle de l'anima et qui l'invite à assumer sa douceur. Enfin Jim se lie 
d'affection pour la Petite, encore enfant plutôt que femme en dépit de 
ses dix-sept ans, et qui reste traumatisée par une double trahison 
paternelle depuis qu'elle a été abandonnée par son père naturel et 
ensuite soumise aux attentions incestueuses de son père adoptif. En 
Jim, malgré qu'il soit d'âge à être son père, elle cherchera d'abord une 
présence fraternelle, une enveloppe familiale; son insistance à fouiller 
les vestiges de l'enfance de Jim, vieux vêtements et objets, albums de 
photos, ne sert d'autre fin que de lui permettre de s'inventer une en­
fance qu'elle n'a pas connue. Pour Jim aussi elle sera une ré-invention 
de l'enfance, un retour nécessaire à la désincarnation des rapports 
entre le féminin et le masculin, si bien que lorsqu'elle l'invite dans son 
lit, il acquiescera et veillera chastement sur elle toute la nuit, con­
vaincu que les seuls liens qui comptent entre les êtres sont les liens 
d'affection (KC, p. 78). Androgyne aussi La Grande Sauterelle, qui se 
travestit en homme, et qui maîtrise les secrets de la mécanique auto­
mobile. L'androgyne est une figure où se confondent les opposés. Sa 
fonction mythologique est liée à la nostalgie de l'unité première13. 
Comme le retour à l'enfance auquel elle est associée ici, elle manifeste 
le désir universel de reconquérir l'innocence perdue. 

Poulin suggère d'autre part l'ambiguïté paradoxale de ce dessein. 
La jeune fille demeure une présence sensuelle que ne peut ignorer 
l'homme. Noël veut imaginer que Jimmy séquestre et viole Mary; lui-
même éprouve auprès de Charlie «comme le sentiment d'une chose 
défendue» (CBB, p. 39) et lui prodigue des caresses et des baisers. La 
Grande Sauterelle, en forçant Jack Waterman à faire l'amour, enfreint 
le pacte tacite de chasteté qui avait régi leur rapport (VB, p. 221). Et 
quand la Petite demande à Jim de l'enlacer au lit, il doit repousser la 
tentation qui l'efïleure (VC, p. 91). Or le refoulement de l'instinct, ou 
sa sublimation dans la tendresse, participent de la culpabilité et non 
de l'innocence. 

Si l'abrogation de la polarité ne peut s'accomplir par le refou­
lement ou l'inertie du désir, elle.est peut-être accessible dans l'accep­
tation d'une plénitude plurielle de l'être. La métaphore centrale du 
Vieux Chagrin est à cet égard fort pénétrante, qui fait d'une passion 
avec une présence féminine mystérieuse mais jamais vue, une cause 

13. Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, op. cit., p. 39-



d'émois et de tourments véritablement sentis. En dernière analyse, Jim 
soupçonne que cette femme n'existe pas et que cette passion n'était 
peut-être pour lui que «la projection de son propre désir14». Ayant 
conçu jadis l'amour comme «fusion de deux âmes sœurs en une seule 
âme- CVC, p. 97) il postule maintenant que la dualité est déjà en lui 
puisque, à l'instar de son héros Hemingway, son âme enveloppe une 
nature double, où s'entrelacent le féminin et le masculin (VC, p. 102). 

Il est clair que chez Poulin le dualisme inter-sexuel fait problème 
si l'on observe que dans tous les romans les relations amoureuses sont 
essentiellement triangulaires puisque la femme est toujours l'objet 
consentant d'un partage entre son compagnon et un autre homme. 
Représentation, misogyne peut-être, de l'emprise tyrannique du fémi­
nin, qui oblige l'homme à un perpétuel antagonisme sexuel, sollicite 
en lui ce par quoi il s'oppose à elle et ainsi lui refuse tout accès à la 
féminité. Image de la «double contrainte15» qui témoigne d'une pro­
jection féminine ambivalente de l'idéal masculin: après Élise qui a 
rejeté un époux sensible et doux pour suivre un athlète guerrier, après 
Limoilou qui s'offre à un aventurier inconnu, voilà que la femme de 
Jim le quitte pour un amant surnommé Tarzan. Mais ce partage, loin 
de faire de l'autre homme un rival ennemi, entraîne chaque fois un 
rapprochement émotionnel des deux mâles, agent d'un homo-érotisme 
latent qui aboutit, dans le dernier roman, à l'épisode résumé en début 
d'article. 

Yvon Rivard : renoncer au corps ? 

Tandis que le héros chez Poulin gravite vers la rencontre de 
l'Autre dans une harmonie unitaire désexuée, c'est la complexité inex­
tricable des rapports à l'Autre qui a conduit Alexandre, le narrateur 
des Silences du corbeau, à ce refuge mystique de Pondichéry où il 
tente de démêler la confusion de ses sentiments envers deux femmes, 
son épouse Françoise et sa maîtresse Clara. Avec d'autres Occidentaux 
en déroute psychique, il vient chercher auprès d'une jeune Indienne 
aux dons mystérieux surnommée «Mère», la connaissance de soi et 
l'accès à une autre vie, «à la fois plus obscure et plus légère» (SC, 
p. 16). Alexandre est un cœur sensible et romantique, vulnérable aux 
émotions et ennemi de la violence, mais sa nature d'intellectuel scep­
tique a fait de lui un homme irrésolu qui ne sait jamais comment 

14. (yC, p. 153). -C'est mon désir que je désire, et l'être aimé n'en est plus que son 
suppôt.* Roland Barthes, Fragments d'un discours amoureux, Paris, Seuil, coll. 
•Tel Quel., 1977, p. 39. 

15. Michel Dorais, op. cit., p. 79-



choisir parce qu'il n'arrive pas à saisir «sa propre loi d'action» (p. 76). 
Choisir entre ces deux femmes lui est impossible puisque malgré leurs 
personnalités propres, elles lui apparaissent non seulement indistinctes 
l'une de l'autre — leur ressemblance en photo est «stupéfiante» 
(p. 110) — mais complices dans une exigence passionnelle qui le 
paralyse. En rêve, il les voit toutes deux enlacées dans une étreinte 
qui l'exclut, mais leurs bouches et leurs mains sont tendues vers lui 
(p. 112). N'est-il pas, en somme, amoureux de la même femme, se 
demande-t-il (p. 111), c'est-à-dire de la femme plutôt que de l'une ou 
de l'autre? Il est incapable de répondre à la question: «Vaut-il mieux 
aimer une femme ou la connaître?» (p. 30), avouant par le fait même 
sa perplexité d'homme devant la passion. Par-delà leur souffrance, et 
la culpabilité qu'il en ressent, on aperçoit l'impasse identitaire où il est 
coincé: «Entre le sourire frondeur de l'une et la gravité de l'autre, je 
me fuis, me cherche et ne parviens qu'à brouiller les deux visages, 
dans lesquels je me contemple et me perds.» (p. 22) Fuir le lyrisme 
vertigineux de la parole par laquelle l'homme croit tromper la mort 
(p. 218), s'abandonner au regard décapant de la «Mère», baigner dans 
son silence absolutoire, voilà peut-être comment trouver l'issue. Il 
envie aux femmes leur capacité de patience, de silence, la grâce 
qu'elles ont d'accepter plus naturellement la mort parce qu'elles pos­
sèdent la faculté de «naître sans déchirer la nuit qui nous enveloppe»: 
«[...] j'aimerais être femme pour avoir enfin accès à ce qui se trame 
devant et derrière moi, pour pouvoir enfin, autrement qu'en pensée, 
être et ne pas être.» (p. 218) Il aimerait se libérer de la tyrannie du 
temps (p. 11), retrouver «la sensation d'unité originelle» du premier 
amour (p. 37). Des souvenirs de l'enfance, de ses terreurs et de ses 
paix mystérieuses, affluent à sa mémoire. «Mais l'enfance ainsi retrou­
vée n'est-elle pas le contraire de [la] lucidité...?» (p. 23) C'est là son 
ambivalence: même éveillé à la conscience intuitive, il ne peut résister 
à la séduction toute masculine de la contemplation dialectique. 

L'autre manifestation de son ambivalence émane de sa sexualité. 
Chez ses camarades pèlerins, la quête de l'équilibre emprunte toutes 
les voies de l'apaisement du désir, depuis la débauche jusqu'à la 
continence. Pour les uns, déculpabiliser le corps, «ce mensonge dont 
on jouit» (p. 195); pour d'autres, le neutraliser pour mieux accéder à la 
sagesse16. Or, même s'il est confronté à ses fantasmes et sollicité par 
l'abondante sexualité marchande du lieu, Alexandre n'actualisera 

16. Alexandre ne comprend toutefois pas comment on peut aller jusqu'à cette 
extrémité qui consiste à se libérer de l'amour pour mieux aimer: «Comment 
continuer de vivre sans désir, comment penser ou aimer sans objet?• (SC, p. 143) 



qu'en rêve son désir sexuel, comme s'il ne pouvait ni accepter ni 
renoncer à l'attrait du corps féminin: «À mi-chemin du bordel et du 
monastère, de l'amour et de la connaissance, j'éprouve toutes les 
tentations sans céder à aucune [-...].» (p. 163). Image d'immobilité, elle 
annonce l'indifférence qui gagnera le narrateur au moment où lui sera 
révélée l'imposture de «Mère», elle-même exploitée par un homme et 
ravalée à sa condition d'adolescente anonyme. Ainsi la promesse 
d'une métamorphose psychique unifiante par l'abandon au féminin 
reposait sur une supercherie, et l'homme se retrouve devant un vide 
dont il ne peut dire s'il est terreur ou apaisement: 

Je regardais les champs et les villages s'étirer dans la lumière dorée, les 
bêtes et les gens se fixer et se confondre sous mes yeux attentifs, 
indifférents, comme si ce que je voyais effaçait aussitôt ce que j'avais vu, 
ce que je verrais. Je ne pensais à rien. (p. 266) 

Robert Lalonde : retrouver l'innocence 

Les trois romans de Robert Lalonde qui complètent ce corpus 
rendent compte d'une dimension historique absente chez les deux 
auteurs précédents, car ils mettent en regard le passé et le présent de 
la conscience amoureuse masculine au Québec, sinon pour en esquis­
ser la métamorphose dans le temps, du moins pour en juxtaposer les 
discordances. La polarité oppose le goût de vivre à -l'aversion pour la 
vie» (BJD, p. 70), le désir d'aimer au refoulement des émotions, Èros à 
Thanatos. Ici encore, c'est par leur nature triangulaire que les relations 
entre hommes et femmes sont saisies, mais la tierce présence cette 
fois-ci est celle de l'enfance, origine et aboutissement des rapports 
d'altérité. 

L'âme féminine chez Lalonde est indivisible: aimante et mater­
nelle, patiente, courageuse, loyale. Mais on distingue deux visages de 
la femme selon qu'elle est aimée ou ne l'est pas. Les premières exer­
cent par l'amour un pouvoir regénérateur sur l'homme désemparé: 

Il n'y aurait pas de printemps dans mon automne si tu n'étais pas là. Il 
n'y aurait que la lente et très lourde attente, la succession effrayante des 
silences et des imaginations [...] CFP, p. 47). 

Tout ce qu'il y avait de caduc et de forcené en moi a fondu, avec toi, 
mon amour. Fond encore un peu plus, de jour en jour (BJD, p. 52). / 

Les autres femmes, épouses trompées ou délaissées, religieuses, céliba­
taires hétérophobes, sont refoulées vers un silence, une solitude et un 
manque affectif débilitants, évidence de leur dépendance de l'Autre. 
Conformément au thème dominant de l'œuvre, qui fait de l'obéissance 
à sa nature le principe de l'harmonie intérieure, l'accomplissement du 



destin erotique est «une délivrance» (.BJD, p. 41), même si l'enfièvre-
ment amoureux qu'il allume est souvent porteur de mort17. Parce que 
l'instinct amoureux a été si longtemps étouffé sous l'oppressante «loi des 
curés» (BJD, p. 167), c'est chez l'Amérindien, le métis, et dans sa con­
naissance exotique, qu'il faut puiser l'enseignement libérateur. Maurice, 
Gilles, Warrén, la Sauvagesse sont autant de modèles, hétérogènes et 
magnétiques, de la réconciliation entre le corps et son principe par la 
communion au plaisir guérisseur. 

Tandis que la femme offre ou recherche naturellement l'unité par 
une convergence de complémentarité vers l'Autre, le protagoniste 
mâle, lui, doit s'astreindre à remonter péniblement le courant patriar­
cal qui l'a porté depuis l'enfance jusqu'à ce moment récent où, par 
l'éveil à l'amour, il vient d'entrevoir le désastre de sa vie émotive 
antérieure, «vie nomade, rapide, aveuglée, si loin du bonheur et de 
l'attention» (BJD, p. 47). En partie, c'est l'hérédité masculine qui en est 
la cause: «Moi, je doute, je me déchire: je suis un homme.Je cherche, 
je fouille [,..], j'ai des colères en guise de montures... j'avance avec de 
la haine dont je ne veux pas [...].» (FP, p. 17) Suivre le père sur son 
territoire de chasse, repaire de sa virilité souveraine, affronter son 
mutisme dédaigneux, infiltrer sa stoïque ironie par le dialogue, pour 
briser enfin l'ambivalence de leur relation et être délivré de «ces 
incessantes tentatives de le prolonger ou de le détruire» (FP, p. 13), tel 
est le vœu du narrateur du Fou du père. Mais ce questionnement 
réparateur, il ne pourra l'énoncer, et c'est par un élan erotique 
viscéral, une étreinte silencieuse, à la fois sauvage et tendre, que sera 
assouvi le désir du fils de s'identifier au père: «[...] être lui, sentir, 
savoir, connaître avec ce corps-là [...]» (FP, p. 12). Par la fusion de 
leur chair, cet enchaînement de haine et de culpabilité qui les retenait 
captifs l'un de l'autre est à jamais rompu et le partage des identités 
peut maintenant s'accomplir: «Ce qui est à lui est à lui, ce qui est à 
moi est à moi. La mort comprise. L'amour compris» (FP, p. 150); 

Dans Une belle journée d'avance, le narrateur a la conviction 
d'être la réincarnation de deux adolescents qui se sont noyés au sortir 
de leur première étreinte homosexuelle. «Il m'arriverà souvent de 
croire leurs deux âmes réunies en mon corps» (BJD, p. 170). Une 
dualité qui lui a souvent fait ressentir le vertige de la mort les jours où 
il était « malheureux d'être au monde et d'être deux, de ne pas' trouver 
de place ni pour l'une ni pour l'autre des deux innocences en moi» 

17. Leopold, Jacob et Germain, Maurice et Gertrude (BJD) de même que Florent et 
Marie-Ange (DP) meurent tragiquement après avoir connu l'épanouissement 
sexuel. 



(BJD, p. 170). Puis cette autre écorchure, depuis l'adolescence, la 
mémoire de ses parents, amants heureux qui se sont suicidés plutôt 
que d'être séparés par la fatalité. Mais après vingt ans l'amour d'une 
femme a ressuscité les parents: -Ils sont revenus avec toi- (BJD, 
p. 179), et le fœtus qu'elle porte, bouclant le cycle héréditaire, sera 
comme eux aussi (.BJD, p. 179) et, comme jadis l'embryon paternel, 
peut-être sera-t-il «homme et femme, [...] mâle et femelle, [...] am­
phibie, ambivalent, ambigu» (BJD, p. 153). 

Le thème de l'innocence bisexuelle est encore repris dans Le 
Diable en personne dont le protagoniste, mystérieux vagabond viril et 
beau, qui à le don de prodiguer «la tendresse et le goût de durer» 
(DP, p. 97) est séduit par le désir qu'il éveille chez l'enfant Florent, 
désir commandé par «une force plus grande que la leur» (DP, p. 39). 
L'homme retrouve par ce désir «le paradis avant la faute» (DP, p. 69) et 
reçoit par cet amour une absolution: «[Auprès de] cet enfant de 
lumière et d'ombre [...] je me sens pardonné de tout ce que j'ai fait et 
pas fait, de tout ce que je suis, de tout ce que je serai, quoi qu'il 
m'arrive. » (DP, p. 93) 

Conclusion 

En fin de parcours, par-delà les brèches pratiquées dans les cloi­
sonnements identitaires, une certaine nébulosité demeure. Certes, 
ayant démythifié sa passion et consenti à adopter la Petite, Jim est 
confiant de pouvoir enfin écrire l'histoire d'amour qui contribuera «à 
l'avènement d'un monde nouveau», purgé de toute violence, où 
l'agressivité serait recyclée en un «goût de vivre [...] au service de 
l'amour» (VC, p. 139). Mais dans ce monde le rôle de l'homme reste 
incertain, aléatoire. Jim pourra-il être père et mère pour sa fille adop­
tive? Pourra-t-il par la tendresse seule, reconstruire l'innocence muti­
lée de l'enfant, et par cette paternité consentie, effacer la nostalgie de 
son propre rêve amoureux, ce vieux chagrin qui l'accompagne? Plus 
spécifiquement, dans l'homme poulinien, tout de douceur, de passi­
vité, d'attente, d'intuition, faut-il voir un visage de «l'homme nouveau» 
et constater qu'en se féminisant l'homme s'est, paradoxalement, aliéné 
de la femme? y 

Le roman de Rivard répond de manière ambiguë à cette question 
puisque la fuite de l'homme ici a un double objet: apprendre à con­
naître son désir amoureux et changer sa nature d'homme occidental 
par la méditation. Mais l'expérience aboutit à un état d'égarement qui 
est tout à l'opposé de la liberté. 



Du flot mémoriel, les personnages de Robert Lalonde cherchent à 
décanter l'innocence première. Ils veulent saisir la «parfaite clarté de 
l'enfance... cette magie qui se souviendra d'elle-même» ÍBDJ, p. 64\ 
Comme chez Poulin, le but à atteindre est l'unité, mais l'état d'unité se 
trouve dans la convergence du féminin et du masculin, et non dans la 
fusion des sexes en un seul. Comme chez Rivard, l'inspiration puise 
dans une sagesse ancienne, mais les forces qui l'entraînent sont tellu-
riques, élémentaires, elles émanent de l'ordre naturel plutôt que d'une 
tradition et d'un rituel étrangers. D'une certaine façon, l'image de l'en­
fance, commune aux trois auteurs, est l'aboutissement de la quête de 
la masculinité nouvelle; mais tandis qu'elle marque chez Rivard un 
choix délibéré de la mère sur l'amante, régression vers l'innocence, 
elle est chez Poulin une plongée vers une antériorité désincarnée. 
L'enfance chez Lalonde n'est pas un retour en arrière mais la pro­
jection d'un recommencement, d'une résurrection, dans une vie décul­
pabilisée. En somme, chez ces trois auteurs, l'homme reste mal dans 
sa peau, cherche ailleurs son essence, sous d'autres traits, sous d'au­
tres cieux. Il aspire avec ferveur à une métamorphose, mais en em­
pruntant les traits de VAutre (femme, enfant) il se contente pour le 
moment d'un travestissement. 


