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Narcisse travesti: I'altérité des sexes
chez trois romanciers québecois
contemporains

Jean-Pierre Lapointe, Université Trent

L'auteur étudie la maniére dont trois romanciers récents — Jacques
Poulin, Yvan Rivard, Robert Lalonde — représentent la « condition mas-
culine, telle qu'elle évolue, se modifie dans le rapport 4 la femme - nou-
velle: apparue dans le sillage du féminisme. Tentation de féminisation
chez Poulin, égarement et fuite chez Rivard, volonié de synthése chez
Robert Lalonde, ce sont la autant de visages qu'emprunte le nouveau
discours amoureux masculin dans sa quéte de I'Autre et de sa vérité.

La féminité {...] n’est pas le pdle op-
posé au masculin, elle est ce qui abolit
l'opposition distinctive [...].

- . Jean Baudrillard!

Au plus profond de sa méditation mélancolique sur le mystére des
sentiments amoureux, Jim, le protagoniste du Wieux Chagrin? de

1. Jean Baudrillard, De la séduction, Paris, Gallimard, coll. «Folio essais», n° 81, 1979,
p. 25.

2. Les romans étudiés seront désignés par les sigles suivants: MCPR (Mon cheval
pour un royaume, Montréal, Leméac, coll. <Poche Québec littérature», 1987);
J (Jimmy, Montréal, Stanké, coll. «Québec 10/10., 1985); CBB (Le Coeur de la
baleine bleue, Montréal, Editions du Jour, coll. «Le Petit Jour., 1979); FBR (Faites
de beawx réves, Montréal, L'Actuelle, 1974); GM (Les Grandes Marées, Montréal,
Leméac, 1978); VB (Volkswagen Blues, Montréal, Leméac, et Arles, Actes Sud,
1989); SC (Les Silences du corbeau, Montréal, Boréal, 1986); BJD (Une belle jour-
née d'avance, Paris, Seuil, 1986); FP (Le Fou du pére, Montréal, Boréal, 1988); DP
(Le Diable en personne, Paris, Seuil, 1989).
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Jacques Poulin, est hanté par le souvenir d'un épisode troublant
survenu peu aprés la rupture de son mariage. Invité par sa femme a
venir passer le week-end avec elle et son nouvel amant, il accepte,
obsédé par le désir de la revoir. Empruntant, pour se rendre i leur
chalet, une route consolatrice et «maternelle» qui dissipe son amer-
tume, il a I'impression en arrivant i destination «d'entrer dans un
Nouveau Monde» (VC, p. 109). La journée se déroule agréablement,
on mange, on boit, on fume du hash, on s’enivre. La nuit venue, sous
une pleine lune aussi intense qu'un projecteur, Jim décide de se
baigner dans les eaux froides du fleuve. Mais dés sa sortie de l'eau,
pris d’'un refroidissement soudain, il est secoué de frissons incontrd-
lables et rentre se coucher. Ses hotes, inquiets de le voir grelotter, le
rejoignent nus dans son lit et le réchauffent de leur corps, ce qui lui
redonne bient6t sa chaleur et déclenche aussitét un triple réveil
libidinal: '

[...} on a été emportés par un grand courant de désir et de tendresse, les
deux sentiments tout mélangés, comme étaient mélangés aussi les mains,
les bouches et les odeurs — un courant large et puissant comme une
débicle, qui charriait du plaisir mais aussi de la générosité et parfois de
la douleur, et qui nous a finalement abandonnés au petit matin sur un
rivage inconnu, avec des yeux rapetissés et des dames un peu meurtries.
V¢, p. 111 ’

Scene prégnante d’une riche matiére allégorique, et qui renvoie a
la mutation récente de l'altérité sexuelle3. On y' repere quelques
signes marquants des moeeurs sexuelles contemporaines: émancipation
de I'épouse, substitution de I'union libre au mariage, civilit¢ obligée
des rapports transconjugaux et refoulement de toute exclusivité affec-
tive, érotisation des sentiments, 'érosion des frontieres sexuelles et
libre poursuite du désir. Plus exactement, le passage raconte I'acte
manqué d'un procés de métamorphose des sentiments amoureux, qui
vire au travestissement, illustrant ainsi la dérive énigmatique de l'iden-
tité masculine dans le sillage des courants affectifs postmodernes.

Malgré son apparence d'intimité et de spontanéité, 1'événement
qui se joue sous le projecteur lunaire a tout le caractére d’'un spectacle
initiatique dont I'enchainement causal obéit 3 un principe féminisant.
Rappelons que c’'est une route «maternelle» qui a conduit Jim a ce
Nouveau Monde. Notons ensuite que c'est sous l'effet de la lune,
symbole féminin de la transformation4, que ’homme, aprés l'extase

3. Voir Michel Dorais, L’Homme désespéré, Montréal, VLB &diteur, 1988.
4. Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris, Robert
Laffont/Jupiter, 1982, p. 590.
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amnésique de l'ivresse, se livre 3 une immersion purificatrice dans les
eaux glaciales. L’hypothermie qui en résulte engourdit ses instincts et
paralyse sa conscience. «Mon. dme, dit-il, ne parvenait plus 3 me
réchauffer» (VC, p. 111). Cristallisation négative proche de la mort, qui
évacue l'identité masculine ancienne et appelle la renaissance. Or c'est
par le corps de 'Autre, et non par sa propre énergie psychique, qu’il
recouvrera la sensation de vivre.

Dans la débicle métaphorique qui dégele le corps, abolit les
contraintes et libére le désir, on reconnait sans peine la révolution
sexuelle, laquelle a fait du corps seul, et non de I'dime, le lieu du
rapport aux autres. Et ce courant qui charrie le plaisir et la tendresse,
la générosité et la douleur, est tributaire de ce vaste phénoméne social
dit de persomnalisation’ puisque, malgré sa pratique d’ouverture, d'in-
timité, d’authenticité, il subvertit les rapports 4 I'Autre dans la pour-
suite d’'un «individualisme total.. Enfin, le «rivage inconnu» ol se
retrouvent les partenaires au sortir de cette nuit exubérante, le regard
amoindri et la conscience endolorie, c'est la terva incognita des iden-
tités sexuelles contemporaines:

~

Quoique les rapports du couple aient inévitablement fourni une
abondante matiére au roman québécois depuis ses origines, la cons-
cience de l'altérité des sexes n’est apparue que tardivement’. L'un des
premiers, et avec plus. d’insistance que tout autre romancier masculin,
Jacques Poulin a placé cette question au centre de son ceuvre, 3 tel
point que ses récits peuvent se lire comme autant d’états successifs
d'une réflexion ininterrompue sur la nature du masculin et du féminin,
progressivement moins absorbée par leur distinction qu'attentive 3 leur
indétermination. Pionnier en quelque sorte de cette conscience des
identités. sexuelles, puisqu'il entreprenait cette réflexion 3 l'aube de
I'ére féministe en littérature, Jacques Poulin a précédé, i plus forte rai-
son, les incarnations littéraires québécoises de la conscience masculi-
niste, plus récentes et encore clairsemées. Dailleurs, la parole mascu-
line dans le roman contemporain d'ici ne forme pas encore un discours
masculiniste cohérent, signe de sa confusion et de son incertitude,
peut-étre parce qu'elle émerge dans le ressac turbulent de la vague de

5. Gilles Lipovetsky, L'Ere du vide, Paris, Gallimard, coll. «Folio essais», n° 121, 1981,
p. 11.

6. Ibid, p. 19. :

7. A propos du roman de la terre, Patricia Smart observe: <tout ce qui est altérité est
ramené 2 l'unité et transformé en reflet et support de l'identité mile.» Ecrire dans
la maison du pére, Montréal, Québec/Amérique, coll. «Littérature d’Amérique.,
1988, p. 92.
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fond féministe®. L'étalage pudique des émotions, des doutes et des
fantasmes que I'on observe dans les rares récits qui veulent s’ouvrir 3
lintrospection masculine trahit des malaises ou des désarrois indivi-
duels face au défi des rapports 3 I'Autre féminin. Outre Jacques Poulin,
deux écrivains contemporains entre autres, ont abordé de front le
malaise masculin: Robert Lalonde et Yvon Rivard. Mais la comparaison
que ce théme invite entre eux, loin de retracer des parcours paralleles,
révele des facettes multiples et disparates de l'insécurité mascuhne et
suggere la fragilité des modeles rédempteurs.

Jacques Poulin : reconstruire I'androgyne

Dans l'univers poulinien, le personnage principal est presque
toujours un écrivain solitaire, mélancolique et passif, dont le passé est
hanté par le souvenir d'une rupture amoureuse dévastatrice et dont les
rapports présents avec les femmes semblent réitérer I'impossibilité de
la réciprocité amoureuse. Dans ces relations, de surcroit, une constante
qui n'est pas sans étonner: I'absence de toute pulsion sentimentale, de
toute passion manifeste, de tout érotisme presque chez les partenaires,
au profit d'échanges affectifs et cérébraux qui s’accomplissent dans la
douceur et la tendresse. On pourrait supposer que cette asexualité,
cette pudeur extréme des sentiments, s’expliquent chez ’'homme par le
" refoulement du chagrin antérieur et la crainte de nouvelles meurtris-
sures, sinon la peur de I'amour. Mais en fait, elles permettent 3 I'auteur
la mise en place d'une réflexion approfondie sur la relation entre le
féminin et le masculin. Nulle part 'ampleur du théme de l'altérité n’est-
elle aussi évidente que dans Le Coeur de la baleine bleue et Le Vieux
Chagrin ou le récit s'érige autour de la notion de dualité, alors que le
narrateur, par une attention constante 1 ses états d'ame, cherche 2 libé-
rer et 4 accueillir la part féminine de son étre. Revue dans cette pers-
pective, 'ocuvre ne vise pas tant 4 proclamer la mort de I'amour-
passion et la vacuité de I'érotisme, qu’a récuser le dualisme sexuel qui
sépare 'homme de la femme. D’un roman 3 l'autre Jacques Poulin
semble vouloir esquisser chez son personnage masculin une identité
duelle fondée sur'la ressemblance de I'Un et de I'Autre®, sans abolir
pour autant le mystére de la séduction qui les distingue.

8. «[.lil n'y a pas deux hommes identiques. L'image que nous avons de nous-
mémes se précise en méme temps que celle de I'homme ou du mile s'embrouille.
C'est probablement pour cette raison qu'une théorie claire de ce ‘qu’est 'homme
contemporain devient génante.» Marc Chabot, Des bommes et de lidentité,
Montréal, Editions Saint-Martin, 1987, p. 63.

9. Voir Elisabeth Badinter, L'un est l'autre: des relations entre hommes et femmes,
Paris, Odile Jacob, 1986.
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La typologie du mile chez Poulin est nettement dichotornique en
ce sens que dans chacun des romans, I'anti-héros marginal se définit
lui-méme par une comparaison déficitaire 3 des modeéles masculins
stéréotypés. La premiére figure contrastante est celle du héros légen-
daire, modele normatif de I'énergie mile dont les prouesses physiques
déjouent le destin commun de la médiocrité et défient la mortalité.
‘Ainsi Jimmy Clark (J, CBB), Maurice Richard -(CBB, FBR), Ernest
Hemingway (J, CBB, VB, VC), Buffalo Bill (VB) sont invoqués 3 tour
de role, archétypes de I'adresse, de l'audace, du courage, projection
d’'un idéal viril inimitable qui accentue I'insécurité du protagoniste. La
deuxieéme figure, plus modeste, est celle de «I'homme ordinaire» qui
entre en scéne dés le premier roman en tant que stéréotype pathé-
tique de 'homme moderne anonyme, «sa posture rigide... paralysée...
par I'habitude de la vie quotidienne» (MCPR, p. 172), mais qui revien-
dra en scéne dans Les Grandes marées comme un parangon d’autono-
mie et de sens pratique, bien que dépourvu de sensibilité et d’imagi-
nation. Cest un primaire soumis 3 la consigne sociale et intéressé
uniquement aux fonctions élémentaires, 3 la différence du personnage
central dont la quéte pourtant si méticuleuse de I'excellence au travail
et au jeu aboutit 4 un constat d’insignifiance et d’échec.

La troisi¢me figure, de loin la plus dominante, est celle du guide
ou du mentor. Possesseur d’'un savoir, il est en mesure de transcender
les circonstances et d’ouvrir au protagoniste la voie de la connaissance
et du dépassement de soi. Or il arrive que ces modeles de sagesse
s'avérent impuissants, tel Papou, le psychanalyste (/) qui ne pourra
rien contre la névrose de sa femme, ou Simon, le philosophe
anarchiste mystique (J, CBB) qui choisit le suicide. Le mentor peut
aussi incarner une personnalité contemporaine exemplaire, innovateur
scientifique tel le cardiologue Grondin (CBB), ou le patron, capitaliste
apprenti-sorcier (GM), qui prennent le personnage central pour
cobaye et s’emploient en vain i changer sa nature pour en faire yn
étre heureux et adapté au monde ambiant. Mais ni la ‘connaissance
intellectuelle, ni la raison, ni la science, ni I'argent, outils du pouvoir
masculin, ne peuvent calmer son angoisse et le réconcilier 4 son statut
de mile social. '

Le seul guide masculin qui exerce une influence certaine sur le
protagoniste sera son frére ainé Théo, présence dominante dans Faites
de beaux réves, transfiguré en projection mythique dans les deux
romans suivants. Autant le frére cadet est effacé, timoré, casanier, au-
tant Théo est fougueux, audacieux, aventurier. Il a été dans I'enfance
I'initiateur aux mystéres du monde et conserve dans I'dge adulte,
méme éloigné par le temps et l'espace, un rdle de protecteur.
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Pourtant, quand il retrouve Théo amnésique et paralysé, au terme de
Volkswagen Blues, Jack Waterman comprend que Théo n'avait été
peut-étre qu’'une projection de «cette partie de lui-méme qui avait
oublié de vivre» (VB, p. 137). En offrant cefte conclusion, Poulin
confirme I'affaissement de toute relation d'identité ou d'affinité entre
son personnage principal et les autres hommes. Ces derniers repré-
sentent une variété de traits masculins stéréotypés: énergie, ambition,
combativité, goiit du risque, lucidité, indépendance. Quant i lui, le
protagoniste poulinien, homme nouveau1° virtuel, glissera graduelle-
ment hors du cercle réducteur de la masculinité normative, en suivant
la pente de sa passivité et de son détachement. Progressivement,
I’'homme se départira de sa carapace cérébrale qui l'isole de ses émo-
tions (MCPR), descendra vers son enfance y réassumer sa vulnérabilité
et sa spontanéité affective (/) et s'ouvrira 1 la douceur féminisante en
recevant la transplantation symbolique d’un cceur de jeune fille (CBB),
méme si le suicide du narrateur 3 1a fin de ce roman, violence tournée
contre lui-méme, peut sembler I'aboutissement absurde de sa quéte de
douceur dans une civilisation ol la violence est en méme temps
raison et spectacle. Dans la suite de I’ceuvre, le protagoniste s'assume
pleinement et la douceur devient son mode de vie, méme s'il recon-
naitra plus tard ne pas étre un vrai doux, puisqu'’il agit par peur et par
faiblesse (VB, p. 211) plutét que par conviction sereine et parce qu'il
prend refuge dans la non-agressivité 3 la moindre tension. Désofmais,
le seul défi auquel il répondra est la recherche de la perfection, aussi
bien dans I'écriture que dans la pratique du tennis, ses deux seules
activités (GM, VC). Or si cette quéte d’excellence a pour lui la valeur
d'une ascése parce qu'elle subordonne I'énergie brouillonne ' la
conscience, le courant de la douceur en retour apporte quelques
regrets et surtout une inquiétude; regret de ne posséder ni la fougue
d'un Maurice Richard, ni la témérité calculée d’'un Jimmy Clark, ni la
mystique virile de Hemingway, ni I'ascendant sexuel de Théo; et
crainte que la douceur ne conduise 3 la mort!}, que le défaut d’agres-
sivité ne signifie une insuffisance de I'élan vital. Pour avoir refusé de
jouer le role qu'on attend de lui, Teddy Bear sera expulsé du groupe
social et confronté 3 I'image pétrifiée de son devenir. Dans les deux
" derniers romans, le personnage masculin a appris comment se sous-
traire au Surmof en se laissant glisser dans une fluidité temporelle et
spatiale qui dissout en lui toute angoisse. Jack Waterman explique 4 sa

10. Mais ce terme est contesté et le concept qu'il définit reste contradictoire. Voir
Michel Dorais, op. cit., p. 64 et Marc Chabot, op. cit., p. 14 et 160. v

11. <Alors j'ai compris que la douceur était le sentier qui menait 2 la mort.» CBB,
p. 144.
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compagne la métaphore du scaphandrier pour décrire un état cata-
tonique de submersion au fond de soi-méme, véritable retour 3 la
matrice, qui lui permet de traverser des difficultés insurmontables (VB,
p. 146), tandis que Jim, le narrateur du Viewx Chagrin, s'abandonne 3
une sorte de flottement existentiel dans I'imaginaire et I'intuition, dont
I'épisode de la dérive en radeau sur le fleuve brumeux (VC, p. 141-
144) constitue comme la mise en abyme.

A Tencontre de la typologi¢ masculine, la répartition des person-
nages féminins dans I'ccuvre de Poulin n’est pas nettement délimitée.
L’auteur inscrit certaines figures récurrentes dans le texte: la «mére-
poule», par exemple, ou I'adolescente androgyne, mais d'un roman 2
l'autre le personnage féminin principal se distingue spécifiquement du
précédent, méme si, au total, les personnages féminins restent sché-
matiques et parfois ambigus. Comme son alter ego, I'écrivain Jim du
Vieux Chagrin, Poulin a parfois du mal 4 imaginer son personnage
féminin, sans doute parce qu'il s'oblige 4 scruter la femme au-dela des
stéréotypes familiers. Il en résulte une galerie de personnages provi-
soirement individualisés dont les rapports avec le masculin restent
.imprévisibles, sinon insaisissables.

C'est par un cliché révélateur que l'auteur aborde la psyché fémi-
nine dans son ceuvre. Des les premieres pages de Mon cheval pour un
royaume, il écrit: «[...] la pluie est une femme, donc rarement sem-
blable 1 elle-méme [...] avec elle il faudrait s'attendre 3 tout» (MCPR,
p. 9). Nathalie, I'héroine de ce premier roman, est jolie, sensuelle et
douce: tour 3 tour expansive, coquette, grave et mystérieuse, elle est
conforme au modele contre-culturel de I'époque, celui de la- flower
child dont l'attrait se situe au point de rencontre de I'innocence et de
la sagacité. Elle s'offre 4 Pierre dés leur premiére rencontre — c'est 13
I'unique moment érotique de I'ccuvre — car elle croit que c’est par les
sens que I'on connait les étres et les choses en profondeur (MCPR,
p. 107). Libre et autonome, elle partage son désir entre plusieurs
hommes tout en restant fidele 4 chacun et surtout 3 elle-méme.

Dans le roman suivant, Mamie, la mére de Jimmy, est aussi parée
de douceur et d'innocence mais chez elle la fragile harmonie du corps
et de I'dme a été brisée par le traumatisme d'une fausse-couche: échec
de sa fonction maternelle. Sa névrose la déchire et la refoule vers un
refuge imaginaire peuplé de poupées et de jeux enfantins. En contre
partie, I'instinct vital réveille sa langueur et elle dérive vers une liaison
adultere exotique qui fera s’écrouler le précaire équilibre familial.

Cest encore le théme de la trahison qui cause la rupture du
couple dans Le Cceur de la baleine bleue bien que ce soit ici la
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métamorphose de 'homme et non linstabilité de la femme qui
provoque le départ de celleci. A I'encontre de Nathalie et de Mamie,
Elise n'a pas ce tempérament enfantin innocent et réveur. C'est une
femme pratique et décidée, qui a des appétits sexuels pressants. «Il
me faut un homme, dit-elle, un homme pour moi toute seule- (CBB,
p. 12). Aussi quand Noél, dans son voyage instrospectif vers I'enfance,
commence sa mutation androgyne, ne tarde-t-elle pas i le quitter pour
suivre un athléte fruste et gourd mais incontestablement viril.

En créant Elise, Poulin introduit dans son ceuvre le prototype de
.la femme masculine. <Elle avait, écrit-il, un c6té mere-poule qui allait
de pair avec un cOté agressif, presque masculin.» (CBB, p. 13) Elle a
des cheveux blonds, coupés trés courts comme un gargon, un visage
ovale et des pommettes saillantes. Dans chacun des quatre romans
suivants, ce profil, 3 quelques détails pres, est réincarné. Chaque fois,
il annonce une femme libre et autonome, dont le passage éphémere
dans la vie du personnage masculin crée la possibilité d’'une passion 2
laquelle 'homme ne sait pas répondre. Tour 4 tour Limoilou (FBR),
Marie (GM) et la Grande Sauterelle (VB) seront attirées par la douceur
du protagoniste, par sa non-agressivité et <son respect pour les gens» .
(VB, p. 126). D’autres comme Calamity Jane et Téte Heureuse l'invi-
teront ouvertement 3 I'aventure érotique passagére. Mais chacune se
heurte i l'inertie de ’homme, si ce n'est 4 son inaptitude 3 I'amour?!?,
Bref, 's’il peut vivre sans malaise des relations d'amitié avec les
femmes, cet homme ne manifeste aucun désir d'assouvissement ni de
possession amoureuse 2 leur égard. Et c'est justement quand le risque
d’engagement est écarté que la relation d'amitié s'approfondit:
Limoilou, Marie et la Grande Sauterelle sont toutes trois plus attentives
et plus affectueuses dés lors que la tension sexuelle est relichée. Les
femmes plus dgées, aux attributs maternels, deviennent vite des confi-
dentes parce que, comme I'observe Noél a3 propos de la vieille ser-
veuse Marie, elles donnent plus de chaleur plus d'affection-que les
femmes jeunes (CBB p. 160).

Cependant, c’est la figure de I'adolescente qui provoque les
réactions les plus équivoques et ce, dans les situations mémes qui
explorent 'ouverture de ’homme i la dualité. D'une part I'adolescente
incarne le modéle androgyne. Jimmy, s'interdisant de toucher 3 la
petite Mary couchée avec lui dans un sac de couchage, imagine plutot
qu'ils vont se fondre ensemble pour ne former qu’une seule personne

12. Dans ses demiers romans, Poulin amene ses personnages miles 2 se demander
s'ils ont vraiment jamais aimé (VB, p. 136; VC, p. 104).
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(J, p- 78). Noél ne peut s'empécher de suivre la sﬂ}xouette androgyne
de Charlie rencontrée dans la rue (CBB, p. 63). Elle deviendra son
guide dans son voyage intérieur vers I'enfance, celle qui lui rappelle le
role de I'anima et qui 'invite 3 assumer sa douceur. Enfin Jim se lie
d’affection pour la Petite, encore enfant plutét que femme en dépit de
ses dix-sept ans, et qui reste traumatisée par une double trahison
paternelle depuis qu’elle a été abandonnée par son pére naturel et

ensuite soumise aux attentions incestueuses de son pére adoptif. En

Jim, malgré qu'il soit d’dge a étre son pere, elle cherchera d’abord une
présence fraternelle, une enveloppe familiale; son insistance 2 fouiller
les vestiges de I'enfance de Jim, vieux vétements et objets, albums de
photos, ne sert d’autre fin-que de lui permettre de s'inventer une en-
fance qu'elle n'a pas connue. Pour Jim aussi elle sera une ré-invention

de l'enfance, un retour nécesszire i la désincarnation des rapports
entre le féminin et le masculin, si bien que lorsqu’elle I'invite dans son

lit, il acquiescera et veillera chastement sur elle toute la nuit, con-
vaincu que les seuls liens qui comptent entre les étres sont les liens
d'affection (VC, p. 78). Androgyne aussi La Grande Sauterelle, qui se
travestit en homme, et qui maitrise les secrets de la mécanique auto-
mobile. L'androgyne est une figure ou se confondent les opposés. Sa
fonction mythologique est liée 3 la nostalgie de l'unité premiere!3.
Comme le retour i I'enfance auquel elle est associée ici, elle manifeste
le désir universel de reconquérir I'innocence perdue. "

Poulin suggere d'autre part I'ambiguité paradoxale de ce dessein.
La jeune fille demeure une présence sensuelle que ne peut ignorer
I’'homme. Noél veut imaginer que Jimmy séquestre et viole Mary; lui-
méme éprouve auprés de Charlie «comme le sentiment d’'une chose
défendue~ (CBB, p. 39) et lui prodigue des caresses et des baisers. La

Grande Sauterelle, en forgant Jack Waterman 3 faire 'amour, enfreint -

le pacte tacite de chasteté qui avait régi leur rapport (VB, p. 221). Et
quand la Petite demande 3 Jim de I'enlacer au lit, il doit repousser la
tentation qui l'effleure (VC, p. 91). Or le refoulement de I'instinct, ou
sa sublimation dans la tendresse, participent de la culpabilité et non
de 'innocence.

Si l'abrogation de la polarité ne peut s’accomplir par le refou-
lement ou l'inertie du désir, elle est peut-étre accessible dans I'accep-
tation d'une plénitude plurielle de I'étre. La métaphore centrale du
Vieux Chagrin est i cet égard fort pénétrante, qui fait d’'une passion
avec une présence féminine mystérieuse mais jamais vue, une cause

13. Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, op. cit,, p. 39.

~J
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d’émois et de tourments véritablement sentis. En derniére analyse, Jim
soupgonne que cette femme n’existe pas et que cette passion n'était
peut-étre pour lui que «<la projection de son propre désir.. Ayant
congu jadis I'amour comme «fusion de deux dmes sceurs en une seule
idme» (VC, p. 97) il postule maintenant que la dualité est déja en lui
puisque, 2 l'instar de son héros Hemingway, son dme enveloppe une
nature double, ou s’entrelacent le féminin et le masculin (VC, p. 102).

1l est clair que chez Poulin le dualisme inter-sexuel fait probléme
si I'on observe que dans tous les romans les relations amoureuses sont
essentiellement triangulaires puisque la femme est toujours l'objet
consentant d’'un partage entre son compagnon et un autre homme.
Représentation, misogyne peut-étre, de I'emprise tyrannique du fémi-
nin, qui oblige 'homme 4 un perpétuel antagonisme sexuel, sollicite
en lui ce par quoi il s’oppose 1 elle et ainsi lui refuse tout acces 1 la
féminité. Image de la <double contrainte!5» qui témoigne d'une pro-
jection féminine ambivalente de I'idéal masculin: aprés Elise qui a
rejeté un époux sensible et doux pour suivre un athléte guerrier, apres
Limoilou qui s’offre 2 un aventurier inconnu, voild que la femme de
Jim le quitte pour un amant surnommé Tarzan. Mais ce partage, loin
de faire de I'autre homme un rival ennemi, entraine chaque fois un
rapprochement émotionnel des deux miles, agent d’'un homo-érotisme
latent qui aboutit, dans le dernier roman, 3 I'épisode résumé en début
d'article. '

Yvon Rivard: renoncer au corps ?

Tandis que le ‘héros chez Poulin gravite vers la rencontre de
. I'Autre dans une harmonie unitaire désexuée, c’est la complexité inex-
tricable des rapports 3 I'Autre qui a conduit Alexandre, le narrateur
des Silences du corbeau, i ce refuge mystique de Pondichéry ou il
tente de déméler la confusion de ses sentiments envers deux femmes,
son épouse Frangoise et sa maltresse Clara. Avec d’'autres Occidentaux
en déroute psychique, il vient chercher auprés d'une jeune Indienne
aux dons mystérieux surnommée «Mere», la connaissance de soi et
I'accés 4 une autre vie, «a la fois plus obscure et plus légére (SC,
p. 16). Alexandre est un cceur sensible et romantique, vulnérable aux
émotions et ennemi de la violence, mais sa nature d’intellectuel scep-
tique a fait de lui un homme irrésolu qui ne sait jamais comment

14. (VC, p. 153). -Cest mon désir que je désire, et I'étre aimé n'en est plus que son
suppdt.» Roland Barthes, Fragments d'un discours amoureux, Paris, Seuil, coll.
«Tel Quels, 1977, p. 39.

15. Michel Dorais, op. cit., p. 79.

Al
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choisir parce qu'il n'arrive pas 1 saisir -sa propre loi d’action- (p. 76).
Choisir entre ces deux femmes lui est impossible puisque malgré leurs
personnalités propres, elles lui apparaissent non seulement indistinctes
I'une de l'autre — leur ressemblance en photo est «stupéfiante»
(p. 110) — mais complices dans une exigence passionnelle qui le
paralyse. En réve, il les voit toutes deux enlacées dans une étreinte
qui l'exclut, mais leurs bouches et leurs mains sont tendues vers lui
(p. 112). N'est-il pas, en somme, amoureux de la méme femme, se
demande-t-il (p. 111), c'est-d-dire de la femme plut6ét que de 'une ou
de l'autre? 1l est incapable de répondre 4 la question: «Vaut-il mieux .
aimer une femme ou la connaitre?» (p. 30), avouant par le fait méme
sa perplexité d’homme devant.la passion. Par-deld leur souffrance, et
la culpabilité qu'il en ressent, on apergoit 'impasse identitaire ou il est
coincé: «Entre le sourire frondeur de l'une et la gravité de l'autre, je
me fuis, me cherche et ne parviens qu’d brouiller les deux visages,
dans lesquels je me contemple et me perds.» (p. 22) Fuir le lyrisme
vertigineux de la parole par laquelle I’homme croit tromper la mort
(p. 218), s’abandonner au regard décapant de la «Mére», baigner dans
son silence absolutoire, voild peut-étre comment trouver lissue. Il
envie aux femmes leur capacité de patience, de silence, la grice
qu'elles ont d'accepter plus naturellement la mort parce qu'elles pos-
sédent la faculté de «naitre sans déchirer la nuit qui nous enveloppe:
«[...] jaimerais ére femme pour avoir enfin accés a ce qui se trame
devant et derriére moi, pour pouvoir enfin, autrement qu’en pensée,
étre et ne pas étre.» (p. 218) Il aimerait se libérer de la tyrannie du
temps (p. 11), retrouver «la sensation d'unité originelle» du premier
amour (p. 37). Des souvenirs de I'enfance, de ses terreurs et de ses
paix mystérieuses, affluent 3 sa mémoire. «Mais I'enfance ainsi retrou-
vée n'est-elle pas le contraire de [la] lucidité...?» (p. 23) C'est 1a son
ambivalence: méme éveillé 3 la conscience intuitive, il ne peut résister
a la séduction toute masculine de la contemplation dialectique.

L'autre manifestation de son ambivalence émane de sa sexualité.
" Chez ses camarades pelerins, la quéte de I'équilibre emprunte toutes
les voies de l'apaisement du désir, depuis la débauche jusqu'a la
continence. Pour les uns, déculpabiliser le corps, «ce mensonge dont
on jouits (p. 195); pour d’autres, le neutraliser pour mieux accéder 2 la
sagesse 6. Or, méme s'il est confronté 2 ses fantasmes et sollicité par
I'abondante sexualité marchande du lieu, Alexandre n’actualisera

16. Alexandre ne comprend toutefois pas comment on peut aller jusqu'a cette
extrémité qui consiste 2 se libérer de I'amour pour mieux aimer: -Comment
continuer de vivre sans désir, comment penser ou aimer sans objet?. (SC, p. 143)
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qu'en réve son désir sexuel, comme s'il ne pouvait ni accepter ni
renoncer 2 l'attrait du corps fémmm «A mi-chemin du bordel et du
monastére, de ]amour et de la connaissance, j'éprouve toutes les
tentations sans céder i aucune [.. J.» (p.-163). Image d'immobilité, elle
annonce lindifférence qui gagnera le narrateur au moment ot lui sera
révélée l'imposture de «Meére~, elle-méme exploitée par un homme et
ravalée 3 sa condition d’adolescente anonyme. Ainsi la promesse
d'une métamorphose psychique unifiante par 'abandon au féminin
reposait sur une supercherie, et ’'homme se retrouve devant un vide
dont il ne peut dire 'il est terreur ou apaisement:

Je regardais les champs et les villages s’étirer dans la lumiére dorée, les
bétes et les gens se fixer et se confondre sous mes yeux -attentifs,
indifférents, comme si ce que je voyais effacait aussitot ce que j'avais vu,
ce que je verrais. Je ne pensais 2 rien. (p. 266)

Robert Lalonde ; retrouver I'innocence

Les trois romans de Robert Lalonde qui complétent ce corpus
rendent compte d’'une dimension historique absente chez les deux .
auteurs précédents, car ils mettent en regard le passé et le présent de
la conscience amoureuse masculine au Québec, sinon pour en esquis-
ser la métamorphose dans le temps, du moins pour en juxtaposer les
discordances. La polarité oppose le goiit de vivre 3 «I'aversion pour la
vie» (BJD, p. 70), le désir d’aimer au refoulement des émotions, Eros 2
Thanatos. Ici encore, c’est par leur nature triangulaire que les relations
entre hommes et femmes sont saisies, mais la tierce présence cette
fois-ci est celle de l’enfance origine et aboutissemeént des rapports
d’altérité. .

L'dme féminine chez Lalonde est indivisible: aimante et mater-
nelle, patiente, courageuse, loyale. Mais on distingue deux visages de
la femme selon qu’elle est aimée ou ne l'est pas. Les premiéres exer-
cent par 'amour un pouvoir regénérateur sur ’homme désemparé:

Il n'y aurait pas de printemps dans mon automne si tu n'étais pas la. Il

n'y aurait que la lente et trés lourde attente, la succession effrayante des
silerices et des imaginations [...] (FP, p. 47).

Tout ce qu'il y avait de caduc et de forcené en moi a fondu, avec toi, .
mon amour. Fond encore un peu plus, de jour en jour (B/D, p. 52). (

Les autres femmes, épouses trompées ou délaissées, religieuses, céliba-
taires hétérophobes, sont refoulées vers un silence, une solitude et un
manque affectif débilitants, évidence de leur dépendance de I'Autre.
Conformément au théme dominant de I'ccuvre, qui fait de I'obéissance
4 sa nature le principe de I'harmonie intérieure, 'accomplissement du
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destin érotique est «une délivrance» (B/D, p. 41), méme si I'enfievre-
ment amoureux qu'il allume est souvent porteur de mort Y. Parce que
I'instinct amoureux a été si longtemps étouffé sous I'oppressante «loi des
curés- (B/D, p. 167), c’est chez 'Amérindien, le métis, et dans sa con-
naissance exotique, qu'il faut puiser I'enseignement libérateur. Maurice,
Gilles, Warren, la Sauvagesse sont autant de modeles, hétérogenes et
magnétiques, de la réconciliation entre le corps et son principe par la
communion au plaisir guérisseur.

Tandis que la femme offre ou recherche naturellement I'unité par
une convergence de complémentarité vers '’Autre, le protagoniste
mile, lui, doit s’astreindre i remonter ‘péniblement le courant patriar-
cal qui I'a porté depuis I’enfance jusqu'd ce moment récent ou, par
I’éveil 3 I'amour, il vient d’entrevoir le désastre de sa vie émotive
antérieure, «vie nomade, rapide, aveuglée, si loin du bonheur et de
l'attention» (B/D, p. 47). En partie, c’est 'hérédité masculine qui en est
la cause: «Moij, je doute, je me déchire: je suis un homme. Je cherche,
je fouille [.. ], j'ai des coléres en guise de montures... javance avec de
la haine dont je ne veux pas [...].» (FP, p. 17) Suivre le pére sur son
territoire de chasse, repaire de sa virilité souveraine, affronter son
mutisme dédaigneux, infiltrer sa stoique ironie par le dialogue, pour
briser enfin I'ambivalence de leur relation et étre délivré .de «ces
incessantes tentatives de le prolonger ou de le détruire» (FP, p. 13), tel
est le voeu du narrateur du Fou du pére. Mais ce questionnement
réparateur, il ne pourra I'énoncer, et c’est par un élan érotique
viscéral, une étreinte silencieuse, 4 la fois sauvage et tendre, que sera
assouvi le désir du fils de s’identifier au pére: «[...] étre lui, sentir,
savoir, connailre avec ce corps-1d [...]» (FP, p. 12). Par la fusion de
leur chair, cet enchainement de haine et de culpabilité qui les retenait
captifs I'un de l'autre est 3 jamais rompu et le partage des identités
peut maintenant s’accomplir: «Ce qui est 4 lui est 4 lui, ce qui est 4
moi est 2 moi. La mort comprise. L'amour compris» (FP, p. 150):

Dans Une belle journée d'avance, le narrateur a la conviction
d’étre la réincarnation de deux adolescents qui se sont noyés au sortir
de leur premiere étreinte homosexuelle. «<II marrivera souvent de
croire leurs deux imes réunies en mon corps» (B/D, p. 170). Une
dualité qui lui a souvent fait ressentir le vertige de la mort les jours ou
il était «malheureux d’étre au monde et d’étre deux, de ne pas trouver
de place ni pour I'une ni pour l'autre des deux innocences en moi»

17. Léopold, Jacob et Germain, Maurice et Gertrude (B/D) de méme que Florent et
Marie-Ange (DP) meurent tragiquement aprés avoir connu I'épanouissement
sexuel. ’
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(BJD, p. 170). Puis cette autre écorchure, depuis I'adolescence, la
mémoire de ses parents, amants heureux qui se sont suicidés plutot
que d'étre séparés par la fatalité. Mais aprés vingt ans I'amour d’'une
femme a ressuscité les parents: «Ils sont revenus avec toi» (B/D,
p. 179), et le foetus qu’elle porte, bouclant le cycle héréditaire, sera
comme eux aussi (B/D, p. 179) et, comme jadis I'embryon paternel,
- peut-étre sera-t-il shomme et femme, [...] mile et femelle, [...] am-
phibie, ambivalent, ambigu» (B/D, p. 153).

Le theme de l'innocence bisexuelle est encore repris dans Le
Diable en personne dont le protagoniste, mystérieux vagabond viril et
beau, qui 4 le don de prodiguer «la tendresse et le goit de durer»
(DP, p. 97) est séduit par le désir qu'il éveille chez I'enfant Florent,
désir commandé par -une force plus grande que la leur» (DP, p. 39).
L’homme retrouve par ce désir «le paradis avant la faute- (DP, p. 69) et
regoit par cet amour une absolution: «[Auprés del cet enfant de
lumiére et d’ombre [...] je me sens pardonné de tout ce que j'ai fait et
pas fait, de tout ce que je suis, de tout ce que je serai, quoi qu'il
m’arrive.» (DP, p. 93)

Conclusion

En fin de parcours, par-deld les bréches pratiquées dans les cloi-
sonnements identitaires, une certaine nébulosité demeure. Certes,
ayant démythifié sa passion et consenti 32 adopter la Petite, Jim est
confiant de pouvoir enfin écrire I'histoire d'amour qui contribuera «a
l'avénement d’'un monde nouveau- purgé de toute violence, ou
'agressivité serait recyclée en un «golt de vivre [...] au service de
I'amour- (VC, p. 139). Mais dans ce monde le réle de 'homme reste
“incertain, aléatoire. Jim pourra-il étre pére et mére pour sa fille adop-
tive? Pourra-t-il par la tendresse seule, reconstruire l'innocence muti-
lée de l'enfant, et par cette paternité consentie, effacer la nostalgie de
son propre réve amoureux, ce vieux chagrin qui 'accompagne? Plus
spécifiquement, dans I'homme poulinien, tout de douceur, de passi-
vité, d'attente, d’intuition, faut-il voir un visage de «'homme nouveau-»
et constater qu’en se féminisant I'homme s'est, paradoxalement, aliéné
de la femme? o

Le roman de Rivard répond de maniére ambigué 3 cette question
puisque la fuite de 'homme ici a un double objet: apprendre 3 con-
naftre son désir amoureux et changer sa nature dhomme occidental
par la méditation. Mais I'expérience aboutit 4 un état d’égarement qui
est tout 3 I'opposé de la liberté. .
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Du flot mémoriel, les personnages de Robert Lalonde cherchent i
décanter I'innocence premiére. Ils veulent saisir la «parfaite clarté de
I'enfance... cette magie qui se souviendra d’elle-méme~ (BDJ, p. 64).
Comme chez Poulin, le but 4 atteindre est I'unité, mais I'état d'unité se
trouve dans la convergence du féminin et du masculin, et non dans la
fusion des sexes en un seul. Comme chez Rivard, l'inspiration puise
~ dans une sagesse ancienne, mais les forces qui I'entrainent sont tellu-
riques, élémentaires, elles émanent de I'ordre naturel plutét que d’'une
tradition et d'un rituel étrangers. D’une certaine fagon, I'image de I'en-
fance, commune-aux trois auteurs, est I'aboutissement de la quéte de .
la masculinité nouvelle; mais tandis qu'elle marque chez Rivard un
choix délibéré de la mere sur I'amante, régression vers I'innocence,
elle est chez Poulin une plongée vers une antériorité désincarnée.’
L'enfance chez Lalonde n'est pas un retour en arriere mais la pro-
jection d'un recommencement, d’une résurrection, dans une vie décul-
pabilisée. En somme, chez ces trois auteurs, 'homme reste mal dans
- sa peau, cherche ailleurs son essence, sous d’autres traits, sous d’au-
tres cieux. Il aspire avec ferveur 2 une métamorphose, mais en em-
pruntant les traits de 1'Autre (femme, enfant) il se contente pour le
moment d'un travestissement.



