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Paul-Marie Lapointe
et la question de '’Amérique

Pierre Nepveu, Université de Montréal

N

La poésie de Paul-Marie Lapointe, principalement dans Choix de poémes.
Arbres et Pour les ames, n'est pas une «célébration de I'’Amérique». La
Sforme méme de cette poésie donne a4 entendre et @ sentir I'Amérique
comme un recueil de traces, dans une lension constante entre l'acte
d’babiter, ou domine l'impulsion érotique, et une mémoire douloureuse
qui ne se déploie jamais en récit, mais plutét'en fragments d'un passé
enfoui. Du point de vue québécois, 'Amérique est une «chambre d'échos »,
" ume mélancolie persistante pourtant en. partie surmontée par l'effort
bumain d’babiter toule la Terre et de recréer sans cesse le monde.

Le mot «Amérique- n'apparait nulle part dans Le Réel absolu. Paul-
Marie Lapointe n’est pas un «chantre» du continent, il n’est-pas de son
propos de faire écho 3 l'invocation d'un Louis Fréchette: « Amérique!
salut i toi, beau sol natal!.» L’Amérique n’est pas pour lui un «pro-
bléme=~, au sens ot il s'agirait d’interroger notre appartenance tant de
fois niée ou différée a ce continent. 1l est vrai que ce théme est omni-
présent dans la poésie québécoise 4 I'époque ou s'écrivent Choix de
poémes. Arbres et Pour les dmes, que ce soit chez Michel van Schendel
ou Paul Chamberland, chez Gaston Miron ou Gatien Lapointe, voire
chez Fernand Ouellette. Lapointe lui-méme y fait clairement écho

_dans ce texte tant de fois cité ou il place son projet poétique sous le
signe du jazz et se réclame par 1a d’«une nouvelle forme de lyrisme,
une forme nord-américaine 2.

1. Louis Fréchette, La Légende d'un peuple, Trois-Rivieres, Ecrits des’ Forges, 1989,
p. 30. :

2. «Notes pour une poétique contemporaine., dans Guy Robert, Littérature du
Québec. Poésie actuelle, Montréa), Librairie Déom, 1970, p. 203.

Voix et Images, vol. XVII, n° 3 (51), printemps 1992 !
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Le mot «Amérique» résonne toujours dans notre poésie comme un
grand cri, un appel qui devient vite déchirant tant il exprime une sorte
de convoitise non rassasiée, la_proximité d’'un impossible, comme dans
ces derniers mots adressés au Gilles de la «Suite fraternelle- de Jacques
Brault: «tu es la promesse qui gonfle les collines de mon pays ma
femme ma patrie étendue au flanc de I'’Amérique3-. Ces mots disent, on

- ne peut mieux, «la profondeur de la mélancolie continentale qui attend
‘toujours sa solution dans 'Ame québécoise4s. A partir de cette mélanco-
lie, tous les malentendus sont possibles, y compris celui qui concerne le
terme méme d’«Amérique», confisqué par I'épopée yankee et repris 3
son compte (ce qui ne nous arrange gueére) par la France de telle
maniére que nous ne pouvons toujours étre qu'd cOt€ de I'Amérique,
voués 4 n'étre que «cette Amérique en quéte d’Amérique~ dont a parlé
Jean Morisset . Le probléme reste toujours le méme: de quelle Amérique
parlons-nous et surtout, que cherchons-nous 4 travers ce mot: une
réalisation enfin totale de nous-mémes ou une fuite' dans un pur imagi-
naire dépourvu d'expérience concréte et d'historicité? Incapables de
répondre, nous avons le plus souvent adopté, jusqua aujourd’hui, la
stratégie de l'identification 4 un personnage type, 4 un héros plus grand
que nature (méme dans la souffrance) détenant i lui seul la dé de
IAmérique: le Voyageur, I'Indien, le Negre (blanc), le Cowboy, le Poéte
beat, la Star hollywoodienne. Ce n'est pas par hasard que le plus beau
livre qui'se soit écrit au Québec sur '’Amérique (au sens des Etats-Unis)
soit le Melville de Victor-Lévy Beaulieu, livre ol se dit, avec toute la pas- -
sion et toute la lucidité propres i Beaulieu, cet immense désir mimétique -
qui nous travaille lorsque nous ‘pensons «Amérique» et lorsque nous
allons au-dela d'une vague référence au «tellurisme» de ce continent,

Ce qui frappe lorsque 'on relit les grands poémes du Réel absolu,
c'est précisément que toutes nos références archi-connues i I’Amérique
(depuis sa définition territoriale plus ou moins restrictive ou généreuse
jusqu’a cette galerie' de personnages mythiques nous initiant illusoire-
ment au vaste continent), tous les repéres habituels donnant le change
sur notre «américanité» se trouvent brouillés: pas forcément abolis,

3. Jacques Brault, Poémes 1, Saint-Lambert, Editions du Noroit/La Table rase, 1986,
p. 55.

4. La formule est de Jean Larose, <Le cheval du réels, L‘Amour du pauvre, Montréal,
Boréal, 1991, p. 87. .

5. Jean Morisset, <Québec amériquain/Québec américain ou la poursuite de la
différence invisible!», Possibles, vol. VIII, n® 4, &té 1984, p. 26.

6. On pourrait en dire autant du film capital de Jacques Godbout, Alias Will James,

" . ou le mimétisme québécois d'une certaine Amérique western atteint 2 une

grandeur mythique (voir 4 ce sujet 'analyse de Jean Larose, op. cit., p. 87-100).
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mais disposés de telle sorte qu'il faut tout reprendre, tout imaginer 4
neuf, La poésie de Lapointe ne nomme pas ’Amérique, elle la donne &
sentir et 4 penser sans jamais en arréter la définition, sans la fixer dans
une figure ou un lieu précis. Méme dans son texte programmatique sur
le jazz, Lapointe s'empressait d’ailleurs de préciser que son lyrisme
nord-américain ne pouvait se concevoir sans un recours constant aux
«vieilles cultures, européennes et chrétiennes» autant qu'aux traditions
africaines, asiatiques ou amérindiennes. John Coltrane ou Miles Davis
ne proposent pas des alternatives ou des antidotes 4 une culture clas-
sique supposément morte, ils ne sont pas le contraire de Vivaldi, mais
plutdt son prolongement, comme ils font écho aux chants douloureux
du prophete Jérémie ou de tel troubadour en mal d’amour. Obnubilés
par le ton souvent «sauvage» du Vierge incendié, on a sous-estimé
I'humanisme foncier de Lapointe, un humanisme explicite qui ne se
prive pas de parler de <la grandeur de 'homme~ (sans en négliger les
petitesses et les miséres) ni d’'un héritage 3 transmettre.

L’horizon américain se dessine, dans Le Réel absolu, i l'intérieur
d'un théme plus vaste qui est en fait le seul qu'ait jamais traité
Lapointe: «la création du monde et'sa fin», comme le disent les pre-
miers vers de «Blues» (p. 249)7. 1l ne s’agit toujours que de cela et en
ce sens, '’Amérique ne fait qu’activer, avec-un peu plus d'intensité, ce
rapport aux limites, naissance et mort, origine et perte, qui détermine
toute existence, en méme temps qu’elle illustre tout ce qu’il y a de
plus enivrant et de plus dangereux dans l'idée méme de modernité
telle qu'elle s’est imposée depuis la Renaissance jusqu’a Rimbaud. Ces
héritiers (critiques) de Walt Whitman qu’ont été Hart Crane et William
> Carlos Williams, deux des poetes qui se sont le plus directement
mesurés 4 I'Amérique, avaient déji trés bien compris, chacun 3 sa
maniére, qu’il est facile, trop facile, de «chanter» aprés Whitman ce
continent et que, malgré sa grandeur, le poete de Leaves of Grass ne
_ saurait étre un modele i imiter. Au-dela de celui qui demeure le poéte
archétypal de I'Amérique, on ne peut plus écrire qu'd rebours de
Whitman. Toute la poétique de Williams constitue une dénonciation
explicite de celle de Whitman, jugée informe («a magnificent failure»,

7. Toutes les références 2 I'ccuvre de Lapointe renvoient 3 I'édition du Réel absolu,
Montréal, L'Hexagone, coll. «Rétrospectives», 1971.
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écrit Williams®), et par 13 inapte a saisir 'expérience concréte de ce
continent. Et Crane ne dit toute sa fascination -et son amour pour lui,

"+ dans The Bridge (voir la section intitulée «Cap Hatteras»), que dans un

mouvement endiablé qui finit par dire le contraire de ce que disait
Leaves of Grass: I'épopée yankee et sa conquéte de l'ouest, si eni-
vrantes soient-elles, illustrent en méme temps tout ce qu'il y a de plus
catastrophique dans la modernité, ce déploiement fiévreux d'une
énergie vitale qui méconnatt le mal et la mort, ce qui finit par créer
des hommes et tout un peuple d'aveugles, qui ne savent pas ce qu'ils
sont ni ce qu'ils font, trainant en eux-mémes une idme morte, un
cadavre oublié. :

Malgré I'absence d’'un théme national ou explicitement continental
chez Grandbois?, il y a chez lui du Whitman, comme il y en aura plus
tard d'une fagon bien plus nette chez un Gatien Lapointe et comme on
en retrouve des échos dans la poésie d’'un Pablo Neruda. En fait, c’est
une perpétuelle tendance des diverses poésies des Amériques 3 cher-
cher I'essence du continent «<dans sa masse physique, dans son statut
cosmologique», comme I'’a montré Jaime Concha dans un article
consacré 4 Neruda 19, Borduas lui-méme, dans Refus global, ne parlait-il
pas de ce «petit peuple» que nous sommes, «au nord de I'immense
Amérique au corps sémillant de la jeunesse au coeur d’or»? Dans cette
saisie- 4 bras-le-corps d’une nature pléthorique et illimitée, I'Amérique
peut apparaitre aux plus lucides comme I'<essor des modernes» dont
parlait Hart Crane, au sens ou elle rend manifeste I'aveuglement méme
qui caractérise cet essor, ne pouvant désormais qu'étre le lieu par ex- .
cellence ou Satan et la mort (et aussi, curieusement, une certaine vieil-
lesse, mauvaise et prématurée) ressurgxssent avec une virulence parti-
culiére.

La poésie de Paul-Marie Lapointe a ceci de particulier qu'elle repro-
duit comme en filigrane, sur le mode de I'allusion réitérée, la trajectoire
propre 4 tous ceux qui «découvrent- '’Amérique, ou qui y sont sim-
plement venus pour recommencer une nouvelle vie. Le Vierge incendié
n'est sGrement pas américain au sens d'un territoire, d’'un paysage,

8.  The Selected Letters of William Carlos Williams, avec une introduction de John C.
Thirlwall, New York, McDowell and Obolensky, 1957, p. 135.

9. Cela est vrai davantage sur le plan de la forme que du contenu, car c'est bien
davantage dans un livre comme Né @ Québec que Grandbois se mesure, comme
dirait Gaston Miron, 2 I'Amérique. Comme presque toujours (jusqu'a Jacques
Poulin), la véritable poésie de 'Amérique est pour nous narrative, elle prend la
forme de la pérégrination, du pelerinage, de la remémoration.

10. Jaime Concha, «Neruda et son continent natal., Etudes littéraires, vol. VIII, n° 1,
avril 1975, p. 135.
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d'une faune ou d’'une population spécifiques. C'est plutét dans le mou-
vement et 'esprit qui caractérisent ce livre, dans sa jeunesse débridée
proclamant la nécessité de partir, de se détacher du «passé / qui mérite
de pourrir derriére soi~ (p. 122) et d’aller vers le scintillement du «futur
de cristal» (p. 82), que I'on peut parler de I’ébauche d'une américanité
qui deviendra explicite dans les recueils du début des années soixante.

Mais ce mouvement qui devrait étre de pure libération est loin
d’étre simple. Tout le grand cirque exotique et primitiviste du Vierge
incendié, cette panoplie de cannibales et de caimans, de huttes indi-
genes, de négres et de créoles qui mordent, cela ne va pas sans un
lexique sans doute largement livresque du «vieux monde» (sans
compter un certain bazar africain). Non seulement voit-on apparaitre
ici et 13 un empereur, un roi, un duc ou une comtesse, mais ce qui est
encore plus significatif, le langage du jeune Lapointe porte partout les
traces d'un code frangais purement emprunté, tout un monde de
boulevards et d’autocars, de carrosses lanternés et de cabs, de bergers,
de gosses et de gendarmes. Quand on sait que plus tard Lapointe fera
un inventaire systématique des espéces d'arbres de cette partie nor-
dique du continent, on mésure 2 quel point la recherche d’une «forme
nord-américaine» a di passer par un exercice de nomination, par la
- récupération d'un champ référentiel absent ou inacce;sible au départ.

Le Vierge incendié a beau se terminer par une création du monde
qui dit que «toutes les routes sont ouvertes» (p. 117) et que «tous les
rivages sont loin de moi» (p. 124), la récurrence de termes comme
«pourrirs, «vieux» et «mort» indique assez que l’adolescent rageur qui -
fait éclater le monde et le langage regarde tout autant en arriére qu’en
avant: «mais maintenant qu’il ne me reste plus qu’'a regarder en arriére
avenir serein du suicide» (p. 66). Et plus loin: «tant de murs d’'en
arriere 4 démolir/ 2 reconstruire demain- (p. 121). Tout Le Vierge
incendié voudrait en finir avec le vieux monde et produire «I’horizon
neuf» évoqué dés les premiéres pages. Mais ce qui est en arriére est
aussi une figure du futur. Le décrochage par rapport au monde civilisé
confine '3 un curieux retour des choses: «Lamentez-vous cors de
France j'ai perdu mon rond cerveau le seul instinct subsiste dans la
vitesse» (p. 93). «Instinct», «vitesse»: comment ne pas reconnaitre 13
deux des qualités si souvent revendiquées et mises en ceuvre par
I’Amérique, et devenues tant de fois la raison méme d'une perdition?
«[Jle veux un destin neuf corde neuve et la mort au bout», pour-
suit le méme texte. Le nouveau sauvage qui rencontre 3 la fin «les
yeux des iroquois» (p. 124) découvre qu'il vient d’entrer par sa révolte
tous azimuts dans un monde circulaire, ot le désir apparemment sans
frontiéres finit toujours par un nouveau mur, une-nouvelle ruine, une

{
'
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autre mort. Il n’y a peut-étre pas de nouveau monde ou s'il y en a un,
ce n'est pas par un aller simple qu'on le rencontrera, ni par une iden-
tification rapide 4 un mythe emprunté.

Dans la Nuit du 15 au 26 novembre 1948, Lapointe sera hanté 3
nouveau par l'idée de départ (<1l faut partir» [p. 142]; «Jamais depuis
qu’on est parti/ On ne revient dans son pays» [p. 149]; «11 a fallu partir
et qui n’est parti/ Pourrira nous I'avons assassiné~ [p. 157]). Mais pour
aller o0? Quand un Américain repart, aprés avoir quitté la vieille
Europe, ce peut étre pour aller plus loin en Amérique, c'est-3-dire chez
lui. Ce peut-étre, comme Walt Whitman, pour se plonger dans le souffle
sauvage du pays-continent, dans son énergie cosmique. Mais une fois
constaté qu’~il n'existe point de volcan dans Québec- (p. 143), le
locuteur de Lapointe paraft singuli¢rement dépourvu. Bien siir, comme
tant d’Américains (ou comme tant d’Européens en mal d’Amérique), il
va du coté du plus «sauvage-, mais cela n'est tout simplement pas
sérieux, cela ressemble 4 une mauvaise blague: «les iroquois prétendent
_ que je suis torturé mais je ne me suis jamais senti mieux» (p. 158). C'est
moins la réapparition des Indiens qui importe ici que son registre
parfaitement burlesque, comme celui du parler <sauvage», cette révolte
contre les contraintes de la langue qui a si souvent marqué les tentatives
de possession symbolique .de 'Amérique (jusque dans I'exploréen de
Gauvreau). Non seulement le «ceci est du sauvage» (p. 157) de Lapointe
est une blague, mais un des demiers textes de la Nuit finit par avouer:
«on voudrait bien parler 3 un mur qui est devant soi mais puisque ce
n’est pas vraiment un mur. puisque tous les murs sont avalés et qu'on
est seul dans son pays- (p. 162). Cette phrase qui demeure en suspens
referme en méme temps une boude: bien des murs se sont effondrés
ou ont été dévorés dans Le Vierge incendié, mais au bout du compte
c'est la solitude et la petitesse québécoise qui 'emportent. :

*%

Avec Choix de poémes. Arbres, 1a perspective change radicalement.
D'abord, la référence continentale devient explicite, elle n’est plus
seulement le sous-entendu d'une insurrection contre les formes et le
langage. S'il doit y avoir cette «création du monde et sa fin» qu’exige
I'existence humaine, ce doit étre par la convocation de toutes les har-
moniques d’'une vaste musique continentale. Mais il n’y a pas de privi-
léege mythique accordé i I’Amérique: aventure québécoise, américaine
et planétaire, ces niveaux d'intégration de l'expérience ne peuvent
évidemment étre isolés I'un de l'autre. Pas plus que le grand hymne
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aux «arbres» du continent ne peut étre isolé du chant érotique au
corps de I'amante ou de la plainte douloureuse de «Soyez tristes».
Eros et douleur, amour et terreur: telles sont les données fondamen-
tales de cette habitation du monde, de cette possession du réel percu
a partir d'un environnement qui a son caractére propre: géographie,
saisons, villages et villes. Nous sommes indubitablement en Amérique:
toutefois, cette référence 3 un espace donné est loin de caractériser
avec suffisamment de précision I'entreprise poétique de Lapointe.

Il me semble que deux éléments pamcuhers doivent étre pris en
compte. Le premier concerne l'invention américaine dans son en-
semble et touche le rapport 4 I'histoire. Le second (j'y viendrai en fin
de parcours) concerne le point de vue particulier du Québec sur
I’Amérique.

Le premier point est inséparable de la forme méme qu’adopte la
poésie de Lapointe 4 partir d«Arbres»: la pratique du fragment, de la
juxtaposition de notations libres 4 I'intérieur d'un champ thématique
assez large. Cette forme permet en effet de dire ’Amérique non pas sur
le mode d’'une quéte épique, ni d'une genése mythique, mais comme
un recueil d’expériences, de sensations travaillées par des bribes de
mémoire. On peut dire de Lapointe ce que Simon Harel a écrit a
propos du Volkswagen Blues de Jacques Poulin, qu'il décrit «I'envers
d'une certaine idéalisation de I'américanité!!s. Seulement, «Arbres- et
les poémes qui suivent ne font pas cela 4 lintérieur du modele d’'une
quéte, d’un parcours, mais_plutot d’'une sorte de chant rituel, remph de
répétitions, et ol ressurgissent sans cesse des morceaux du réve
américain, beau réve d’'un nouveau monde et d’'une habitation neuve,
mais aussi cauchemar de la violence et de la mort.

Un des mots-clés de la poésie de Lapointe 3 partir d'«Arbres» est le
: mot «terre» et il apparait dés le début du poéme: «racines de la pluie et
- du beau temps terre animée» (p. 171). Cette poésie du termrestre qui dit
le «<réel absolu~ de la fondation et du présent (corps et paysage traver-
sés par un méme érotisme) ne cesse de faire écho 1 un récit que tout
habitant de cette partie boréale du Nouveau monde reconnait aussitot
comme sien. Ainsi, dés les premiéres séquences d’«Arbres» apparais-
sent ces «pins roulés dans leur neige [quil traversent les années  mats
fiers voiles tendues  sans remords et sans larmes équipages armés-»
(p. 171), et un peu plus loin, le <bouleau 3 I'écorce fendant 'eau des
fleuves» (p. 172). Le poéme fera ensuite une pause pour dire ceci:

\

11. Simon Harel, Le Voleur de parcours, Longueuil, Le Préambule, coll. -L'Univers des
discours-, 1989, p. 168.
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arbre ‘
arbre pour I'arbre et le Huron
arbre pour le chasseur et la hache
. arbre pour la siréne et le blé e cargo le cheval
(. 173

Entre I'évocation d'une traversée en voilier dont les intentions sont
visiblement conquérantes, celle du canot d’écorce et celle du Huron,
de la forét, du blg, etc., le poéme donne 4 ’Amérique la couleur du
mémorable. Cette mémoire, toutefois, semble dire du méme coup la
précarité de la notion d’histoire sur ce continent. Le passé se donne
- par morceaux 3 l'intérieur d'une sorte de transe cosmique, nulle part
plus sensible que dans cette magnifique séquence ou les coniferes
apparaissent  successivement comme des «dons quichottes, des clai-
rons droits foudroyants le ciel et des arétes de poissons verticaux
dévorés par I'oiseau » (p. 172). Paysage halluciné, «terre animée~ par la
passion, ou le temps historique semble se défaire 3 mesure dans la
présence d'un concret mouvant, en constante métamorphose.

Sur une de ses faces, la dlmens1on américaine de la poésie de
. Lapointe exprime le réve dune’ présence au monde qui serait pure-
ment heureuse, parce qu'elle se serait purifiée du poids de Ihistoire:
corps-paysage, paysage-corps. Heureuse circulation entre «les caresses
mauves et l'arbre sucré de nos os». Tout ce qu'il y a de naif et d’uto-
pique dans ce réve, la poésie de Lapointe I'assume: I'idée d’Amérique,
aprés tout, est elle-méme une idée naive, celle d'une (re)création i
partir de presque rien, celle de I'absolument neuf, partagée par tant de -
«petits hommes» en mal de recommencement et d’habitation heureuse
du monde, révant de mettre leur famille 4 I'abri des calamités, se
proposant simplement (comme si c’était simple) d'«aimer la terre/
étrangere appropriée~ (p. 254). Cette naiveté n'a d'égale que la belle
candeur de I'amant qui parle aux «seins» de son amante et qui croit
les entendre lui répondre: «nous sommes nus nous sommes nus/
pour habiller les jours» (p. 185). Sans cette naiveté, semble pourtant
dire Lapointe, que serions-nous?

Comme passion érotique et cosmologique, il se pourrait que
I’Amérique soit en ce sens la plus belle tentative de concrétisation de
I'idée de «réel absolu» énoncée par Novalis, et il est significatif qu'un
Emerson par exemple, ait parlé de l'espace américain comme d'un
«gigantesque poeéme» étendu sous ses yeux. «L’Amérique comme un
poéme»: comment ne pas entendre dans une telle formule I'écho d'une
américanité flamboyante qui cherche i se sauver de la mort par «I’es-
paces, ce mot si prestigieux, si profondément magique et trompeur, et
tellement américain en méme temps? Ici encore, c’est Whitman qui a
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posé les paramétres de cette «poésie de I'espace~, dans des podmes
comme «Starting from Paumanoks, avec cet élan si caractéristique qui
va de Long Island et Manhattan vers la totalité du continent. .

Le récit de fondation (et donc aussi de destruction) qui affleure
par bribes dans les longs poémes de Lapointe est au contraire insé-
parable d’'une poésie de 'Amérique en tant que lieu. Non pas I'élan a
travers I’espace, I'appel d’'un au-deld, mais plutdt le désir simple d’'une
«-résidence sur la terre~, désir marqué par ces si nombreuses réfé-
rences aux lieux d’habitation (villes et villages, maisons et buildings)
qui parsément les poémes. L'arbre lui-méme est «croix de construc-
tion» et il est significatif qu'aux «équipages armés» évoquant la tra-
versée fondatrice, succédent aussitot les «pins des calmes armoires et
des maisons pauvres/ bois de table et de lit» (p. 171), de la méme
facon aussi que le «bois d'avirons» devient immédiatement celui des
«dormants et des poutress.

La distinction entre «espace- et «lieu» est fondamentale pour saisir
I'américanité de Lapointe (comme elle le serait pour définir en quoi
un Williams Carlos Williams révise et corrige I'américanité d'un
Whitman). L'espace permet de se sauver, ou de croire que l'on se
sauve (dans les deux sens d'une fuite et d’'un salut). Le lieu est émi-
nemment vulnérable: son ici-maintenant constitue 2 la fois le projet le
plus noble et le plus fragile. L’habitation est chaleur, proximité des
choses et des corps. Mais en méme temps, elle est 1a possibilité d’en-
tendre tous les bruits, mémes les plus anciens que I'on croyait enfouis.
La maison du réel craque dans ses poutres, on ne peut s’enlever de la
téte qu'elle est hantée. Il y un mouvement spontané, naturel, chez’
Lapointe, qui fait ainsi glisser sans cesse le poéme du plaisir d’habiter
vers une _menace sourde ou une mémoire douloureuse. Méme les
métaphores puisées dans I'expérience américaine et que I'on pourrait
qualifier d’heureuses  portent en elles cette sourde menace: la sé-
quence érotique qui ouvre «Gravitations» («le corps se divise pour le
plaisir / et la satisfaction [...] ainsi le corps se tend/il est l'arc de
'indienne / sa plus tendre peau/ le tam-tam le plus sonore» [p. 214D
fait aussitot ressurgir, 3 partir de la métaphore indienne, le développe-
ment suivant:

nous écoutons passer les ancétres sous la terre
leurs attelages i
- et leurs convois de plumes
(guerriers occis. ossements d'une faim sans mais, la neige
pousse, blanche comme un peuple. saisons arquebuse
invasion sans terre)

(. 219
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Lapointe parvient de cette maniére 3 évoquer 3 la fois I'Eros indien -
qui a toujours été au cceur du rapport symbolique 4 I'Amérique ?, et
ce que cet Eros comporte de mémoire hantée, de passé mal enterre a
“fleur de peau et de terre.

~ Jen viens, tardivement, au deuxiéme aspect de la spécificité amé-
ricaine de Lapointe, celui qui concerne la dimension proprement qué-
bécoise. On connait ce passage capital de «Soyez tristes»:

ce continent me trahissait

j'étais prisonnier de ses pores
prisonnier de ses blessures

plaie quotidienne d'un espoir

ce continent me trahissait ce pays ce cercueil
par le rocher la sentinelle

par la matraque et la plume

et la hanche portant sa fillette scalpée
les amours fleurissaient dans le fumier
pivoines de la folie

(p. 198

D'un certain point de vue pas forcément québécois, il est vrai que
I’Amérique peut toujours apparaitre comme une blessure et une tra-
hison: une promesse non tenue, un vaste espace confinant ironi-
quement 3 la myopie. Mais quand Lapointe écrit «ce pays ce cercueil »
ou, dans le méme poéme, «pleurez ce peuple est inutiles, il dit
davantage. Il y a une souffrance de 'Amérique, une conscience de
I'enfermement et de la mort, qui ne peut étre que québécoise, tout
simplement parce que nous sommes un morceau meurtri de
I’Amérique, et que cette blessure ne peut étre identique 4 celle d’'un
Américain ni 3 celle d'un Amérindien. Ce constat, Lapointe le fait sans
masochisme et lorsqu'il affirme: «nous sommes de petits catholiques
tristes» (p. 254), il le fait 3 I'intérieur d’'une séquence de «Blues» qui
commence par: -mexique de mon amour terre lointaine / nous te pos-
séderons» (p. 254). Désir d'une fraternité continentale (au-deld de
I'<épée~ états-unienne), d’'une expansion amoureuse qui permettrait de

12. Une des plus anciennes représentations allégoriques de 1'Amérique, aux cotés des
autres continents, fut celle d'une femme nue coiffée de plumes; on la retrouve en
Europe dés la deuxieéme moitié du XVI* siecle, et on en trouve des échos chez
Hart Crane, dans la figure de Pocahontas, I'Indienne de Virginie percue comme la
figure méme d'une appropriation érotique du continent.
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surmonter notre position étriquée, marginale et inessentielle sur ce
continent. o

Le point de vue typiquement états-uniens sur I’Amérique est celui
d’un réve tourné au cauchemar, celui d'une décadence 2 partir d’'une
origine pourtant prometteuse, celui d'une grande marche vers le
progres, la civilisation, le Bien, devenue une course vers le succés et
le profit. Mais le point de vue québécois fait plutt de 'Amérique une
chambre d’échos: une sorte de souvenir persistant, une présence
obsédante et pourtant jamais complétement réalisée, une hantise qui
nous met 3 part et qui pourtant n'empéche pas que nous soyons bel
et bien, pour une trés vaste majorité, des Blancs d’Amérique. Nous
pouvons bien jouer aux sauvages, revendiquer une sorte d’amérin-
dianité symbolique qui fait notre affaire, comme nous avons reven-
diqué, surtout i I’époque de Pour les dmes, une negntude de circons-
tance: mais cela ne convainc guére, et moins que jamais 3 une
époque ou le «vrai» Amérindien et le «vrai- Noir se dressent devant
nous et nous interpellent de I'intérieur méme de notre lieu. S

Lapointe touche beaucoup plus juste en saisissant les inflexions de
notre mélancolie américaine, qui nous fait vivre ce continent comme
une perpétuelle et inguérissable blessure, comme un rituel commé-
moratif qui vient toujours marquer du sceau de la mort les élans
érotiques les plus beaux. En ce sens, nous n’avons pas 3 nous dire ni
a nous vouloir américains: parce que nous portons '’Amérique en
nous, dans toutes les étapes de son développement, mais aussi parce
que I'“Amérique- ne saurait nous fournir la clé ultime de notre
identité. 11 y a toujours un au-dela de I’Amérique, comme il y a un au-
deld du Québec: il y a ce monde des «petits hommes», ou le mot
_«terre» retrouve toute sa noblesse, ou il n'est pas synonyme de terri-
toire, et ou il n'y a que cette expérience humaine par excellence: «la
création du monde et sa fins.



