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Roman

Qu"e‘st-C‘e,,q'u’une femme en noir,
-un projet de film et des portraits
pornographiques ont en commun ?

Pierre Hébert, Université de Sherbrooke

Dire «Je» ne va pas toujours de soi: Jovette Bernier et Jean-Charles
Harvey l'ont dppris 4'leurs dépens. Laffirmation de soi s’est posée de
diverses manieres dans le roman québécois, et je tiens pour essentielle
cette courte phrase ouvrant Les Demi-Civilisés: «Je me nomme Max .
Hubert.» Pronongant pour premier mot «Je~, le personnage se plagait
au centre de l'univers, position peu usuelle en cette année 1934 Cela
méritait bien condamnatxon' '
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Il revenait cependant au roman des années quarante et cinquante,
c'est-d-dire au roman psychologique ou du «cas de consciences, de
porter 4 un degré plus haut la recherche du moi. Des récits comme
Au dela des visages ou Poussiére sur la ville sont en effet construits
autour d’'une problématique, meurtre et adultére en I'occurrence, ‘qui
oblige les protagonistes 4 définir leurs valeurs en accord ou en oppo-
sition avec la collectivité qui les entoure. De. tels romans ne sont évi-
demment possibles que lorsque la société qu'ils présentent ne se
fonde plus sur 'unanimité du groupe. Meurtre et adultére auraient été
cinquante ans plus tot des gestes de réprobation; voild que, polysé-
‘miques, ils sont devenus des occasions de questionnement.

Comment le roman des années soixante et soixante-dix pose- t il la
recherche de soi? La problématique nationaliste aurait-elle eu pour
effet de ramener lintérét vers le collectif? Alors pourquoi tant de ro-
mans 2 la premiére personne? Relisons par exemple Salut Galarneau !
ou encore L’Amelancbzer qui s’ouvre exactement comme Les Demi-
civilisés: «Je me nomme Tinamer de Portanqueus... . :

Mais la recherche de soi se pose d’une tout autre maniére dans un
certain nombre d’ceuvres récentes. Elle ne se fait plus par rapport aux
normes collectives ou 2 “une-quéte sociale. Tout au contraire: nom-
‘breux sont les personnages qui, pour (re)trouver leur moi; accom-

plissent un parcours qui ne se pose pas par opposition, mais par

décrochage. On ne compte plus les personnages en état de crise: ils

prennent conscience que, i quelque part, ils ont dévié de leur idéal et

qu’il se sont confinés a répondre aux attentes du social. Ils ont bien

joué leur rdle, ils ont bien fonctionné; mais leur moi «véritable», celui

qu'ils ont abandonné sur le bord du chemin, finit par les rattraper. La

crise s'instaure: au deld des masques, des réles, le personnage doit

s'arréter et se demander, sans mensonge: «Que m'est-il arrivé? Qui

suis-je vraiment? OU est ma réalité?» Ouvrez presque n’importe quel

roman récent (bien sir, j'exagere... mais si peu?). Vous y lirez, souvent

des le début, quelque chose comme: «Il se sentait désabusé apres avoir
milité pour de nombreuses causés!.» Ou encore: «Il approchant de la
trentaine ‘quand tout ou 3 peu prés se mit 2 aller de travers2»; «J'ai vu -
passer toutes les modes [...].. Aucune ne m’'a vraiment attemt3 Ne

. Mmanquons pas de noter qu'au départ de ce parcours qui conduit au

désabusement, il y a aussi ceux et celles que la masquarade sociale

n'intéresse pas: Hamelin, Trudel, Harvey, Mistral. Le premler groupe

veut quitter un certam espace soc1al le second erre..

Les trois romans dont il sera question ici posent d’entree de jeu cet
état de crise. Le prémier cas, Deux Semaines en. septembre d’André
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Girard, s’amorce par le départ de I'épouse: pour le personnage, c’est
I'occasion d'un retour sur soi et d'une interrogation sur les choix qui
ont entrainé un reniement des valeurs authentiques. Dans La Danse
éternelle de Roger Fournier, le succés d’un cinéaste indique la fin de la |
rnasquarade Jean-Pierre L'Heureux se lance alors dans une entreprise
_ qui 'oppose aux membres de sa société, mais qui représente pour lui
un accomplissement essentiel. Enfin, La Jeune Femme et la pornogra-
phie de Roger Des Roches pousse 4 sa limite 'accomplissement de soi
dans la gratuité: car ici c'est I'imminence de la mort qui conduit une
jeune fille 4 vivre intensément sa réalité, celle de son corps.

~ «[...] je révais de partir en bateau et je ne suis jamais monté dans la
moindre petite chaloupe4. »

Cest donc un roman des espoirs décus que nous propose ici
André Girard. ‘Deux Semaines en septembre, C'est tout ce qu'il faut au
personnage principal, Clément DaSylva, pour faire le point sur I'écla-
tement de ses réves, sur la désagrégation de sa vie de tous les jours.
Mais ces deux semaines serviront aussi 4 lui indiquer par ou-se trOuve
le chemin de la vraie vie.

Encore une fois, répétons-le, voici un héros'aux abords de la
quarantaine qui voit-sa vie se défaire. Encore une fois, oui,.car I'on ne
compte plus les romans ou les personnages, les hommes en l'occur-
rence, ont la quarantaine difficile. Et pour tous, le méme constat
s'avére:. 4 quelque part, les projets, les idéals de jeunesse ont fait
fausse route. Parfois, le personnage en perdition a la chance de s'en
apercevoir tout seul; en d'autres occasions, il lui faut un message
brutal qui signale la fin de I'inconscience.

Clément DaSylva a compris, selon la méthode dure, que tout
venait d’étre chambardé: au moment ol le récit commence, son
épouse Hélene I'a quitté depuis une semaine, «comme ¢a, sans
avertissement» (p. 12). Regardons toutefois la situation selon un autre
angle: cette rupture oblige DaSylva a chercher od, dans sa'vie anté-
rieure, s'est produite l'erreur d’aiguillage. Sans doute la meilleure
fagon de revenir sur son passé est-elle d’y retourner physiquement:
ces deux semaines en septembre, Clément DaSylva les passera donc
‘dans son petit village du Saguenay. Et qu'y cherche-t-on d’ abord si ce
ne sont ses anciens amis? .

DaSylva renoue ainsi avec Réjean Griffin, son camarade de classe
du secondaire devenu maintenant sculpteur de totems et de menhirs.
En outre, il fera dans son patelin une autre rencontre fortuite, celle
d'une étrange femme en noir dont il cherchera 3 découvrir I'identité.
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Ces deux nouveaux personnages joueront un réle déterminant dans la
quéte de Clément DaSylva. : :

D’abord Réjean Griffin: celui-ci représente 'homme qui a fait de
sa vie ce qu'il voulait, quelle qu‘ait été la marginalité de ses’ choix.
Cette découverte, dix ans plus tard, ébranle DaSylva:

Moi qui avais considéré i une certaine époque que le salut de I'homme
. passait par la métropole, je prenais conscience de la distance qui me
séparait de Réjean. [...] D'une fagon presque indécente, Réjean me ren-
voyait I'image d'un homme en pleine possession de ses moyens alors
que je m’interrogeais sur le sens de mon aventure audiovisuelle, obsédé
par cette femme en fuite avec notre enfant. (p. 41)

En effet, Réjean Griffin s’est donné une vie solide, dans tous les sens
du mot. L'aspect massif de ses sculptures envotite DaSylva et lui pro-
cure un sentiment de bien-étre qu'il n’avait pas prévu: réconfort, équi-
libre, lucidité méme sont ce qu’il retrouve 2 la fréquentation de Réjean
et de ses ceuvres. «Sur cette table de granite, tout- devenait clair.»
(p. 45) Réjean sera ainsi ce premier adjuvant qui permettra au héros
de s’avancer plus avant en lui-méme, témoignage vivant de valeurs
vécues sans compromission et de choix faits en réponse 2 un élan
intérieur plutdt que sous la dictée de la vie sociale. Clément DaSylva
sentait confusément, aprés le départ d'Hélene, qu'il avait écarté une
part essentielle de lui-méme: «Voild, me disais-je [...], tu as passé la
vingtaine et une bonne partie de la trentaine 3 ne faire que le faire et, -
finalement, tu as complétement oublié ta fonction' premiere, celle de
voir, de sentir, de regarder.» (p. 15) C'est une nouvelle réalité qui
s'ouvre pour DaSylva ;

La «femme en noir», dont il découvrira la véritable identité, jouera
~ également un role déterminant. Dans une vie qui avait admirablement
bien réussi a4 balayer les réves sous le tapis du prévisible, du faire et
du. confort banal, cette femme en noir insinue le mystére, l'inconnu..
DaSylva le comprend bien: «Elle deve_néit mon saut dans le vide; mon
mur 3 franchir.» (p. 69) Notre personnage, dont la vie est en train de
muer, se retrouve ainsi devant une alternative cruciale: ou bien il
renonce 2 aller jusquau bout dans son enquéte sur cette femme en
noir, préférant alors rester dans les limites du prévisible; ou bien il
s'enfonce dans son aventure, se démontrant a lui-méme qu'il peut
«retrouver une -part de 1égereté qui avait animé [sa] vingtaine~ (p. 69).

~

Comme la fin du roman est a4 cet égard révélatrice! Pour la
premiére fois, la femme en noir amorce un échange possible avec .
" DaSylva; celui-ci se voit alors aux prises avec la décision de sa vie:
«[...]. aller brancher le frigo ou poursuivre le dialogues (p. 156).
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Brancher le frlgo? Image de la vie banale §'il en ést une, et qui nous
renivoie au début du récit quand DaSylva, justement, avant son départ,
avait arraché presque de rage le cordon de l'appareil. Parions quil
“optera pour le dlalogue Tant pis pour le frigo. '

Ce roman" d’André Girard ‘intéresse 4 plus d’un titre. Trés bien
écrit, conduit d’'une main assurée, raconté sans bavure, sans verbiage,
e récit tient constamment lintérét 3 a partir d’éléments qui. pourtant
n'ont rien dexceptlormels Mais l'ensemible est fort bien amené, en
particulier par la supérposition successive des intrigues: pourquoi
- Hélene a-t-elle quitté DaSylva? quel est le.sens de la-quéte artistique
dé Réjean Griffin? qui est la femine en noir? Et, plus que tout, que se
‘passera-t-il de vraiment important durant ces «deux semaines en
. septembre »? )

Une derniére réflexion, enfin, sur Clément DaSylva comme héros
de notre temps ‘Ce héros a trente-cing, quarante ans. Assez souvent, il
a réussi ou, a tout le moins, il s’est construit une petite vie confor-
table. Mais voﬂé qu'un jour, pour lui, tout s’écroulé parce que som-
meillait une réserve qu'il n’'avait pas épuisée et qui s’éveille lorsque le
. prétexte en signale le-moment. Ce surplus de vie qui dort en lui, ¢'est
le réve, le risque, 'imprévu, la vié autre que celle du parcours social
objectif signifié par I'épaisseur du curriculum vitz. L'occasion de la
révélation, c'est dans ce roman le départ d’Héléne; l'occasion de la
réalisation, ¢’est la femme én noir. Dans 'étre humam se taplt toujours
- une volonté d'étre, et d’étre le plus totalement possible.

. Mais la plemtude de létre peut aussi prendre des dnrectlons im-
prévues; C'est, justement, ce ‘que nous montre maintenant, de Roger
Foumnier, le second roman. =

CEEPAN

«[..] || venait de sennr dans sa chair, au plus profond de son étre
une espece de fissure, de lézarde puruléntes. »

La Danse eternelle de Roger Fournier est, dans un “certain sens,
Pexamen de conscience d’un personnage. Mais, curieusement, .ce
retour sur soi'est provoqué. par le succes. En effet, le cinéaste Jean-
Pierre L'Heureux vient de mériter tous les éloges pour son dernief
“film. Et pourtant, le soir de la prermere il a éclaté en sanglots sans
trop comprendre pourquoi. Bien siir, ses proches attribuent cette
réaction i I'émotion intense du moment, 3 l’accomphssement artis-
tique exceptiorinel du cinéaste. Il n’en est rien, car C'est A partir de ce’
“succes que Jean-Plerre L'Heureux amorcé une descente en lui-méme
qui le conduit 4 vouloir réaliser un projet de film essentiel pour 1lui,
mais dont pérsonne ne veut: cette idée d'un film 3 ‘deux personnages
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et de leur traversée symbolique suf l'eau n'est pas rentable
commercialement, lui rétorque-t-on. Malgré tous les refus, L’'Heureux
persistera dans son ambition personnelle.

‘Ce parcours narratif en cache un autre, autrement plus important:

Jean-Pierre L'Heureux quitte le monde du réel pour accéder 3 celuidu . - -

vrai. Le réel I'a comblé, I'ipothéose se trouvant dans ce succés qui
ouvre le roman. Mais L’'Heureux ne découvre-t-il pas, en revanche,
que «la vie nous détruit en nous comblant» (p. 55)? Le succes
_représente justement — & paradoxe! — la fissure par ol se glisse le
vrai dans le réel. Notre personnage, encore ici, éprouve le sentiment
d’une perte, d’'une déviation de sa course authentique: il n’est jamais
trop tard pour tourner dos 3 I'existence imposée par les autres et pour
remeitre le cap sur le vrai, sur le continent personnel.

~ Et Iérotisme dans tout cela? Car il s'agit bien, ‘est-ce pas, de

Roger Fournier... Oui, il en est question; ou plutdt, I'étotisme se
_trouve mis en questlon Car_cominent se poseit les gestes de lamour, :
~ dans cet antagonisme entre le réel et le vrai?

L'érotisme cache mal une forme de désespoir: la pass1on qui .-

"l'anime ‘est soumise au temps et 2 la distance des corps. Les amants
qui s’ébattent en réalité se débattent contre la racine du mal, croyant
metire 4 mort «I’animal invisible qu'ils. pourchass[ent] tous. les deux-
(p. 37). Presque rendu au terme de sa course intérieure, Jean-Pierre
L'Heureux $avourera «le désespoif qu il y a dans les gestes de.
Pamour... (p 148) - e A

Mais n’est-il pas vrai que «les chants les. plus desesperes sont’ les
chants les plus béauxs, comme I'a écrit Musset? Que si le réel ifhpose
une utilisation normallsee du corps, en revanche, le vrai peut exiger
d’y recourir, «littéralement et dans tous les sens»? Si ce corps est la
seule facon de mesurer la distance infinie qui nous sépare de l’autre
c'est aussi le seul moyen, fit-il déséspéré, de partager. avec l'autre un
langage commun. Le rapport physique avec l'autre cache et montre 2
la foxs le fait que nous somifnes seuls.

« La pornographie, c'ést 1€ lieu enfantin ou tout dit “ oui”....&» _

~ Aussi bien le dire tout de ‘suite, La Jeune Femme et la pornogra- _

- pbie est un texte qui m'a considérablement troublé- ou, pour dire cela

~ plus positivement, qui m’a mis en mouvement vers des lieux de
 réflexion o, rarement me semble-t-il, un texte ose nous porter.

Que feriez-vous si l'on vous annongait qu'il ne vous teste que

quelques mois 3 vivie? Prendre congé de tout afin d'étre plus
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disponible 2 la vie? Voyager? Continuer votre vie telle que vous la
vivez maintenant?

Pour Héléne B., 26 ans, sur qui un verdict fatal a été posé, la déci-
sion est claire: elle se suicidera. Mais avant — et c’est 13 tout le roman
— elle décide de se livrer, tout entiére et i jamais, comme elle le dit
elle-méme, 4 un homme qu’elle ne connait pas, Robert Y., qu'elle a
simplement filé jusque chez lui. Elle se livrera par une série de por-
traits «pornographiques- qu'elle fera d'elle-méme. Qu’elle les lui
envoie ou non n'a aucune importance ici: ce qu’il faut retenir, c'est ce
mouvement vers l'autre par une série de gestes qui dépassent la cami-
sole de force du quotidien. La Jeune Femme et la pornographie nous
présente ces portraits en méme temps que la réflexion d’Héléne B.
révélée, entre autres, par son journal intime.

“Qu’est-ce qui troublera tant dans ce roman? Pour certains, on.peut
- supposer que ce seront les descriptions pornographiques elles-mémes,
prises au premier niveau comme exacerbation de la libido (!); pour
d’autres, le fait’que cela «ne se fait pas», qu’a tout dire ou tout montrer
on paralyse les désirs ou le réve. Chacun a droit 3 ses «troubles-... Le
mien réside dans l'inversion que fait le roman de Roger Des Roches:
la pornographie est un hommage i la vie en méme temps qu'une lutte
contre la mort. La pornographie, c’est le plus grand maitre de vérité
qui soit, le chant le plus désespéré mais aussi le plus religieux qui
puisse nous unir 3 cette vie.

Mais comme cela ne tombe pas sous le sens! Pour bien le
comprendre, il faut vraiment se mettre dans la peau, dans le corps de
cette jeune femme qui va mourir, et qui cherche comment, pour parler
comme Georges Bataille, abolir la discontinuité entre les étres. Tout ce

“qu'elle a, c'est ce corps qui I'abandonne, et dont elle veut épeler la
réalité totale. Elle se photographie dans toutes les positions possibles,
afin de n’avoir aucun secret pour cet homme; par la pornographie,
elle veut «faire reculer I'échéance de la mort» (p. 96).

La pornographie revendique ainsi un amour intense de la vérité.
Le corps est tout 3 la fois ce qui me circonscrit comme individu et ce
qui me permet d’aller 3 'autre: Héléne B..a bien compris que c'est en
étalant tous les replis de ce corps qu’elle peut ‘surmonter l'isolement:
«La pornographie, [...] lorsqu’on la pratique, permet de greffer 4 son
corps les corps des autres, 3 sa vie, la vie des autres [...].» (p. 98)

' Mais, rétorquera-t-on, I'érotisme n’eGt-il pas suffi? Absolument
pas: «Contrairement 3 I’érotisme, la pornographie consiste 4 raconter
une histoire, toute I'histoire, au complet, généreusement.» (p. 42) L'éro-
tisme vit du désir qui lui, est irréalité: il se détruit en s ‘incarnant. Entre
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I'érotisme et la pornographie, il y a une différence de nature, et non
.de degré: I'érotisme vit dans la pénombire, il dissimule, il évoque, il dit
4 demi-mots. La pornographie s'accomplit sous une «lumiére royale»
(p. 19), elle montre tout, n'ayant pour seul maitre que la réalité. Au
faire croire de I'érotisme, la pornographie. substitue le faire tout court:
«On doit toujours contempler un cul en pleine lumlére (p. 127)

Dans La Jeune Femme et la pornograpbie, c’est le corps.qui reven-
dique, par la mise 4 nu, I'abolition de cette ridicule frontiére entre
l'autre et moi. 11 n'y’ parvnendra pas, il ny parviendra jamais, mais le
cr1 de ses sens ne se taira pas pour autant:”

Adulte on met une frontiére, de la téte aux pieds, a2 ce qu'est notre
corps, ceci incluant le'dos qu'on ne voit jamais, incluant les zones grises
et les points aveugles L'autre corps, peu importe combien collé,
combien intime en’ paroles et’ en gestes il est, quelque [sic] soit la

" pénétration, il reste qu il ne fait pas partie de soi. Si jamais vous aviez
l'intention de me le demander, voild peut-étre le grand théme de toute
.mon «ceuvres: l'autre, c’est 'autre; je veux moi, je veux l'autre 7,

La vie est toujours un Dead end. Mais comment expliquer que le
theme de la ‘mort, de méme que celui de 'érotisme ou de la porno-
graphie harite les lettres québécoises, par les temps qui courent? Il n'y
a pas la qu'effets de mode ou pure coincidence. Remarquons les gens
a un salon funéraire, c’est-d-dire ceux qui souffrent vraiment: la mort
les porte 4 se toucher, ce qu'il ne feraient pas, bien sir, en temps
-normal» Face 4 la mort, le corps s'ex-prime, va en dehors de lui-
méme et cherche l'autre. Le corps d’Héléne B. lutte, lui aussi, contre -
lirréductible séparation des étres, en posant des gestes qui ne’ visent
aucune négociation ou échange: «Mais pourtant, maintenant que je
n'ai plus rien 3 offrir, voild que je veux tout donner gratuitement.»

(p 66)

* %k

Dans ces trois romans'se produit une conversion, dans le premier
sens du mot. En effet, -chacun des trois personnages se tourne vers
soi, se con-vertit donc, la faute ayant été de s'ére détourné de soi.
" Dans ces textes, le «soi- est de rigueur. Je ne dis pas le «moi~»: cela
ferait trop égocentrique... Je dis' plutdt le «soi», 4 la maniére de
Fernand Ouellette dans son journal intime. Cependant, cette quéte
n’isole pas, car dans les trois cas, elle conduit i-l'autre dans une
relation encore plus authentique. C
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Ne réduisons pas ces ceuvres i I'expression de l'individualisme
contemporain ou au déclin, voire 3 la disparition des idéologies de
rassemblement. Elles nous portent bien au deld de la réduction: de
l'univers a sphere individuelle. Ces nouveaux romans du «cas de cons-
cience» ne cherchent plus 2 montrer les conflits des normes sociales, -
mais plutdt 4 libérer de celles-ci le parcours unique et authentique de
chacun.

Le discours de ces textes est ponctué par une crise, puis une
quéte: la crise, c'est la rupture d’avec la femme aimée, le succes
. artistique, un verdict de mort. Quant 3 la quéte, elle est déclenchée
par une femme en noir, un projet de film marginal ou une série de
portrzits pornographiques. La diversité de ces moyens ne doit pas
faire écran 3 ce qui les unit: la réalisation totale et sans compromis de
soi, le triomphe de I'idéal personnel sur les exigences sociales.
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