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CHRONIQUES 345

Poésie

Lettres, fragments
et discours amoureux

par Paul Chanel Malenfant, Université du Québec a
Rimouski

/

On reconnait, depuis quelques années et avec 1a remise en cause
des expérimentations de la structure vacante, un «retour du sujet»
tant dans telle production romanesque que dans la prolifération
biographique et autobiographique, et jusque dans le champ divers
des pratiques poétiques. En ce réinvestissement du «je », personnel et

- singulier, dans le travail des formes et des textes, I'éternel discours
amoureux se recycle; il semble parfois s’infléchir de nouveaux affects,
comme réactualisé & la faveur de 'angoisse d’une fin de siécle, porté
par une conscience alertée du désastre et de la catastrophe. Ecrire,
dés lors, c’est souvent «écrire 'amour» sous le mode du fragment et
de la subjectivité sinistrée, de la discontinuité et de la rupture.
L'échec comme la quéte amoureuse s’'inscrivent dans I'exercice méme
de Técriture dont ils constituent a la fois la pulsion et la maniére.
Ecrire est un grand amour, lisait-on a travers le morcellement
narratif du Prochain Eplsode 1 Hubert Aqum Et dans la déme-
sure généreuse de Une certaine fin de siecle2, Claude Beausoleil
proclamait son amour fou de lécriture. Forme moderne du vertige,
résurgence du spleen et de la mélancolie, indice d’'une relation revi-
sitée a l'autre que le texte interpelle, le propos d’amour se désigne -
inévitablement comme mal d’amour, peut-étre aussi comme stimulant
malaise d’écriture, cela qul la relance, la déplace Pactive en I'énergie
de son inaché¢vement méme.

Contrat amoureux et procés d'écriture: voila done ce qui se dis-
pose, certes par de bien variables formules, dans nombre des recueils
de poémes portés cette fois & mon attention. Ainsi dans le treiziéme
livre d’Anne-Marie Alonzo, 'Immobile 3, constitué de douze lettres
— lettres d’amour ou grands podmes épistolaires — adressées a
autant de femmes qui ont accompagné le corps a corps de I'auteure
avec l'écriture, lactivité scripturale se dit comme «geste», comme
présence physique A l'autre. «Faire» le poéme, littéralement, ne se
dissocie pas de «faire» 'amour:

J'écris ces jours, jécris écoutant ta voix comme repére, jécris et
comme pendant tant de jours d’écriture, ta voix se joint a la
mienne, je vois tes yeux, sens tes yeux sur moi, sens ton regard,
le sens si prés, si fort et lourd, sens ton ceil vif, le sens comme



346 VOIX & IMAGES |/ 47, hiver 1991 '

sentir la pluie & verse. Ecrire devient ainsi fiction. Tu n'es plus
et pourtant je parle de toi et te parle, a partir de toi, jécris et
técris. (p. 78)

Texte de la douleur, discours du corps figé et reclus, ce livre se
-déploie entre T'oppression de I'inertie et la tension de I'énergie. La
phrase cassée, triturée, a I'instar des membres rompus qui linscri-
vent, y altérne avec le développement rythmlque, la ou 'immobilité
aiguise 'imagination du mouvement, 1a ot la syntaxe atteint a I'équi-
libre diffus de la danse: Entre écrire et écrire ce ballet symbole réel de
mouvement puisque danse avant toute choses entre écrire ce ballet se
tisse sur les toiles — réve immobile — trace suivant trace. (p. 72)
Equlhbre ainsi se dit tout 'effort de cet amour d’écrire: équilibre
entre le pathétique et Vironie, entre la discrétion et la confidence
(cette poésie de la parole), entre le courage et 1a lamentation, entre le
lyrisme contenu et 'effraction sonore du sens. Dans la tension de cet
énoncé d’'un seul souffle — Aujourd’hui jécris pour que ma respi-
ration prenne son temps. (p. 41) — comme dans ce laconique constat
de Pimpossible «pas de deux» — Du ballet & Uhépital ces mémes
phrases un, deux ou trois, tenez la jambe, levez le bras. (p. 71) —
s’exprime la quéte de I'harmonie d’un corps perdu, par l’écnture
retrouvé.

- Du drame personnel dAnne Mane Alonzo, tous ses livres anté-
rieurs, depuis Geste4 et Veille®, entre autres, nous avaient déja
informés; par fragments de récits allusifs, par une écriture elle-méme
accidentée faisant alterner la bribe autobiographique et la perspec-
tive historique, se cdtoyer le broyage acoustique des signifiants et la
tessiture de Pincantation. L'Immobile nous interdit de nous accoutu-
mer-a la tragédie; car ce texte déclame, avec une courageuse solen-
nité ol se mélent les accents bibliques, la difficile sagesse de la
solitude amoureuse — et rompue: Alors je préfére — et ne dis qu'en
mon seul nom — vivre loin de tout amour, ne peux supporter d’autre
immobilité que la mienne acquise. Que l'dme de l'autre garde son
mouvement mais n’entrave plus ce qui peut me rester d’errance.
{p. 63). Ainsi, 'Immobile perpétue ce seul mouvement qui emporte
tous les autres, le mouvement lent de I'écriture: Elle répéta longue-
ment, le mou-ve-ment, avant de se pencher & nouveau sur ses feuilles
pour écrire. (p. 150)

On pourrait trouver comparable éloge de la lenteur, chez Héléne
Dorion, dans son recueil au titre magnifique — jaime ces titres qui
ouvrent les livres comme des fenétres —, Un visage appuyé contre
le monde®. En outre, ce livre commence aussi par une « Lettre» —
d’amour, comme toutes les lettres... — qui se répercute dans la
quatriéme partie du texte, «Lettre, encore». Mais tandis que le
courrier d’Anne-Marie Alonzo interpellait des destinataires réelles
(de Gabrielle Colette & Ludmilla Chiriaeff, de Frangoise Loranger a
Andrée Lachapelle, entre autres), chez Héléne Dorion, [lJes lettres ne
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franchissent aucune distance (p. 17). C'est dire qu’a I'extréme tangibi-
lité des corps amoureux présents dans ’Immobile, qu’'a la suffoca-
tion de Pespace étroit et du temps forclos, s’oppose ici la désolation de
Pabsence ou de la perte, & défaut d'une emprise sur le réel, sur ce peu
d’événements que retient l'univers (p. 26). La fragmentat]on tient,
dans ce discours amoureux, de la dissolution:

Il reste parfois peu de choses: quelques traits sur le visage, les
lignes retenues au bout des doigts, des fragments entassés par
le temps. Fréles éclats répandus ¢a et la, comme si la marque
légére n’était pas encore la marque, comme si quelques flocons
n’étaient pas encore la neige. (p. 11) '

Ecriture blanche, trace fugitive de ce qui passe sans marque de
passage.

Qu'on ne voit pas cependant le seul travail de Peffacement dans

.- cette poésie; on y trouve ce constant effleurement du silence) cet

étonnement grave du surgissement de la pensée, comme 2 I'insu du
penseur. Le poéme thématise le contour, la surface, le profil ou le
. seuil. Le champ isotopique de la faille, de la félure, de la blessure, de

la ruine et du désert, vise moins a traduire le choc ou le fracas que la
tranquille usure du monde (p. 45). Lamour se dit dans 'effroi de sa
dilution (Aimer nous effraie, chaque fois /| frole en nous la disparition
[p. 28]), dans le désastre sans violence de Phabitude: Ce n’'est pas la
disparition qui étonne, mais cette facon de ne plus lattendre, alors
méme qu'on attend encore, parce que toujours la disparition, le
manque, sa démesure, — toujours. (p. 32) S’expliquent alors le goiit
de cette poésie pour le vocable abstrait, son refus de la référence
anecdotique et de la nomination prosaique des objets. Seuls quelques
lieux anonymes et de passage (salles d’attente, chambres d’hétels,
halls de gare, corridors: icones du corps et de sa somnolence...)
déterminent la marche et Pécriture ; comme si la terre était une vaste
salle de pas perdus, la page, cet espace vacant ou se perd le temps
périssable. Mais en guise de consolation & la détresse d’exister, le
poéme se rasséréne dans I'émerveillement de I'avancée, la chance de
la lettre «mobile»: Lettres — terriblement semblables a nos pas, qui
mélent détresse et apaisement, doute et certitude. (p. 60)

*
* *

De la faconde, de la volubilité du «beau parleur» aux femmes: le
Poémeroman (p. 9) de Jean Charlebois, Confidentielles?, en met
plein 'ouie, plein la vue. Ici, Famour de la langue, le plaisir du jeu de
mots, la virtuosité associative, tout concourt a Peuphorique «confu-
sion» du cceur et des «sens». Tout contribue a la profusion d’une
écriture débridée, ludique, emportée par le malheur — comme on dit
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«faire un malheur» — ou le bonheur — Qu’en est-il de Don Juan ? —
"de lexpression. Qu'importent alors la joliesse automatique de la
tournure (Elles ont les hanches neige avec dedans des dents de lait de
louve [p. 11]), la formule qui tient du rébus (Elles a des yeux tout le
tour de la béte. Elles prend son mdle en patience [p. 18]), Yinadver-
tance d’'une trop exclusive isotopie culinaire ou nutritive:

Meétiers de femme: sel d’entrecuisse, ou sucre d’orge, trous de
submersion, poils soyeux insomniaques, pistes d’atterrissage
pour lévres, replzs élastiques intimes, bouches. bées, senteur
szrop, muscles a modeler, pattes alimentaires, seins faits
mains, lévres louves, jus de fruit. Corps cible. Dans les trous
noirs de mes réves, elles est un nouvel astre ardent. Un autel
cing étoiles. (p. 63)

Car a travers le délire fantasmatique, dans les éclats de voix du
discours amoureux, on pergoit, chez Charlebois, l'inscription d’'un
projet d’écriture dans sa contrapuntique continuité (d’ot le remor-
quage des titres des recueils antérieurs: de Hanches neige®8 a Corps
cible?, par exemple); on reconnait, en marge de toutes sectes et
comme mdiﬁ'érente a quelque textuelle actualité, la forte personnalité
d’'une voix, qui par dela la passion du jeu ou du canular, atteint -
souvent & l'essentiel: Toute cette femme comme un immense délire
d’amour amoureux pour que la vie de 'amoureuse et de Uécrivain s’in-
tégre dans la grande vie dont on ne sait rien, qui ne dit rien. (p. 117)
Devant Pinsoutenable absurdité du monde, le poéte, galant jusqu’a la
parlure, histoire de plaire, se ravit de la tendre différence des femmes.

A la courtoisie des confidences de Charlebois viennent assez
naturellement s’associer les titres («Quelques faits d’armes»; «
propos de Pamour courtois»; «Le déclin de la chevalerie»; «D’or,
d’azur et de sable») qui ordonnent le recueil d’André Marqms, Nul
vieux chiteau 10, Sur un ton chevaleresque ou se confondent Don
Quichotte et le preux Roland, s’énoncent des poémes de capes et
d’épées dans une atmosphére de combat, de coups d’éclats et de
fracas guerriers. Tout se passe comme s’il s'agissait de renouveler,
cette fois dans le cérémonial allégorique de la brutalité et de T'hor-
reur, un langage de la catastrophe moderne et du désastre amoureux:

La tragédie a peu & voir avec le sang bruni des femmes. Dans
le désarroi qui est le mien, je revois les batailles, les cranes
fendus, les cervelles éclatées. Mais je n'ai plus la force de
soulever une épée. Mon bras s’alourdit au poids du jour. Qui
suis-je pour m’inquiéter ainsi du sort du monde 2 (p. 78)

On crée alors l'effet «farouche», celui de la transe et de la panique, de
I'élan et de la fidvre, toute constellation établie par le capital séman-
tique des cataclysmes, fléaux, impostures, infortunes et autres dispo-
sitifs du malheur dynamique. -
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On pourrait reprocher ici P'emportement de la filature métapho-
rique ou quelque artifice dans la mise en scéne de la toile historique
pour accuser le drame de I'incommunicabilité et Pangoisse de I'abo-
lition du monde: le danger éminent un génocide planétaire (p. 25).

Cependant, la poésie d’André Marquis atteint ses meilleurs moments -

" — et ce, me semble-t-il, au fur et & mesure de la progression du
recueil, en particulier dans les beaux poémes en prose de la qua-
trieme partie, «D’or, d’azur et de sable» — quand Paffabulation fait
place & une conscience attentive & 'Histoire et & la fagon dont elle
infléchit un destin singulier. Alors, souveraine simplicité du langage,
parfaite transparence du propos qui oscille entre optimisme et
lucldlté

N’écoute pas ceux qut prétendent que la terre court & sa perte.
Depuis la nuit des temps, chaque journée porte en elle la fin
du monde. Le vol des oiseaux. L'éclosion des feuilles. La
falaise ravinée. Je me disperse un peu plus dans l'azur. Je
subis maintes influences. Tout embrasser d'un méme regard.
Tout soulager d’une seule parole. Mais le vent ne le veut pas
- ainsi. Une _spirale irréversible de la violence. Existe-t-il une
seule pierre qui ne soit alphabet, dressée dans lattente et
- Uespoir?(p. 79)

Si Yon excepte quelques privautés libidineuses (je m’efforce de te faire
languir a la couronne de ton sexe [p. 40]), quelque maniérisme trivial
(certaines fouilles mettent a jour une éjaculation aseptisée |/ dans des
draps de senteurs pins épinettes [p. 61)), divers traits de poésie attes-
tent des promesses de cette voix: le retentissement d’'une image qui
pourrait évoquer le ton — inimitable, pourtant — d’'un Paul-Marie
Lapointe (napalm essence de menthe | tu te dépouilles de tes
voiles / a l'état de promesse dévastatrice» [p. 49]); 'authenticité d’une-
saillie (nul n'est a l'abri d’'une meurtriére [p. 73]); enfin, surtout, la
fréquente inscription d’'une langue drue, sans la censure civilisée,
toute adonnée a I'ardeur du désir, et comme proféree dans la ferveur
d’un monde redevenu pnmltlf
.
* 3k

Jexprimais le regret, dans ma premiére chronique a Voix et
images, que nombre des récipiendaires du prix Octave-Crémazie
soient restés confinés a la_tentative sans suite du premier livre. Je
' me ravis de ma ponctuelle méprise, car avec Ou serons-nous dans

une heurell, Jacques Ouellet prolonge le bon coup d’envoi qu’il
avait proposé avec son recueil Qui ose regarder 12 lequel avait mé-
rité, en 1987, cette récompense québécoise. 11 saglt ici, non seule-
ment d’une continuité interrogative existentielle instaurée par les
deux titres, mais encore d’'un solide approfondissement de la pensée
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et du poé¢me, de «la pensée du poéme». Sur un mode mineur, sans
parures ni effets bruyants, le poéte continue d’exprimer dans le
détachement lent de la parole, cette distance prise en regard des
opacités du réel: Tout s’en va le vent déplace [/ la chaise ol jécris [ la
lumiére passe sur la feuille./ les signes se suivent / improbables
subitement érigés | au milieu de la table nous formons | une tache
mouvante dans le soir (p 21). Il excelle encore & la saisie des heures
oisives, & rendre cette réverie de la passivité, cette attentlon distraite
par le remuement tranquille du monde.

Ici, rien ne se passe (mais tout passe) dans le paisible défilé du
potme qui dit I'inertie des choses et des Jpaysages, dans les mots
murmurés, effleurés: On entend souvent n’importe o | une mer un
lac une montagne / on peut entendre la chambre vide | mais c'est
toujours soi / @ son insu toujours (p. 16). Ce ton et cette mesure qui
~ caractérisent déja la poésie de Jacques Ouellet pourraient I'inscrire
dans le prestigieux sillage d'un Jacques Brault, pour ces grandes
atmospheéres mélancoliques déployées dans Texactitude littérale du
poéme; pour la capture radieuse des « moments fragiles»; on songe
aussi pour le glissement de la diction, pour la pente sans appui de la
pensée, & cette calme densité des podémes de Marie Uguay. Et jen-
tends en ces correspondances, moins une gestion inexpérimentée des
influences, que Yintuition d’«affinités électives», 'apparentement a
 un lignage de la nostalgie et de Yémerveillement. .

Car on trouve, chez ce podte, un sens tout A fait personnel de
I'habitation méditative des lieux et du langage. On accéde a des
intérieurs d’ou contempler les paysages: il y a des maisons, des
chambres, des fenétres, des vétements, des objets dans cette poésie,
tout cela suspendu dans le temps, dans l'espace, 4 I'instar des poémes
comme placés en suspens sur la page. Un livre donc, ou perdurent
longuement les échos de cette question sans réponse: o serons-nous
dans une heure ? (p. 39)...

Avec la ténuité attentive de la poésie de Jacques Ouellet, avec son
«intuition de linstant» intangible dans la quotidienneté du
cérémonial amoureux — tu penches la téte / je ferme les yeux / c’est
déja le passé (p. 43) — contrastent le réalisme souvent cru voire le
misérabilisme ‘appuyé du texte d’André Paul, Devis des ruines
neuves 13, Ici, la ruine affective se dit dans la rancceur, en un langage
qui ne parvient pas toujours & se délester du tumulte de la scéne de
ménage: Elle remue la viande / et chaque jour récite / les plus fortes
aigreurs | de cet amour ancien [ qu'elle a dit inventer. (p. 9) On sait
bien que tout est dans le ton et que le mot «ordure», en poésie, n’est
pas plus ordurier qu'un autre. C’est pourquoi, je veux moins insister, a
propos de ce livre qui thématise jusqu’a 'obsession la ruelle crasseuse,
la colique et Yengrais, I'assiette vide, I'attente de la paie et les débris
de pneus, et ot soupeser la biére rime avec claquer les portiéres (p. 31),
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sur la complaisance sans doute exacerbée du petit malheur qui
devient grand que sur l'authenticité de telle saillie bien proche de -
- Pindicible désarroi: Nous nous frolons obstinément / vois-tu / l'un &
Uautre invisibles. (p. 100) Dans le fatras des platitudes domestiques (Il
suffisait alors de te concentrer | sur la précision du jet d’urine / sur
Uinclinaison de la boite de céréales / sur le son de l'eau dans la
bouilloire [p. 58]), dans la révolte a I'égard de toute cette Conciergerie
du tumulte (p. 29) qui exacerbe le désir amoureux, on entend parfois,
avec la timidité des mots pour le dire, 'inconsolable réve, & la maniére
parfois heurtée d'un Michel Beaulieu, de la tendresse: Pourtant tu
entres ici en chantonnant. /| Tu attardes tes paumes [ sur son dos
fatigué. | Tu es assez naif pour quéter la tendresse | au milieu des
cires, des solvants | et des lames. (p. 102) Malgré Tinflation méta-
phorique (les sacs de pudeur [p. 33] et le parapluie des confidences
[p. 37]), malgré T'exaltation du dépit, du mal de vivre et du mal
(d)écrire, je n’ai pas pu échapper, justement, au malaise de ce livre.
Comme si la douleur pouvait se situer au-dela du poéme: Je n’ai pas
trouvé comment étre deux et vivants. Ne m’attends pas. (p. 72)

Ambiguité donc de la critique qui prétendrait prendre 'distance a
I'égard de la poésie? Au fur et & mesure que je lis les recueils de
poémes, au fur et & mesure que j'écris ces lignes, je doute, bien sir.
Et plus encore devant les livres qui me paraissent divisés entre la
sincérité de leurs propos et I'inadéquation des mots, comme im-
propres a traduire toute la vérité. En cette tension, pourtant, la
poésie résiste ; comme s’il suffisait de quelques vers — prédestmés"
— dans le magma d’un livre...

Ainsi, cet inconfort du poétique aux prises avec le scatologique,
dans le livre d’André Paul, persiste avec les Blues en je mineur 14
de Guy Marchamps: parle noir dans la nuit / et le jour se tiendra
peinard [ dans les chiottes du soleil (p. 38). Cette exhortation, comme
tant d’autres dérisoires énoncés (Je commande trois poémes «all-
dressed » pour me donner mal au cceur [p. 36] et le monde est fou /
comme de la bouse de vache [p. 65]), cotoient des vers d’'une limpidité
concise, fragments de miroirs égarés parmi les immondices: Je ne
vois pas ce que tu vois [ nos visions s'aveuglent / c’est dans le noir

+ que je te rejoins (p. 48). Nombre de scories, de fallacieux aphorismes
ou de faciles jeux de mots se trouvent raturés par le déploiement
ludique d’un long poéme oral aux accents giguériens (Il y a des mots
pour tout [p. 15 et ss.]: peut-étre en est-il quelques-uns... de trop!),
par I’harmonie d’'une strophe a la découpe lumineuse: Tout ce que j'ai
révé pour ces arbres majestueux /| de chaque coté de la rue / cette lu-
miére sur les feuilles | la brique rouge et l'asphalte | ces nuages qui
nous prolongent dans le ciel. (p. 60) 1l faut sans doute reconnaitre aux
blues de Guy Marchamps cette part de jubilante improvisation, cette
spontanéité inhérente a 'atmosphére ou ils se déploient. Mais reste,
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en poésie, le travail qui canalise leuphone Ou encore, la sage
consigne du silence: il y a la parole qui se vit / cherchant un sens que
prendrait / la couleur du silence (p. 77).

Faudrait-il alors élever la voix, parler le haut et «beau» langage? -
Les poémes de Joél Des Rosiers, dans Tribu 15, ne résistent pas, quant
a4 eux, & I'emphase d’'une cour d’amour souvent empesée dans les
factices élégances du passé simple (las..., nous quittdmes et nous
dormimes me laissent parfaitement éveillé), dans les vertiges de
I'exclamation, les belles maniéres verbales, I'exotisme paré du mot rare
et du néologisme. Mais, «La beauté sera moderne», rappelle la
premiére partie du recueil; ainsi, Yobsoléte amplitude du ton (ce goiit
pour ce qui est «dolent», pour la «psalmodie», ...) voudra s’atténuer
par la nomination des jeans (ils sont allégoriques [p. 21] ou assortis
d’'un court smoking d'agneau [p. 29]: trés excitant!), du sida, du
blouson de cuir, du vidéoclip et du highway... En ce contrat mixte,
indécis entre grand siécle et fin de siécle, se profilent des lectures.
Mallarmé, peut-étre, ou plutdt les Parnassiens: Le souvenir de vous
m'étreint sur des images glacées | qui me furent oﬁ‘értes, ou fline un
vaste effrot. (p. 19) Saint-John Perse, qui sait?: encore d [’ arrzmage aux
moles de sable | ah lévres jaillies de la géodésie des siécles | dites a elle
que je suis las |/ de la jactance de U'amant (p. 15). Ou Rina Lasnier:'la
mort en sa fiction de malemort racheta [ 'amour sur le tranchant de
tes levres (p. 51). A moins que ne g'immiscent ici tels échos des lettres
de Madame de Sévigné a sa fille de Grignan: Telle est la volupté de -
voir, indissociable de la |/ douleur de n'étre pas vu. (p. 19)...

Je voudrais pourtant de. Padmiration franche sous le couvert de
cette ironie intertextuelle. Car on trouve, chez Joél Des Rosiers, par
dela le hiératisme poseur, une telle passion d’écrire, un tel goit pour
les subtilités de la langue, pour la phrase en équlhbre que lexal-

_tation méme en vient & créer I'enchantement: l'air froid plein de tes
longs pas [ te voila calme hors du simulacre | quelques jalousies
levées sur de fraiches ténébres | corps de lumiére | éperdu dans le fiel
du monde / la grace va dedans les rues-inciviles (p. 21). Efficace suite
des monosyllabes en ce premier vers; ordre rythmique bien calculé de
cette strophe portée par I'élan de la marche. Et quand la simplicité
du naturel se substitue aux offices du culturel, ’émotion de la langue
convie au recueillement: dans la langue de la meére / & U'abandon
parmi les ruines langue | qui recueillit la charade de lenfance / je
songe & vous que je ne parle plus (p. 52). )

Enfin, c’est peut-étre dans les pages de prose (et ainsi, dans toute
la troisiéme partie du livre, intitulée « Désir de désert») que Joél Des
Rosiers, réalise au mieux ses dons de poésie. Ce qui tient parfois de
lapprét dans le podme devient alors foisonnement et luxuriance.
Dans ses scénes marocaines qui relévent du journal de voyage ou du -
reportage poétique, 'auteur rejoint, a Poccasion, la clairvoyance du
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Gide des Nourritures terrestres. Sens de la notation juste et de la
description synesthésique, modulation de la syntaxe, judicieux effets
de la ponctuation: Toute lumiére désormais rougeoie sur les hommes,
les bétes, les kasbahs... et les femmes accroupies @ l'ombre avare des
murs en pisé dans leurs djellabas noires ne sont pas des chimeéres.
(p. 95) Belle maniére de tracer, en une longue phrase, la longueur
d’'une ombre et l'indécision d’'un clair-obscur; d’exprimer, dans le
suspense des points, Pécart spatial et la différence des sexes.

On sait bien que le temps modifie 'angle des lectures et que, par
conséquent, le juste critique devrait toujours reprendre les siennes
selon, & tout le moins, un plan quinquennal... Ainsi ce qui me parait
maintenant relever d’'une certaine onction compassée, encombrant a
Poccasion la vision de Joél Des Rosiers, pourra-t-il s’entendre, lors
d’une lecture rendue moins myope. par le recul temporel, comme un
travail cumulatif de la poésie, comme une solidarité & I’égard de la
longueur d’onde historique des textes ? Et ce qui semble aujourd’hui
trivial parfois chez André Paul et chez Guy Marchamps tiendra-t-il
demain du franc parler ou, par effet de rebours, d’'une rabelaisienne
humeur ?

Ainsi, relisant les Textes 1976-1979 que Jean-Yves Collette re-
prend dans ses Propositions 16, je me souviens que I'époque était,
croyait-on, au textuel, au sexuel, au corps-texte, & I'euphorique dis-
section des formes dans P'asepsie des salles de chirurgie... Pourtant,
juste retour des choses, ce qui me retient maintenant dans la poésie
de Collette, c’est bien plutdt la fougue lyrique de Pérotisme, la spon-.
tanéité des sceénes saisies, cette gourmandise du poéme devant ce
qu’il voit et donne a voir: le thédtre de ta jupe retroussée | et ma-
quillée au tournant d’une rue / ton corps senti comme_une indis-
crétion | jusqu'au ruissellement habituel /| dans les herbages (p. 19).
Ici, la reprise du poéme en version révisée, sa constante répétition
générale de lui-méme constitue une forme de résistance a la fragmen-
tation, une volonté de parfaire les textes par le travail, la rature, la
«proposition » poétique renouvelée; la ré-écriture, alors, vise moins au
déni de I'état premier du texte qu'a une tentative de le doubler, de le
redoubler, comme pour en sonder Pinnombrable variété des possibles.

La poésie s’inscrit alors comme rituel, comme rythme verbal sans
cesse soumis & I'expérience de I'atelier, véritable « work in progress ».
Et si cet exercice de I'épure s’interdit le poétisme sentimental ou la
métaphore embellie; il parvient & rendre, dans 'impeccable dépouille-
ment d’'une syntaxe aux simples subtilités, dans le sens du souffle
bien coupé, toute la turbulence de la passion et le vertige grave des
appétits: Une rare nuance apportée, des volées de feu traversant le ciel
et la vitesse du vent, dont la chair n'a pas U'habitude, s'insinue entre les
doigts noués. La lourde couleur et linfluence des femmes, jouant du
corps désespéré, et l'intervention de la mort dans la téte pliée. (p. 102)
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Chez Jean-Yves Collette, le texte amoureux se trame encore dans
la nomenclature des jouissances ou s’exaltent le sang, le sperme, la
salive et toutes nourritures; écrire dans la saveur émerveillée du
corps et du podme — tel un blason du corps: tes longs et beaux
ruisseaux / ou bien tes épaules blanches / ou bien cette bouche entre
tes jambes /| qui sent les fruits / et ot l'on entre | pénétrant dans une
ville pavoisée (p. 21). Ces états torrides se trouvent assortis d'une
sensualité parfois plus moelleuse ou dans l'ironique rigueur de la
métrique, se donnera & entendre — nostalgie encore... — telle nelli-
ganienne musique: je t'ai vue longtemps tous les jours amou-
reuse [ caresser distraitement le rebord d’un verre | et mouiller ton
doigt dans le vin vert | le lécher ensuite une minute délicieuse (p. 48).

Chez Jean-Yves Collette, la poésie n’est toujours qu'une hypothése
provisoire d’elle-méme; & concilier le collage, la citation ou le frag-
ment, elle est tout autant une expérience de langage et d’émotion
qu’un attentif exercice de style. Au plaisir de retrouver ces textes
s'ajoute encore celui de participer & un labeur ou [lJa forme [...] est &
la fois lyrique et contrainte; le lyrisme y est contraint par la rigueur,
par lessentiel, par le désespéré. (p. 121)

Etranges coincidences entre les textes, énigmatique circulation
osmotique des faits de poésie. Ainsi je lis, dans le recueil de Michel R.
Guay, PInexpiable suivi de Textes baroques et autres excésl?,
cette «proposition» qu'un jeu d’attribution poétique m’aurait peut-étre
fait allouer & Jean-Yves Collette: L'articulation des propositions: /
laisser voir qu’on s’émerveille | sans mourir de ce deuil saisissant | ou’
vouloir dire fini le temps, la cécité |/ de répondre (p. 14). Pourtant, en
dépit de la facture fortement articulée de nombre des poémes de Guay,
la radieuse excitation textuelle caractéristique de la poésie de Collette
fait place ici & un certain laconisme de la pensée. Fréquence de
I'infinitif, ce temps mort, obsession de V'accés (entrer c'est mourir
[p. 20]), du seuil (Invisible seuil [p. 25]) et du faux pas (Cela fait faux
pas [(p. 26]), assomption de I'absence et de la vacuité (Le vide — la téte
d’idées — | condition préalable & tout portrait intérieur [p. 44]):
plusieurs traits sémantiques et formels concourent donc & instaurer
une distance entre le lecteur et le poéme, comme si la poésie méme
résistait au plaisir, au désir. Tentation d’exister, attentes et frissons, /
" désir sans résistance écaillé (p. 53). Pareil étalement substantif induit
un texte monochrome, une langue étale sans grande secousse ni
surprise. Rien de moins «baroque» ou d’«excessif», nulle exubérance
débridée, me semble-t-il, dans ce livre tenu par la mallarméenne
ambition de «faire le vide», d’assumer le blanc, et ou «¢a parle», par-
dela un immense silence, dans une sorte de monotonie récitative, en un
déroulement de langage qui ne parvient pas a heurter Poreille:
L'agitation la méme [ sentiment | d’une machination / comme d'agir
(p. 80). Avouons que j’ai du mal avec le poéme qui tente d’instruire ou
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de corriger (Présage de bassesse. | Doses bibliques. | Nos | queues.
[p. 64]), avec la transgression sans choc ou la lourdeur de I'exposé:
Exposé a linsoutenable prospérité [des contemplatifs, jécartai d’ins-
tinct | mes graffiti simiesques. (p. 30) Me ravit plutdt cet imperceptible
fondu entre les mots et les choses, cette indétermination entre le lan-
gage et le regard qu’il porte sur le monde: Péchais a la ligne / que le
lac, / lucidité hagarde, labile, | chéiteau d'eau s'abolissant, / tari. (p. 47)
Qui mesure la distance du plus simple & I'essentiel, de apparente
facilité (fragilité) a la profondeur a laquelle ce livre atteint — quand il
délaisse la « démonstratlon » pour la « proposition » ?

Si le portrait intérieur (p.-44) auquel nous conv1e le livre de
Michel R. Guay ne réussit pas toujours a se tracer faute d’une
incarnation viscérale du sujet dans la pulpe du langage, si ce corps
qui s’expose a du mal & téter des cailloux (p. 89), rien de tel dans le
livre d’André Gervais, La nuit se léve 18, véritable machine magique
ou toute matiére littérale se trouve broyée, pulvérisée, emportée par
" Iénergie passionnée de 'explosion et de la trituration. Incidence de la
moindre capillarité textuelle, lettrisme ludique, compétence étymo-
logique et circulation translinguistique, tous les recours. méthodo-
logiques de ce texte traduisent la langue en procés: De la létre a la
lettre, jusqu’a l'incendie. (p. 9) A

.Cette formule d’André Gervais pourrait bien nous permettre une
mise en relation thématique avec les livres d’Anne-Marie Alonzo et
d’Héleéne Dorion; mais le lecteur (interlocuteur...) familier des ma-
nceuvres linguistiques du premier percevra d’emblée ici la préséance
formelle de Punité alphabéthue sur la confidence épistolaire... Encore-
que supporte cette comparalson tel aveu plus intimiste: avoir cours
et course d’amour mais, pendant le deuil, étre, sans autre forme de
procés, délavé de ratures (p. 20). Qu'on ne s’y méprenne pas; je ne
vais pas, histoire d’accroitre la coincidence entre les recueils ici com-
mentés et qui tiennent, en diverses stratégies de fragmentation, dis-
cours d’amour ou de deuils amoureux, inscrire Gervais dans le
lignage de la poésie élégiaque ou courtoise... Méme si, persistent ici
. comme ailleurs, des séquelles de la blessure: pour quel inappro-

priable été blessé | de ta chair inlassablement ouverte | pour le ver-
tige de la mienne (p. 118).

Ce qui subjugue voire ce qui envoite, chez Gervais, tient d’abord
dans Vénergie effrénée de la diction, dans Yardeur d’une «désauto-
matisation» systématique du discours. Il ne s’agit pas du seul bon-
heur — comme en enfance retrouvée/retournée — de jouer avec les
mots; il faut illustrer I'évidence matérielle du langage, infiniment
malléable et si souvent «manipulé» par ce que d’aucuns appellent
«communication ». Pour ce podte, la «facture » réside, forcément, dans
la fracture (p. 84), celle qui retient Yattention, Comme, en, musique,
la syncope ou le suspense: la robe havarde a capella d’odeurs / dans
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le buisson et l'envergure incorrigée [...] la robe havarde a capella
d’odeurs | tranche le signet du lecteur qui (p. 114).

Altruiste et pudique a la fois, 'écriture de Gervais maintient le
sujet & distance. «Je» ne parle et ne se désigne que dans son effort —
d’évidence toujours voué a I'échec — de présentation a I'autre: étant
d’instance & ne pas savoir si je parle de moi dans les lumiéres du sujet
(p. 69). Qui parle? Telle est la question incessamment répétée: Qui
parle, ravi par le dispositif négatif, en quelque sorte. C'est la question.
De la présentation, de lautre, en tant qu’autoportrait. (p. 125) Le
portrait comme P'«autoportrait» ne peuvent s'interroger ailleurs que
dans la scéne énigmatique du miroir: De l'autre, en tant qu’'auto-
portrait (p. 64); tant il est vrai que il faut changer de nom tout le
temps si on ne veut pas se laisser constater (p. 25). Cette effervescence
* de la métamorphose identitaire enjoint le langage a se déployer dans
sa différence et son «étrangeté». Le texte, dés lors, n’a pas d’autre
enjeu que celui de la démarcation, de 'écart, de la subversion en
regard des conventions poétiques. Dans la dissémination et Yessai-
mage, dans la perturbation de tous les codes, il se propose comme
kaléidoscope verbal, lieu d’'une unité émiettée, centre clos de I'épar- -
pillement du sujet, du discours: dans cette incidhente il décline / son
identité d’étre épars [ de la coquetterie a l'anecdote /| avant de dispa-
raitre et d’en découdre / du fil de l'eau et de la conversation (p. 116).
Abolition de Yordre langagier, bruissement perpétuel du sens trituré,
démis de ses usages courants, 1a résident donc le projet et le travail
de cette poésie. Etat de choc des mots et des choses.

Mais la virulence fragmentaire n’exclut pas ici le moment lisible, le
verbe ou le vers d’«état»: mais l'arbre est dans / ses feuilles et le drap
est dans / sa voix (p. 68). La volubilité de la voix qui se brise contre le
langage connait la lucidité de sa perte et de son ravissement: [...] et
pourtant on détient des épures, et pourtant on retient des formes, on
écrit alors, déja, perdu, saisi (p. 19). Jadmire encore, chez André
Gervais, cette exigence sans concession & I'égard du livre: structu-
ration dynamique et contrepoint dense entre les fragments, forte
cohérence de l'appareillage paratextuel, investissement réflexif et
conceptuel au sein de son propre laboratoire de langage. Et s'il y a de
T'utopie — celle de redécouvrir Babel, celle de parler toutes les langues
en une seule et d’inscrire tous les textes en un Texte: comme en ce
Pendule de Foucault — dans la patience de ce travail vertigineu-
sement spéculaire, elle sollicite 1a solidarité des efforts. Cette écriture
‘'sans compromis réclame une lecture sans distraction: En quoi se
désigne ici d’'un mot le travail singulier de l'un («salut G.») et, par une
exacte inversion, de l'autre («j'ai lu ¢a »). (p. 138) Salut G.!

1  Hubert Aquin, Prochain Episode, Montréal, le Cercle du livre de France, 1978,
p. 97. .
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