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Rire ou pleurer? 
par Louise Dupré, Université du Québec à Montréal 

Est-ce un effet de la période actuelle où on a le sentiment que les 
gens ressentent le besoin viscéral de rire, comme en témoigne le 
succès des manifestations humoristiques, festivals et émissions télé­
visées? Est-ce une question de maturité dans ía pratique textuelle? 
Il est sans doute trop tôt pour porter un jugement assuré, mais on 
remarque certains traits d'humour dans plusieurs récits publiés 
récemment par des femmes. Fait relativement nouveau si on consi­
dère que l'écriture au féminin des dernières décennies a beaucoup dit 
le tragique de la condition humaine. Incontestablement, l'humour 
devient une façon de mettre une distance entre soi et le réel, il 
montre un effort de maîtrise qui ne se veut pas désir de pouvoir, mais 
volonté de se prendre en charge. 

C'est le cas du premier recueil de nouvelles écrit par Christiane 
Teasdale, À propos de l'amour1. Le titre, qui annonce un essai 
plutôt qu'un texte de fiction, peut sembler de prime abord inadéquat. 
Mais à la lecture, on se rend vite compte de l'ironie qu'il véhicule : en 
ce sens, il participe de cette tentative de distanciation. En refermant 



le recueil, on se demande où se situe l'amour dans ces nouvelles, 
sinon dans sa négation, sous forme de manque, d'absence. 

Celle qui est mal aimée, c'est la fille, constamment déçue par le 
père. La première nouvelle, « La gifle », lance la thématique : Marie se 
voit contrainte de jouer aux échecs avec^son père, un homme auto­
ritaire qui essaie de lui rappeler son infériorité. La partie d'échecs 
devient le symbole d'une lutte à finir. Marie veut lui prouver qu'elle 
peut gagner. Quand il la fait échec et mat en riant, sans lui laisser 
aucune chance, elle ne peut retenir sa main et le gifle, puis à son tour 
éclate d'un rire hystérique et sort du salon, secouée de drôles de petits 
hoquets qui ressemblent à des sanglots (p. 14). 

Cette nouvelle donne en effet le ton à tout le recueil. Dans 
plusieurs nouvelles, une fillette ou une adolescente tente de se faire 
reconnaître par son père, de s'en faire aimer. Et ce besoin d'amour se 
voit sans cesse déçu par l'incapacité du père à établir une relation 
satisfaisante avec sa fille. Dans « Petits déjeuners », il promet d'em­
mener ses filles en Europe, promesse qu'il ne tiendra pas. Dans 
« Dimanche après-midi », il impose égoïstement à sa fille un rendez-
vous qui l'empêche d'étudier. Il se montre aussi autoritaire que borné 
dans « Portrait de Géraldine » et, dans « Agnès en filigrane », il néglige 
carrément sa fille après un divorce. Quand il décide de la revoir, 
celle-ci refuse de lui parler. 

Ce qui ne sera pas sans conséquences pour le futur. Les jeunes 
femmes recherchent le père chez leurs amants et se voient, là encore, 
cruellement déçues. Dans « Un soir à la campagne », Anne est invitée 
à une fête champêtre chez Jacques, un de ses professeurs d'université 
avec qui elle a une aventure. Confrontée à l'épouse de ce "dernier, elle 
espérerait que son professeur la choisisse, elle. Mais elle se rend 
compte tout à coup qu'il est servile et elle part en toute hâte, sous la 
pluie. Elle le quitte, lui, parce qu'elle le découvre semblable à sa 
femme et aux autres invités, elle fuit ces semblants d'êtres impuis­
sants et frêles qui se désintègrent dans la nuit, misérables enveloppes 
humaines vidées de leur existence (p. 49). 

C'est dire que, dans ces portraits de groupe, les femmes ne sont 
pas épargnées. Irène, l'épouse de Jacques, se montre inconsistante, 
affichant une pensée bon chic bon genre qui nous fait sourire par la 
répétition de lieux communs. De même, dans les nouvelles où le 
personnage principal est une fillette, la mère n'apparaît pas comme 
un modèle auquel la fille peut s'identifier. Aimante et dévouée envers 
ses filles dans «Portrait de Géraldine», la femme se laisse dominer 
par son mari, elle le consulte à propos de tout, n'a pas d'opinions per­
sonnelles, lui demande pour qui voter. Bref, À propos de l'amour 
nous brosse un tableau qui ne nous est pas étranger, à nous Québé­
cois et Québécoises. Il aurait pu reprendre du déjà-vu. 



Mais récriture dépasse constamment le cadre sociologique pour 
aller chercher le petit trait original, surprenant qui fait en sorte que 
les personnages ne deviennent pas de simples figures. Bien qu'appar­
tenant à une tradition, ces nouvelles s'en éloignent par leur regard 
sur la réalité québécoise. L'auteure aurait pu choisir un ton drama­
tique. Elle a préféré plus de légèreté : si on ne rit pas à gorge déployée 
à la lecture de ce recueil, si l'humour grince et adopte les couleurs de 
l'ironie, l'atmosphère ne se fait pas lourde. Le recueil, qui montre une 
certaine parenté avec l'écriture de la nouvelliste américaine Lorrie 
Moore, est particulièrement efficace. 

De l'amour à l'érotisme 
Humour, légèreté, voilà des qualificatifs que recherche le dernier 

récit de Charlotte Boisjoli, Jacinthe2 . Premier titre d'une collection 
erotique aux éditions de l'Hexagone, lê  livre raconte la vie sexuelle 
trépidante du personnage éponyme. Jacinthe commence à l'âge de 
trois ans à montrer un intérêt capital pour son jeune gardien. Pen­
sionnaire au couvent à l'âge de cinq ans, elle pervertit une religieuse. 
Plus tard, elle entraîne sur la voie de la luxure un ami d'adolescence, 
puis un prêtre laid et dégoûtant pour finir par entrer en thérapie et 
séduire son psychanalyste. Elle ne recule devant rien. 

La religion catholique servant de toile de fond, on se trouve en 
présence de multiples tabous que le récit s'acharne a transgresser. La 
scène avec le curé de la paroisse reflète bien l'esprit du livre : 

Un râle bestial bouillonne dans sa gorge; il soulève son froc; il 
est nu sous sa bure. [...] Il retrousse ma jupe dans un geste de 
rage libidineuse, contemple en bavant mon ventre, mes hanches, 
ma touffe frisée par le désir lubrique (sic), ouvre mes cuisses 
en riant, sépare ma fente, (p. 65) 

Tous les ingrédients pour que la sauce prenne, que le livre alimente 
la conversation. 

Mais de pareils propos nous choquent-ils encore? Non, car la 
religion aujourd'hui a perdu de son pouvoir. De même, il ne suffit pas 
de parler crûment de sexualité pour réussir à produire un effet ero­
tique. C'est bien ce qui se produit dans Jacinthe : le récit s'apparente 
davantage à la pornographie qu'à l'érotisme. Présentant scène sexuelle 
après scène sexuelle, il ne laisse aucune place à l'imagination. Pascal 
Bruckner et Alain Finkielkraut, dans le Nouveau Désordre amou­
reux, insistent sur l'instantanéité de la satisfaction dans la porno­
graphie, où le moment du désir se confond avec celui de la satis­
faction 3. Le récit erotique doit séduire le lecteur ou la lectrice, offrir 
un espace pour le fantasme. En littérature, précise d'ailleurs Italo 
Calvino, la sexualité est un langage dans lequel ce qu'on ne dit pas est 
plus important que ce qu'on dit4. Mais Jacinthe ne nous sollicite 



pas : nous restons derrière l'écran, spectateurs passifs de ses exploits. 
Et les dessins de la main de l'auteure viennent amplifier notre 
passivité. 

Souci de ne rien laisser échapper, de tout montrer, qui atteint son 
comble dans la description. L'emploi du déterminant vient qualifier le 
moindre ébat: Mes mains triturent la fine chair de ses bras et de ses 
épaules, mes lèvres tètent, mes dents mordillent le menu gland de ses 
dondons gonflés par le désir. Eue vagit: un râle déchirant prend 
racine dans ses entrailles (p. 101). L'écriture ne se laisse pas désirer; 
un sentiment de lassitude nous envahit rapidement. Pour un peu 
qu'on s'intéresse à la littérature erotique, on se dit que ce récit ne 
tient pas le pari. Ni celui de l'humour d'ailleurs : si l'auteure arrive à 
nous faire sourire à certains moments, ces moments restent cepen­
dant bien brefs. 

La drague et l'univers 

Une réflexion assez semblable pourrait être portée sur l'Univers 
Gulliver5, paru sous le pseudonyme de Lili Gulliver. Ici encore, le 
besoin de faire rire tout en précisant le moindre détail d'ordre sexuel. 
Le sujet du roman est banal. Une jeune Montréalaise quitte ses 
copines pour entreprendre un voyage autour du monde. Première 
destination : Paris, où elle cherche moins à connaître les monuments 
historiques que l'intimité des corps. Faut-il préciser que l'opération 
réussit? On pourrait résumer le récit en conjuguant le verbe copuler 
à tous les temps, à toutes les personnes et dans toutes les positions. 
Exemple T 

Le côté insolite de ces ébats dans une cuisine riche en 
mangeaille m'excite terriblement. Francis aussi m'excite, et 
vice versa! Derechef, il me soulève pour m'installer sur le 
comptoir à viande, arrache mon slip et me pénètre. Puis, 
debout devant les fourneaux, moi penchée au-dessus des restes 
de nymphes à l'aurore, il me chauffe superbement, (p. 63) , 
Rien de très original: l'impression que ce livre est destiné à un 

public qui s'intéresse davantage à la drague qu'à la chose littéraire. A 
preuve, le peu d'invention de l'écriture, sinon dans une recherche du 
calembour qui tombe souvent dans le mauvais goût. Que dire de 
Coucoune, une des amies de Lili qui lui fait parvenir une lettre dans 
laquelle elle parle de son désir pour un Noir en affirmant qu'elle 
souhaite tourner au vit nègre (p. 108)? Ou encore d'expressions 
comme ma petite bouille à baise (p. 113) ou on sexeplore (p. 157)? 
L'auteure a du mal à doser ses effets et on pourrait rappeler le 
dicton : Qui trop embrasse... 

Pourtant, malgré ces ratés, certains aspects du roman méritent 
d'être soulignés parce qu'ils abordent des problématiques contempo-



raines. Les aventures de l'héroïne font ressortir les différences 
culturelles entre Montréal et Paris. La ville-lumière nous est ainsi 
présentée : Nulle part ailleurs une femme ne peut y vivre sa sexualité 
comme elle l'entend — éclatante ou cachée, perverse ou innocente. Ce 
n'est pas comme à Montréal, petit village où tout se sait. (p. 139) C'est 
là que réside le côté amusant du récit, dans ce grossissement des 
traits qui caractérisent les deux peuples. L'Univers Gulliver nous 
rappelle par moments les portraits esquissés dans l'essai humo­
ristique de Cari Dubuc Lettre à un Français qui veut émigrer au 
Québec6. 

Mais le roman fait aussi la critique d'une autre question, plus 
spécialement liée à l'érotisme féminin. On voit ainsi que même si la 
sexualité sans amour est devenue une norme, elle ne satisfait pas Lili 
Gulliver qui cherche à relier le désir aux sentiments. Comme le dit la 
narratrice, je n'avais pas vraiment faim, le cœur n'y était pas. Et voilà 
le hic, le cœur n'y était pas, comme si j'avais le dito branché sur le 
cœur (p. 81). Ce que cherchent Lili et ses amies québécoises, c'est un 
amant super affectueux (p. 79), un amant merveilleux qui te sert le 
café au lit le matin (p. 85). Nostalgie de relations plus stables: En 
tous les cas, affirme encore Lili, le vrai grand amant, c'est celui qui 
fait l'amour avec la même femme depuis trente ans. (p. 115) Si cette 
réplique ne doit pas être considérée comme une quelconque morale, 
elle témoigne pourtant d'une difficulté pour les femmes à avoir une 
vie amoureuse qui les reflète. En ce sens, l'Univers Gulliver rejoint 
À propos de l'amour comme roman de la déception. Mais alors que 
Christiane Teàsdale travaille l'ironie comme contestation de la réalité 
sociale, Lili Gulliver reste du côté de l'humour: manifestation d'un 
effet social incontournable dont il vaut mieux rire que pleurer. 

1 Christiane Teasdale, À propos de l'amour, Montréal, Boréal, 1990,175 p. 
2 Charlotte Boisjoli, Jacinthe, Montréal, l'Hexagone, 1990, 108 p. (Fictions/Éro-

tisme). 
3 Pascal Bruckner et Alain Finkielkraut, le Nouveau Désordre amoureux, 

Paris, Seuil, 1979, p. 64. 
4 Italo Calvino, la Machine littérature, Paris, Seuil, 1984, p. 57. 
5 Lili Gulliver, l'Univers Gulliver. 1. Paris, Montréal, VLB éditeur, 1990, 172 p. 
6 Cari Dubuc, Lettre à un.Français qui veut émigrer au Québec, Montréal, 

Éditions du Jour, 1968, 151 p. 


