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‘Rire ou pleurer?
par Louise Dupré, Université du Québec A Montréal

Est-ce un effet de la période actuelle ou on a le sentiment que les
gens ressentent le besoin viscéral de rire, comme en témoigne le
succes des.manifestations humoristiques, festivals et émissions té1é-
visées ? Est-ce une question de maturité dans la pratique textuelle?
Il est sans doute trop tot pour porter un jugement assuré, mais on
remarque certains traits d’humour dans plusieurs récits publiés
récemment par des femmes. Fait relativement nouveau si on consi-
dére que Pécriture au féminin des derniéres décennies a beaucoup dit
le tragique de la condition humaine. Incontestablement, 'humour
devient une fagon de mettre une distance entre soi et le réel, il
montre un effort de maitrise qui ne se veut pas désir de pouvoir, mais
volonté de se prendre en charge. :

C'est le cas du premier recuell de nouvelles écrit par Christiane
Teasdale, A propos de 'amourl. Le titre, qui annonce un essai
plutét qu’un texte de fiction, peut sembler de prime abord inadéquat.
Mais a la lecture, on se rend vite compte de I'ironie qu’il véhicule: en
ce sens, il participe de cette tentative de distanciation. En refermant
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le recueil, on se demande ol se situe I'amour dans ces nouvelles,
sinon dans sa négation, sous forme de manque, d’absence.

Celle qui est mal aimée, c’est la fille, constamment dégue par le
pére. La premiére nouvelle, « La gifle », lance la thématique : Marie se
voit contrainte de jouer aux échecs avec son pére, un homme auto-
ritaire qui essaie de lui rappeler son infériorité. La partie d’échecs
devient le symbole d’'une lutte a finir. Marie veut lui prouver qu’elle
peut gagner. Quand il la fait échec et-mat en riant, sans lui laisser
aucune chance, elle ne peut retenir sa main et le gifle, puis a son tour
éclate d’un rire hystérique et sort du salon, secouée de droles de petits
hogquets qui ressemblent a des sanglots (p. 14)

Cette nouvelle donne en effet le ton a tout le recueil. Dans
plusieurs nouvelles, une fillette ou une adolescente tente de se faire
reconnaitre par son pére, de s’en faire aimer. Et ce besoin d’amour se
voit sans cesse dégu par l'incapacité du pére a établir une relation
satisfaisante avec sa fille. Dans «Petits déjeuners», il promet d’em-
. mener ses filles en Europe, promesse qu’il ne tiendra pas. Dans
«Dimanche aprés-midi», il impose égoistement & sa fille un rendez-
vous qui 'empéche d’étudier. Il se montre aussi autoritaire que borné
dans «Portrait de Géraldine » et, dans « Agneés en filigrane », il néglige -

_carrément sa fille aprés un divorce. Quand il décide de la revoir,
celle-ci refuse de lui parler.

Ce qui ne sera pas sans conséquences pour le futur. Les jeunes
femmes recherchent le pére chez leurs amants et se voient, la encore,
cruellement dégues. Dans « Un soir & la campagne », Anne est invitée
- & une féte champétre chez Jacques, un de ses professeurs d’'université -
avec qui elle a une aventure. Confrontée a I'épouse de ce dernier, elle
espérerait que son professeur la choisisse, elle. Mais elle se rend -
" compte tout a4 coup qu'il est servile et elle part en toute hite, sous la
pluie. Elle le quitte, lui, parce qu’'elle le découvre semblable a sa
femme et aux autres invités, elle fuit ces semblants d’étres impuis-
sants et fréles qui se désintégrent dans la nuit, misérables enveloppes
humaines vidées de leur existence (p. 49).

C’est dire que, dans ces portraits de groupe, les femmes ne sont
pas épargnées. Iréne, I'épouse de Jacques, se montre inconsistante,
affichant une pensée bon chic bon genre qui nous fait sourire par la
répétition de lieux communs. De méme, dans les nouvelles ou le
‘personnage principal est une fillette, la mére n’apparait pas comme
un modele auquel la fille peut s identifier. Aimante et dévouée envers
ses filles dans «Portrait de Géraldine», la femme se laisse dominer
par son mari, elle le consulte a propos de tout, n’a pas d’opinions per-
sonnelles, luj' demande pour qui voter. Bref, A propos de 'amour
nous brosse un tableau qui ne nous est pas étranger, & nous Québé-
cois et Québécoises. Il aurait pu reprendre du déja-vu.
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Mais I'écriture dépasse constamment le cadre sociologique pour
aller chercher le petit trait original, surprenant qui fait en sorte que
les personnages ne deviennent pas de simples figures. Bien qu’appar-
tenant a une tradition, ces nouvelles s’en éloignent par leur regard
sur la réalité québécoise. L'auteure aurait pu choisir un ton drama-
tique. Elle a préféré plus de légéreté: si on ne rit pas a gorge déployée
a la lecture de ce recueil, si ’humour grince et adopte les couleurs de
I'ironie, Fatmospheére ne se fait pas lourde. Le recueil, qui montre une
_ certaine parenté avec I'écriture de la nouvelliste américaine Lorrie
Moore, est particuliérement efficace.

De amour a I’érotisme

| » /

Humour, légeéreté, voila des qualificatifs que recherche le dernier
récit de Charlotte Boisjoli, Jacinthe 2. Premier titre d’une collection
érotique aux éditions de 'Hexagone, le livre raconte la vie sexuelle
trépidante du personnage éponyme. Jacinthe commence a I'dge de
trois ans & montrer un intérét capltal pour son jeune gardien. Pen-
sionnaire au couvent & P'age de cing ans, elle pervertit une religieuse.
Plus tard, elle entraine sur la voie de la luxure un ami d’adolescence,
puis un prétre laid et dégotitant pour finir par entrer en thérapie et .
séduire son psychanalyste. Elle ne recule devant rien.

La religion catholique servant de ‘toile de fond, on se trouve-en
présence de multiples tabous que le récit s’acharne a transgresser. La
scéne avec le curé de la paroisse refléte bien esprit du livre:

Un réle bestial bouillonne dans sa gorge; il souléve son froc; il .
est nu sous sa bure. [...] Il retrousse ma jupe dans un geste de
rage libidineuse, contemple en bavant mon ventre, mes hanches,
ma touffe frisée par le désir lubrique (sic), ouvre mes cuisses
en riant, sépare ma fente. (p. 65)

Tous les ingrédients pour que la sauce prenne, que le llvre alimente
la conversation. '

Mais de pareils propos nous choquent-ils. encore? Non, car la
religion aujourd’hui a perdu de son pouvoir. De méme, il ne suffit pas
de parler criiment de sexualité pour réussir & produire un effet éro-
tique. C’est bien ce qui se produit dans Jacinthe: le récit s’apparente
davantage & la pornographie qu’a Pérotisme. Présentant scéne sexuelle
apres scéne sexuelle, il ne laisse aucune place a 'imagination. Pascal
Bruckner et Alain Finkielkraut, dans le Nouveau Désordre amou-
reux, insistent sur Pinstantanéité de la satisfaction dans la porno-
graphle ou le moment du désir se confond avec:celui de la satis-
faction 3. Le récit érotique doit séduire le lecteur ou la lectrice, offrir
un espace pour le fantasme. En littérature, précise d’ailleurs Italo
Calvino, la sexualité est un langage dans lequel ce qu'on ne dit pas est
plus important que ce qu'on dit4. Mais Jacinthe ne nous sollicite
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pas: nous restons derriére I'écran, spectateurs passifs de ses exploits.
Et les dessins de la main de laut'eure viennent amplifier notre
passivité. )

Souci de ne rien laisser échapper, de tout montrer, qui atteint son
comble dans la description. L'emploi du déterminant vient qualifier le
moindre ébat: Mes mains triturent la fine chair de ses bras et de ses
épaules, mes lévres tétent, mes dents mordillent le menu gland de ses
dondons gonflés par le désir. Elle vagit: un rdle déchirant prend
racine dans ses entrailles (p. 101). L'écriture ne se laisse pas désirer;
un sentiment de lassitude nous envahit rapidement. Pour un peu
qu'on s’intéresse a la littérature érotique, on se dit que ce récit ne
tient pas le pari Ni celui de ’'humour d’ailleurs: si 'auteure arrive a
nous faire sourire & certains moments, ces moments restent cepen-
dant bien brefs.

La drague et I'univers

Une réﬁexxon assez semblable pourrait étre portée sur YUnivers
GulliversS5, paru sous le pseudonyme de Lili Gulliver. Ici encore, le -
besoin de faire rire tout en précisant le moindre détail d’ordre sexuel.
Le sujet du roman est banal. Une jeune Montréalaise quitte ses
copines pour entreprendre un voyage autour du monde. Premiére
destination: Paris, ou elle cherche moins 4 connaitre les monuments
historiques que l’mtlmlté des corps. Faut-il préciser que l'opération
réussit? On pourrait résumer le récit en conjuguant le verbe copuler
a tous les s temps, a toutes les personnes et dans toutes les positions.
Exemple:

Le. coté insolite de ces ébats dans une cuisine riche en
mangeaille m’excite. terriblement. Francis aussi m’excite, et
vice versa! Derechef, il me souléve pour m’installer sur le
comptoir a viande, arrache mon slip et me pénétre. Puis,
debout devant les fourneaux, moi penchée au-dessus des restes
de nymphes a l'aurore, il me chauffe superbement. (p. 63) ,

Rien de trés original: I'impression que ce livre est destiné & un
public qui s’intéresse davantage a la drague qu’a la chose littéraire. A
preuve, le peu d’'invention de P'écriture, sinon dans une recherche du
calembour qui tombe souvent dans le mauvais goiit. Que dire de
Coucoune, une des amies de Lili qui lui fait parvenir une lettre dans
laquelle elle parle de son désir pour un Noir en affirmant qu’elle
souhaite tourner au vit négre (p. 108)? Ou encore d’expressions
comme ma petite bouille & baise (p. 113) ou on sexeplore (p. 157)?
Lauteure a du mal & doser ses effets et on pourrait rappeler le
dicton: Qui trop embrasse...

Pourtant, malgré ces ratés, certains aspects du roman méritent
d’étre souhgnés parce quils abordent des problématiques contempo-
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raines. Les aventures de Vhéroine font ressortir les différences
culturelles entre Montréal et Paris. La ville-lumiére nous est ainsi
présentée: Nulle part ailleurs une femme ne peut y vivre sa sexualité
comme elle l'entend — éclatante ou cachée, perverse.ou innocente. Ce
n’est pas comme a Montréal, petit village ou tout se sait. (p. 139) Clest
12 que réside le c6té amusant du récit, dans ce grossissement des
traits qui caractérisent les deux peuples. L’'Univers Gulliver nous
rappelle par moments les portraits esquissés dans I'essai humo-
ristique de Carl Dubuc Lettre a un Francais qui veut émigrer au
Québect.

Mais le roman fait aussi la critique d’'une autre questlon plus
spécialement liée & Pérotisme féminin. On voit ainsi que méme si la
sexualité sans amour est devenue une norme, elle ne satisfait pas Lili
Gulliver qui cherche a relier le désir aux sentiments. Comme le dit la
narratrice, je n‘avais pas vraiment faim, le cceur n’y était pas. Et voila
le hic, le cceur n’y était pas, comme si javais le clito branché sur le
ceeur (p. 81). Ce que cherchent Lili et ses amies québécoises, c'est un
amant super affectueux (p. 79), un amant merveilleux qui te sert le
café au lit le matin (p. 85). Nostalgie de relations plus stables: En
tous les cas, affirme encore Lili, le vrai grand amant, c'est celui qui
fait Uamour avec la méme femme depuis trente ans. (p. 115) Si cette
réplique ne doit pas étre considérée comme une quelconque morale,
elle témoigne pourtant d’'une difficulté pour les femmes a avoir une
vie amoureuse qui les reflete. En ce sens, ’Univers Gulliver rejoint
A propos de ’'amour comme roman de la déception. Mais alors que
Christiane Teasdale travaille I'ironie comme contestation de la réalité
sociale, Lili Gulliver reste du c6té de Yhumour: manifestation d'un
effet social incontournable dont il vaut mieux rire que pleurer.
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