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Essai

"D’un art poétique
et d’'une anthologie
par Robert Major, Universaité d’Ottawa

Poetria nova... ou écrire au Québec

On appelait Poetria au Moyen Age la célebre Epitre aux -
Pisons d’Horace, la plus connue des arts poétiques et la premiére
d’'une série qui s’est prolongée jusque dans ce siécle. A preuve, les
Arts poétiques de Max Jacob (1922) et de Roger Caillois (1958) ou
ces autres écrits didactiques volontiers familiers et décousus qui,
sans revétir I'appellation d’arts poétiques (ainsi le Secret profes-
sionnel de Jean Cocteau), sont a inclure dans le genre. Avec son
dernier livre, Ecrire de la fiction au Québec !, Noél Audet g'insére
donc dans une longue et honorable tradition. A ‘cette différence prés
quil s’agit maintenant de l'art de la fiction, de la prose. Avec la
disparition ‘des codes poétiques — et au premier chef de la versi-
fication — et avec la diffusion conséquente de I'idée que chacun, dés
ses premiers balbutiements, était peut-étre d’ores et déja poete, la
poésie s’est en grande partie soustraite de la catégorie des arts, c’est-
a-dire des techniques qui peuvent s’acquérir et donc s’enseigner. La
fiction, par ailleurs, avec son cortége d’éléments disparates et avec
les difficultés inhérentes & une narration prolongee, s'impose mainte-
nant a I'attention des pédagogues, aprés avoir été laissée longtemps a
elle-méme et aux aléas des conteurs naturels.

C’est donc en quelque sorte un art poétique nouveau, pour notre
temps et notre milieu, que nous propose Noél Audet. Entreprise
inédite au pays, il me semble. Certes, ailleurs, les écrivains ont pu
livrer leurs secrets (Comment j’ai écrit certains de mes livres de
Raymond Roussel) ou s’expliquer sur les techniques de leurs métiers
(le Romancier et ses personnages de Francgois Mauriac); ils ont
pu, plus souvent, ici et ailleurs, préciser, justifier, défendre leur con-
ception de la littérature dans force préfaces, essais ou pamphlets.
Mais donner des conseils, 4 la mode des poétes d’autrefois qui,
rendus & maturité, voulaient faire proﬁter de plus Jeunes de leur
expérience: ]’entrepnse est nouvelle 2,

Elle est aussi hasardeuse. A Page ot communément on commence
a écrire, on n’a peut-étre cure des conseils des croulants, dont le seul
mérite serait de s'effacer et de vider la place rapidement sous les
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assauts de I'avant-garde. La prathue littéraire — pour son-bien ou
pour son mal, comment savoir? — n’a pas de tradition de formation
par apprentissage ou en atelier, comme cela se fait communément pour
les autres arts, dont la peinture et la sculpture. Chacun est laissé a sa
plus absolue solitude, et doit se former sur le tas, au hasard des ren-
contres et des affinités. On voit souvent des peintres, des sculpteurs,
partager des ateliers et se féconder réciproquement; la chose est diffici-
lement concevable pour les écrivains. Sartre a pu écrire ses ceuvres
dans des cafés, mais je ne sache pas que. ce fiit en symbiose avec les
autres clients. Lécriture, comme la lecture, est un vice solitaire.

Pourtant, dira-t-on, les cours de création littéraire se multiplient
dans les colléges et les universités. Certes, et cela explique sans doute en
partie Finflation littéraire, la quantité d’(nuvres lancées au public. Les
ceuvres sont-elles meilleures pour autant? Et la proportion d'ceuvres
importantes et valables s'est-elle accrue ? Il est permis d’en douter.

La fiction est-elle un art et, partant, peut-elle s’enseigner ? Noél
Audet ne pose pas la question. Puisqu'il-enseigne la création litté-
raire depuis plusieurs années, sans doute y a-t-il déja répondu. Il est
convaincu que I'écrivain débutant peut tirer profit des conseils et des
réflexions d’'un amé puisque lui-méme en aurait souhaité vingt ans
plus tot:

. Quand, encore peu formé, je me suis frotté a lécriture, jai
/' désespérément cherché autour de moi sinon un guide
. personnel du moins un livre utile qui m’aiderait & aller plus
vite — on a si peu de temps & perdre, on aimerait gagner dix
ans sur la période d’apprentissage! — un livre qui m’aurait
permis de résoudre en douceur quelques épineux problémes. Je
n’ai rien trouvé que des recettes stylistiques et j'ai di garder
mes questions pendant vingt ans, tdchant d’y répondre moi-
méme a la piéce. (p. 13-14)

Il a vraisemblablement trouvé un-certain nombre de réponses i ces
questions, ou du moins des amorces de réponses (p. 18); il les livre
donc sans prétention mais avec vigueur aux étudiants, aux écrivains
en herbe et @ tous ceux et celles que passionnent les mystéres de lécri-
ture littéraire (p. 19).

Cela ne saurait nous étonner que, pour les jeunes Québécois de
1990, Noél Audet aborde sensiblement les mémes questions que ses
devanciers et méme tienne un grand nombre de propos que ne renie-
raient pas Horace ou Boileau. Sur l'art d’écrire en général et sur les
préceptes ou les conseils qu’il importe de conserver a Yesprit lorsqu’on
ambitionne d’étre écrivain, il est assez difficile d'innover. Ainsi, I'inspi-
ration existe, certes (on peut méme Texpliquer physiologiquement,
maintenant), mais encore davantage le travail; le choix du sujet est
déterminant, certes, mais encore davantage le souci de l'unité, de la
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composition, de la cohérence. Il faut maitriser son matériau, la langue,
mais il faut surtout I'apprivoiser: lire, prendre exemple, retravailler,
récrire (vingt fois sur le métier...); il faut surtout se hiter lentement:
laisser a I'ceuvre le temps de Pincubation, c’est-a-dire du mirissement
et de la maturation. Comme ses devanciers, aussi, Noél Audet se livre a
la critique, verse volontiers dans la polémique pour attaquer, non pas le
poéte ridicule, mais ses propres bétes noires, les théoriciens ou les
critiques ridicules: les formalistes de tout acabit, les pédants, les pari-
sianistes arrogants et les universitaires qui imposent, sans jugement,
des grilles de lecture exogénes, tous girouettes gringantes secouées par
les mistrals, les zéphyrs et les aquilons de France (p. 170). Comme ses
prédécesseurs, finalement, Noél Audet effectue une analyse rapide des
grands genres littéraires; pas les mémes évidemment: I'épopée n’est
plus 4 la mode, mais en 'occurrence les discours inaliénables que sont le
poétique, le narratif, le dramatique et I'essayistique (p. 65), et dont il
dégage les principales caractéristiques. Le genre n’est pas contrainte, il
est outil & exploiter: Et je dirais enfin qu’il ne suffit pas tant décrire
pour respecter les genres littéraires mais qu’il faut plutot maitriser les
genres pour les faire parler a la limite de leurs moyens, si l'on veut
arriver un jour @ les dépasser (p. 90). Et, parmi tous ces propos, des
considérations mi-morales, mi-esthétiques sur la nécessité de plaire (Le
secret est d'abord de plaire et de toucher, disait Boileau) et sur I'impor-
tance d’avoir le souci de son public; 'écrivain doit faire voir, faire sentir,
écrire pour Pautre: Ecrire, ce n'est pas parler de, c’est donner a voir [...].
Et pour donner & voir, il faut monter une sacrée machine. (p..53)

On le voit, ce pédagogue peut bien annoncer un essai @ bdtons
rompus (p. 18), en réalité I'exercice répond aux lois du genre, dont au
premier chef le ton familier et ’allure décontractée. Un art poétique
— il I'a bien compris — ne saurait étre docte et pédant, sous peine
d’étre rébarbatif. Noél Audet peut aussi annoncer qu’il va traiter
surtout de questions préalables a Uécriture (p. 14), mais il ne faudrait
pas comprendre pour autant qu’il va prodiguer un ensemble de
conseils pratiques sur les fagons de se préparer a cette vocation et
sur les qualités qu’elle exige. Sur les conditions matérielles de I'écri-
ture, 'aménagement de P'espace et du temps, les outils et les tech-
niques (carnets, notes, fiches, journal), les exercices préparatoires et
les petits trucs qui concrétisent un métier, il reste muet. Sur les
sacrifices exigés et 'engagement tenace qu'impose cette vocation, sur
les qualités absolues d’application, de concentration, de persévérance,
de labeur, d’abnégation et de perfectionnisme nécessaires, méme
discrétion (ou pudeur). On peut le regretter. Noél Audet salue au
passage le vieux Sertillanges (p. 126), mais je crois qu’il aurait été
utile, sans répéter Sertillanges (la Vie intellectuelle), ni Jean
Guitton (le Travail intellectuel), ni Jean Onimus (I’Enseigne-
ment des lettres et la vie), de réaffirmer un certain nombre de va-
leurs fondamentales, consubstantielles a la littérature, préalables a
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la vocation, et qui-transcendent les croyances. Et peut-étre celle-ci,
que l’essent1e1 de P'écriture est dans la qualité de I’étre, la richesse de
sa sensibilité, Vintensité de sa réflexion, la profondeur de sa vie inté-
rieure. Si ce n’est, pourquoi écrire: ce]a ne fait qu’encombrer les
rayons avec d’autres abolis bibelots d’inanité sonore, jolis objets lan-
gagiers, inféconds, inutiles, et sitét oubliés.

De toute évidence, les questions préalables se situent & un autre
niveau pour Noé&l Audet. Le fil conducteur de cet essai se trouve dans
Iaffirmation passionnée d’'une québécité: 'importance d’'une littéra-
ture d’ici, enracinée, assumant sa spécificité et l'originalité de son
terreau. Le jeune écrivain doit étre bien conscient des culs-de-sac que
constituent le sabir franglais et la tutelle parisienne, et de Yimpor-
tance de définir une norme linguistique québécoise qui tienne compte
de notre héritage francais et de notre histoire canadienne en terre
d’Amérique (p. 31)3. Lexemple proposé est celui du Brésil, qui s'est
approprié tout le portugais sans timidité et sans réserves, et sans
reculer devant son originalité américaine. Le jeune écrivain doit
avoir la méme ambition. Il n’a que la langue; il doit tout faire voir
avec les yeux de la langue (p. 25): la langue de son peuple, son
premier et véritable public.

Le livre fermé, le néophyte aura-t-il été initié aux arcanes de
cette occupation mystérieuse, sera-t-il plus avancé dans l'appren- °
tissage de cet art, plus en mesure d'écrire, plus 4 méme de bien
écrire? Sans doute est-ce trop demander. Pas plus qu’on ne devient
ébéniste en visionnant le Discours de P'armoire (ONF), pas plus
que les badauds d’autrefois ne devenaient forgerons du seul fait qu’ils
passaient leurs journées d’hiver a deviser dans la boutique de forge
du village et a regarder le forgeron travailler. Il faut saisir Yégoine, il
faut approcher le marteau de Penclume, il faut prendre entre ses
doigts la plume et caresser la page blanche. Le mérite de livres
comme celui-ci est de laisser deviner, sous la .chaleur des propos, la
passion de I'écriture et quels sont ces étres étranges qui s'usent a
aligner des mots sur le fil du temps.-

L’art de 'anthologie

Un commentaire rapide, en appendice, sur une anthologie
remarquable, celle de Robert Hébert: P’Amérique francaise devant
Popinion étrangére 1756-19604. La relation avec I'essai de Noél
Audet est inexistante, mais jen postule une au niveau du regard
pour me permettre de parler de ce livre dense et stimulant: dans le
premier cas, le regard amoureux mais critique que doit porter le
jeune écrivain québécois sur la réalité linguistique et sociale dans
laquelle il baigne et a laquelle il ne peut échapper; dans le sccond, le
" regard multiforme porté par des intellectuels étrangers au cours des
s1ecles sur cette méme réalité.
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On peut s’étonner que dans le siécle des bibliothéques publiques
et du livre de poche il se publie encore des anthologies. Cela est en-
core plus étonnant si I'on considére qu’avec la profusion des photoco-
pieuses, il est maintenant donné i chacun, 4 tout moment et sur
aucun sujet, de composer sa propre anthologie, selon les méandres de
ses caprices et de ses intéréts de I’heure. Et pourtant, bon an mal an, -
il se publie un flot régulier de ces recueils, comme si nous étions
toujours a 'époque du scriptor et du livre rare.

Le livre n’est plus rare. Il prolifere. Et tous ces livres engendrent
d’autres livres, qui en sont des abrégés, des condensés, des digests:
bricolage constant, art du rapiécage, qui répond & un besoin pédago-
gique, sans doute (mettre a la disposition des étudiants un certain
nombre de textes clés dans un quelconque domaine), mais peut-étre
davantage a un besoin culturel: celui qu’a le lecteur, a I'époque de la
connaissance-éclair, d’avoir sous la main, rapidement‘/et sans effort
de sa part, I'essentiel des écrits sur une question.

Le lecteur peut-il faire confiance a anthologiste, toutefois? Son
florilege est-il vraiment composé des plus belles fleurs du jardin? Le
doute s’installe. Et c’est ainsi, dans un domaine ot le gofit a une large
part (la poésie, par exemple), que toute anthologie en suscite d’autres.
Par ailleurs, quand I'anthologie est spicileége, recueil de documents
moins soumis aux aléas du jugement subjectif, alors sans doute est-il
possible de se plier plus facilement au choix effectué. Et d’autant plus
s'il est cautionné par une ample réflexion sur les textes retenus.

C’est le cas de I'anthologie de Robert Hébert. Recueil de textes
philosophiques (au sens le plus généreux de cette notion, nous dira-
t-il), véritable mine d’or de réflexions qui n’attendent que d’étre exploi-
tées et qui couvrent deux siécles d’observations exogénes. Les textes
retenus sont fascinants, et plus encore du fait qu’ils soient intégrés
dans une réflexion personnelle musclée (voir la «Présentation») et
utilisés comme amorces d’une réflexion autonome, & faire. A ce
. compte, la troisidme partie («Sources et filons bibliographiques»)
porte bien son nom (et justifie la métaphore minérale utilisée ci-
dessus). Alors que tellement d’anthologies ne sont composées que de
piéces détachées, celle-ci multiplie les points de.repére et les balises
et indique tous azimuts les nombreuses pistes qui restent & explorer.
Un livre d’'une grande richesse et une anthologie exemplaire.

1 No&l Audet, Ecrire de la fiction au Québec, essai, Montréal, Québec/
Amérique, 1990, 199 p. (Littérature d’amérique).

2  Tout cela est relatif, bien sdr. Writer’s Digest. The World’s Leading Magazine
for Writers existe depuis 1920 aux Etats-Unis et propose chaque mois ses
recettes aux néophytes (If you can talk you can write!, The novel, from plot to
print, How to thrive as a wriler, etc.). '

3  On se rappellera que Du Bellay, dans & peu prés la méme situation de tutelle
agacante — que Noé&l Audet me pardonne ces rappels frangais! —, s’était donné le
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mal de proposer des exemples nombreux et précis de la nouvelle norme
linguistique que lui et ses amis souhaitaient. Défense et illustration... Que
jaurais aimé que Noé&l Audet illustre davantage son propos: illustrations
systématiques de la norme québécoise d'une part, mais aussi du métier. Les
chapitres génétiques (d’'une nouvelle d’André Major, de sa propre nouvelle) sont a
mon avis les plus fascinants.

Robert Hébert, PAmérique frangaise devant Popinion étrangére 1756-1960.
Anthologie, Montréal, 'Hexagone, 1989, 249 p.



