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Gilbert La Rocque:
correspondance avec
Murielle Ross (1963-1965). Extraits *

. présentée par Donald Smith

Montréal-Nord, 1963. Gilbert La Rocque vient d’avoir vingt ans.
11 sait déja qu'il veut étre écrivain, ou peut-étre peintre. Cette année
sera primordiale dans l'évolution du futur romancier, car il com-
mence une correspondance avec Murielle Ross, jeune fille originaire
de la Gaspésie, destinée a devenir la femme de Gilbert, aprés avoir
été complice d’écriture, une oreille attentive et indispensable. Et
quelle correspondance! Quelles lettres d’amour! On y découvre un La
Rocque peu connu... galant, romantique, gracieux, méditatif, réservé;
un La Rocque d’'une autre époque, fin XVIII® siécle sans doute, alors
que naissait 1a sensibilité romantique, que les délires de I'imagina-
tion et les délices du sentiment captivaient les esprits; un La Rocque
humoriste (voir, par exemple, la lettre du 7 mars 1964 ou il est ques-
tion des délicieux symptémes de la grippe); un La Rocque philosophe,
énongant maximes et pensées, fruits de sa réflexion.

Paradoxalement, bien que Gilbert et Murielle habitaient tous les
deux a Montréal et se voyaient presque tous les jours, c’est par la
poste que le jeune Gilbert, tout intériorisé et timide, a décidé de dia-
loguer avec la femme de sa vie! Tous les soirs, & minuit moins cing,
Gilbert La Rocque déposait Murielle & T'hépital du Sacré-Coeur, a
Cartierville, ou elle travaillait comme infirmiére auxiliaire. Ensuite, il
rentrait-chez lui et se livrait 4 un dialogue-monologue avec elle. C’est
ainsi qu’a commencé un jeu épistolier qui a duré plus de deux ans.

J’ai compris en lisant ces lettres réfractaires a tout matéria-
lisme, jusqu’a quel point Pauteur des Masques était un homme pro-
fondement mal a Paise dans notre monde capitaliste. A I'age de vingt -
ans, Gilbert était « courtois », affichant ce qu’il appelle, dans sa lettre
du 7 janvier 1964, des accents volontairement antiques.

Les lettres d’'amour de Gilbert La Rocque font découvrir un écrivain
dans la vingtaine qui cherche sa voie, qui jouit du pouvoir évocateur des

*  Lensemble de cette correspondance, ainsi que tous les manuscrits inédits de

Gilbert La Rocque, peuvent étre consultés a la Bibliotheque nationale du Québec.
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mots, expliquant & sa bien-aimée l'importance de I'art dans le monde |
d’aujourd’hui, décrivant avec sensibilité des paysages intérieurs et exté-
rieurs. Tant de monts hallucinants, de couleurs vives, chatoyantes; tant
de toiles peintes par Gilbert La Rocque (dont celle décrite dans la lettre
du 5 novembre 1963, tableau préféré de Pauteur, offert & Murielle en
gage d’amour, ou celle, plus onirique et tourmentée, qui orne la page cou-
verture de mon essai Gilbert La Rocque. L'écriture du réve); tant de
décors imprégnés de la personnalité: de lauteur, de ses extases et de ses '
tourments; tant d’arbres amaigris aux bras crispés; tant d'oiseaux,
signes d’une tendresse a peine tangible... Qui, mieux que Gilbert La
Rocque, posséde cette aptitude a réver sur la page blanche, a se déplacer
a lintérieur et a V'extérieur de paysages avec une voix hallucinée ? Voila
des paysages fermentés il y a plus de vingt ans, destinés dés lors a réap-
paraitre dans les romans et dans la vie de Gilbert La Rocque, dont la
derniére demeure fut la région envoiitante du mont Saint-Hilaire..

Dans ces lettres écrites avec beaucoup de soin, Pon constate avec
émerveillement la puissance d’évocation spontanée de I'écriture de La
Rocque, T'organisation instinctive de phrases rythmées, berceuses, hau-
tement musicales. On trouve dans cette correspondance la méme per-
fection de I'écriture que dans celle que Gilbert a entretenue avec Gérard
Bessette, sauf que... bien sir, le ton y est a Popposé: avec Bessette, tout
est grivois, scatologique, ironique, caricatural, gargantuesque, hyperbo-
lique; avec Murielle, 'atmosphére est tendre, romantique, affable, pu-
dique, beaucoup plus pres de la litote que du grossissement stylistique.
Mais saviez-vous que Gilbert La Rocque était un homme tendre, un
séducteur courtois et respectueux ? Murielle La Rocque le sait, et nous la
remercions d’avoir eu la gentillesse et la perspicacité d’avoir offert ces
lettres d’amour au grand publlc au nom de la littérature, au nom d’'une

" certaine vision du monde si chére i Gilbert La Rocque. o

Dans ses lettres, Gilbert La Rocque livre des réflexions pertmentes
sur le role de 'écriture dans le monde technologique. 11 eiit été pourtant si
facile de tout simplement téléphoner & Murielle. Mais dans une lettre,
Gilbert pouvait se laisser aller a4 la magie des mots, se lancer dans l’aven-
ture de I'imaginaire, afin de vaincre les heures. La nécessité de I'écriture,
méme sous forme de lettres, guidait Gilbert La Rocque. Il encourageait
Murielle 4 lui répondre; il écrivait réguliérement 4 son ami intime, Michel
de Lorimier. Gilbert La Rocque voulait que tout le monde fasse I'expé-
rience valorisante de I'écriture. Ceux et celles qui ont eu la chance de tra-
vailler avec lui chez Québec/ Amérique en ont été les témoins privilégiés.
Gilbert La Rocque a conclu un pacte d’'amour avec les mots, ainsi qu'avec
quelques amis. A Pécriture et aux amis, il est toujours resté fidele, viscé-
ralement loyal, tel un chevalier né 4 1a mauvaise époque. .

Les lettres d’amour de Gilbert La Rocque intéresseront siirement
. les lecteurs de I'ceuvre du romancier disparu, mais je sais aussi, les
 ayant fait lire & des gens peu acquis a la lecture romanesque, qu’elles
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enthousiasmeront toute personne intriguée a I'idée de se retrouver
dans la peau d’un jeune homme fou d’amour et d’écriture. Et ceci est
aussi vrai pour les hommes que pour les femmes, car le jeune épisto-
lier excelle a rendre la présence de Murielle plus que réelle, puisque
4 la fois intérieure et anecdotique, imaginée et vécue, et a faire sortir
le romantisme tapi au fond de chacun et de chacune.

Les vingt-deux lettres reproduites ici nous aident 4 comprendre
la fagon qu’avait Gilbert La Rocque de concevoir Vécriture. Une
lettre, tout comme un roman, doit étre dense, chargée, dépourvue de
superflu. Gilbert La Rocque écrivait avec une retenue et une éco- -
nomie de mots exemplaires. Le monde irréel du réve et la magie du
songe constituent son inspiration premiére. A peine Gilbert La
Rocque effleure-t-il le réel qu’aussitét il le «déréalise», par le réve.
Ecrire, c’est affronter la frontiére abominable qui sépare le réve du
réel (lettre du 1°T septembre 1964).

Romantique a I'dge de vingt ans, tourmenté par le poids de P’exis-
tence vers la fin de sa vie, Gilbert La Rocque n’a jamais changé quant
a ses rapports avec les mots: il croyait a leur valeur suggestive et
sensorielle. [...] ce poéme demande que U'on aille au-deld des mots; au-
deld méme des idées. Pour bien en saisir toute la portée, il faut lui
laisser suggérer librement tout un monde de sentiments, tout le
contenu humain qui lui est propre. Lis-le comme tu respirerais le
parfum des fleurs [...] (lettre du 11 février 1964).

Pour s’initier a la littérature, Gilbert La Rocque lisait Lamartine,
appréciant surtout la spontanéité et la sincérité, le chant intérieur qui
s'éléve de la musique des vers de Yauteur du «Lac». Les résonances in-
times de Sully Prudhomme le fascinaient, mais il faut surtout évoquer
Gérard de Nerval, dont les recherches sur les correspondances entre le
réve et la vie semblent avoir beaucoup influencé Gilbert La Rocque.
Heureux prisonniers des mots, Gérard de Nerval et Gilbert La Rocque
ont tous deux vécu plus du c6té des songes que du réel. Le réve d’ab-
solu de Gilbert La Rocque n’est pas sans ressembler aux aspirations
des grands romantiques, tel Villiers de I'Isle-Adam se réfugiant dans
son monde intérieur, exaltant le pouvoir presque. surnaturel des mots
et de 'amour. Comme Victor Hugo, Gilbert La Rocque était tenté par
Poccultisme, a Taffit du mystére des étres et des choses. Dans ses
lettres, il offre méme son analyse de la calligraphie de Murielle Ross.
Je sais que La Rocque croyait a ce qu'il qualifiait de supranaturel. En
témoigne cette ombrelle de papier balangant sur un compas, placée
dans un bocal, que Gilbert a réussi 4 faire tourner devant moi, en se
concentrant, que par la force de sa volonté.

Musique, peinture et poésie étaient inséparables dans la vision
littéraire de La Rocque. Pour lui, tout était musique et image. Com-
bien de fois, dans ses lettres, se dit-il hypnotisé par une symphonie,
modelant et rythmant ses phrases sur les impulsions de Bruckner, de
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Mahler ou de Wagner. Le jeune Gilbert explique dans le détail sa philo-
sophie poétique fondée sur les correspondances mystérieuses [...] entre
les formes, les couleurs, la musique, la pensée... (lettre du 2 juin 1964).

Sous l'influence de 'amour grandiose que Gilbert La Rocque éprouvait
pour Murielle Ross, I'univers onirique du futur écrivain n’était pas encore
troublé par les tourments et les déchirures violentes qui allaient caracté-
riser ses six romans. La hantise de la mort, I'apparition progressive de -
cauchemars et les responsabilités du quotidien viendront bouleverser la
perception idyllique de la réalité du jeune Gilbert de vingt ans. Alors que
la mémoire enjolivait tout pour lauteur des lettres d’amour, la force ter-
rible de la mémoire profonde viendra perturber I'existence du romancier.
Nous apprenons néanmoins dans ces lettres que La Rocque était, dés un
jeune age, tourmenté par 'imminence de la mort. Sa santé le préoccupait
au plus haut point. Fumeur invétéré, il implorait Murielle de l'aider a se
débarrasser de cette habitude destructrice. Des visions de corps décom-
posés hantaient Pécrivain. Et pourtant, le 11 janvier 1965, il exprimait un
certain optimisme qui ne I'a peut-étre jamais quitté: [’Esprit ne meurt pas.
Parlait-il alors de sa propre mort? Sentait-il qu’il ne vivrait pas long-
temps ? Une lecture en profondeur du Passager semble le confirmer.

Méme si les lettres d’amour révelent un Gilbert La Rocque plus ro-
mantique que l'écrivain des années 70 et 80, on peut quand méme recon-
naitre les caractéristiques prédominantes du La Rocque adulte. Je suis
de ceux qui ne tolérent pas de demi-mesures, dit-il le 20 janvier 1964. Ce
que je hais, je le rejette au complet; ce que jaime, je l'accepte tout entier,
poursuit-il. Nous reconnaissons ici le polémiste qui, en tant qu'éditeur et
auteur, s’en prenait avec force aux hypocrisies dans le monde du livre. -

Deés Tage de six ans, Gilbert La Rocque était un véritable rat de
bibliothéque. Lorsqu’il a commencé a rédiger ses lettres d’amour, il était
déja sir de ses moyens: certains [de mes poémes] ont de grandes richesses,
la beauté et la gloire (lettre du 10 février 1964). Gilbert La Rocque fuyait
les entrevues; il n’aimait pas remettre verbalement les gens a leur place,
préférant le mot écrit au contact réel. Lire ses lettres d’amour, c’est mieux
comprendre sa personnalité complexe, sa retenue verbale, sa prédilection
pour les mots: Je t'ai parlé [...] de la difficulté que jéprouve & extérioriser
vocalement mes sentiments profonds. Chacun a une faiblesse & l'armure de
sa personnalité: je t'ai révélé la mienne (9 mars 1964).

Gilbert La Rocque croyait a 'amour: amour des mots, amour des
étres qui lui étaient chers, amour de la nature, de son pays. Le refus
de I'hypocrisie et de la déloyauté 'a toujours guidé:

- Je vois par ma fenétre le jour qui décline doucement et qui
Jette son pastel dans la verdure du jardin. Jamais le printemps
ne m'a semblé si beau, si doux; jamais je n’ai ressenti comme @
présent la joie qui se dégage de cette saison. C'est que 'amour .
a placé devant mes yeux un filtre merveilleux, un filtre a



332 VOIX & IMAGES | 45, printemps 1990

travers lequel tout prend la couleur du réve. C'est notre
printemps & nous seuls, car nous l'avons créé bien avant sa
venue matérielle. (Lettre du 12 mai 1964)

Les lettres d’amour de Gilbert La Rocque racontent Thistoire
d’une écriture et d'un amour naissants. L'un n’allait pas sans l'autre.
Lorsque Gilbert a écrit sa premiére lettre, il connaissait Murielle
depuis trois semaines.

CORRESPONDANCE"*

Montréal-Nord, le 15 sept. 1963
Chére Murielle,

~ Venant de moi, une lettre peut te paraitre quelque chose de blzarre
étant donné 'existence du téléphone... Une lettre qui ne dit presque rien, qui
n’annonce aucune nouvelle, mais qui va & I'aventure, apportant avec elle de
quoi rompre un peu la routine quotidienne. . '

Il faut que je t'avoue qu’en ce moment, ma]gre ce que je disais récem-
ment, je fume des pyrarmdes de cigarettes. ’Ihnt pis pour mes poumons!

Je veux que mon message soit court; mais je veux qu’il soit complet. Il ne
le sera que dans la mesure o il contiendra une portion d’infini. Et comment
les mots peuvent-ils exprimer ce qui appartient au monde irréel du réve, a la
magie du songe? Seule la poésie nous jette une passerelle pour nous per-
mettre d’accéder a cet univers mystérieux.

J’ai écrit, il.y a quelques jours, un poéme que je vais prendre la liberté de
te transcrire ici. Puis-je te rappeler que la poésie ne doit pas étre lue par
Pesprit mais bien par I'ame?... ce qui revient a dire qu’il ne faut pas trop
. chercher a comprendre: on n’a qu’a sentir en soi la musique se dégageant de
la phrase, le choc transmis par 'image.

Vers Uaube

Le fantoche fiévreux
Au bal du sommeil
Je lui crie mon nom
Toute une vie est la -
J’écris dans le sable
Une plainte éperdue
Je la grave mon sang
Sur un front ascendant
O mon sang pour mes yeux
L'écharpe enroulée
De linceul extatique

" Le pantin de mes nuits
Les ficelles sont des murs
Et je redis mon nom

*  Toute reproduction interdite.
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Cette fois pour toi seule
Mon nom bléme au chevet
De mon espoir cristal
A lPouragan multiple
Résonnant la clairiére
Toi seule désormais
Au sommet chaviré
De tout ce qui scintille
A bientdt
Gilbert

Montréal-Nord, le 24 sept. 1963
Chére Murielle,

) Voici venu le moment d’'une autre rencontre que je vais tacher de
soustraire aux influences du temps et de l’espace. Considére cette lettre
comme une sorte de poéme en prose...

La nuit frappe & une fenétre — et j’écris — et nous voici lancés contre un
horizon incliné. Aux cheveux fous de la témpéte rénovée, une tréve de la
solitude parmi la foule. J'inscris au roc de 'oubli un nom qui renait a chaque
pas, a chaque fleur bleue des ténébres. Des mousses d’ombre transparente
viennent s’accrocher a nos rires — car nous avons vaincu les heures. Dans
notre course folle, nous avons franchi la frontiére du réve. Au plomb de
Porage qui s’exaspére, nous jetons parfois des bouffées de silence. Le silence
que nous inventons en faveur du moindre bruit. .

Voici la mer qui nous habite
Et voici l'or pali du ciel

Et le feuillage de laurore
Voici les perles du matin

Un matin que personne d’autre ne peut apercevoir — car il n’existe que
par la magie du songe. Tout s’efface lentement dans un brouillard de soie
incertaine. Tout disparait et tout se refugxe sous des paupiéres closes...

A blentot
° _ Gilbert

P.S. Jespére que tu as toujours, comme moi, le tabac en horreur...

*
* %k

Montréal-Nord, le 7 oct. 1963
Cheére Murielle, l

Je vais tout d’abord te raconter une courte anecdote qui apportera, je
P’espére, une sorte de preuve qui pulsse te convaincre de 'existence dun
monde supranaturel. .
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Monsieur X avait envoyé son cuisinier prendre quelques jours de repos
dans ‘sa famille. Comme il détestait la solitude, X recevait tous les soirs
quelques amis avec qui il organisait des parties de bridge qui ne finissaient .
que tard dans la nuit. Le lendemain du départ du cuisinier, les invités
arrivérent comme & Paccoutumée et tout se passa normalement. Vers deux
heures du matin, cependant, une sorte d’inquiétude, un vague malaise s’em-
para soudainement du petit groupe. Puis, tout a coup, les lumiéres s'étei-
gnirent et tous purent entendre distinctement un grand bruit venant des
cuisines. Monsieur X, ayant allumé une bougie, descendit avec ses hotes dont
le trouble augmentait sans cesse. Un spectacle des plus singuliers s’offrit a4
leurs yeux quand ils pénétrérent dans la fameuse piéce: tout ce que les
armoires avait contenu de casseroles, de chaudrons, d’ustensiles, tout gisait
péle-méle au milieu du plancher. Cette scéne qui n’avait pourtant rien.
d’effrayant en soi provoqua chez Monsieur X un choc tel qu'on dut le
transporter jusqu’a sa chambre.

Le lendema.in, on apprit qu’a ’heure méme ol I’événement se déroulait,
le cuisinier était terrassé par une crise cardiaque et expirait dans les bras de
ses parents.

Les témoins étaient dignes de foi et je crois que le fmt se passe de
commentaires..

Tu pourras m’en reparler si tu désires avoir de plus amples explications.

Je désire aussi t'entretenir un peu d’un aspect de ma poésie; un aspect
qui te regarde personnellement. Dans un poéme, ’élément qui doit prédomi- .
ner, selon moi, est 'image symbolique. Dans cet ordre d’idées, si je te choisis,
toi, comme sujet d’inspiration, je ne parlerai pas directement de ce que tu es,
mais plutx“)t de quelque chose qui peut te symboliser si la chose est possible.
Je vais te donner un exemple mais sois slire que I'image est bien au-dessous
de la réalité...

Impression

Sous la garde de l'image
Dénouée autour de moi
A son @il que l'ombre ment
‘ombre bleue qui bat au vent
Sous le signe des cheveux
Par le mystére du soir
Le silence d’un parfum
Enveloppe une présence.
A trés bientét
Gilbert

. Montréal-Nord, le 5 novembre 1963
Chére Murielle,

Jai devant moi un tablead. Il représente un paysage assez singulier. On y
voit un lac dont les eaux ont pris des teintes violettes pour célébrer la fin d'un
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jour d’automne. Au loin, barrant un horizon incendié, quelques vagues mon-
tagnes occupent la droite de cette peinture: presque tout le mystére qui se dé- .
gage du panorama provient justement de ces monts, aux ombrages indécis et
hallucinants. Au premier plan, on peut apercevoir deux bouleaux que le reste
du décor fait ressortir d’'une facon telle qu'on pourrait les croire réels. Le plus
grand est dénudé et ses bras amaigris se crispent sur un ciel un peu verdatre;

Pautre porte un feuillage assez abondant oil le vert se méle au jaune et au roux.

Dans l’ensemble, le tableau ne comporte pas de couleurs qui frappent
Teil de facon éclatante. Plus qu’une image, fai voulu en l'exécutant qu’il
devienne moi-méme en l'imprégnant de toute ma personnalité. Si je me
permets de vouloir te l'offrir, il y a une raison. Pour faire une ceuvre qui vaille
quelque chose, il faut que je me trouve dans un état d’esprit tout particulier.
Et, a ce point de vue, je pense que c’est la mieux réussie de mes toiles que tu
vas posséder. Celle a laquelle je tiens le plus aussi: mais n’est-il pas naturel
que je te destine ce que j’ai de meilleur? De la sorte, si le don est indigne de
toi, du moins te sera-t-il présenté avec les meilleures intentions du monde.

Je dois terminer ici cette lettre pour ne pas manquer la derniére levée du
courrier: je tiens a ce que tu la recoives mercredi, tel que promis...

A bientot
Gilbert

Montréal-Nord, le 19 nov. 1963
Chére Murielle,

Je veux que cette lettre soit simple; qu’elle fixe dans le temps un moment
d’arrét, juste le temps de nous trouver ensemble, si je puis m’exprimer ainsi.
Une feuille de papier qui cherche a faire galoper les heures d’'une longue
semame

Je t’ai souvent décrit des paysages etranges, une nature smguhere Toi
qui as vécu une partie de ta jeunesse dans un des coins les plus pittoresques
de notre pays, tu as eu sous les yeux de magnifiques tableaux champétres: je .
le sais pour avoir déja parcouru (assez vite, il est vrai) la Gaspésie. Mais je
suis sir que tu seras d’accord avec moi si je dis ceci: les scénes d’autrefois
que tu peux revoir dans ta mémoire te paraissent plus admirables que
lorsque tu avais I'occasion de les contempler en réalité. C’est un fait que la
mémoire tend & emohver ce quelle nous présente. Et c’est un bienfait que de
pouvoir se souvenir dans de telles conditions.

Mais le contraire existe aussi; .13 ou la réalité dépasse de beaucoup tous
les artifices de Pesprit. Par exemple, il me semble évident qu’aucun prodige
de I'imagination et de la mémoire ne puisse remplacer la présence véritable
d’une personne qui nous est chére. Le souvenir qu’on garde de cette méme
personne n ’apporte comme résultat qu ‘une hate de plus en plus grande de la
revoir: un autre bienfait de la mémoire. -

Pour finir, je cite deux vers d’un grand poéte qui dit 1a méme chose de
fagon différente:
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Un seul étre vous manque

Et tout est dépeuplé
(Lamartine)
A bientét
Gilbert
%*
%* *
\ ‘Montréal-Nord, le 7 janvier 1964 .
Cheére Murielle,

La vie normale reprenant son cours, je puis t'écrire ma lettre-poéme
traditionnelle. Je crois t’avoir déja affirmé que le but de ces petits messages
était de nous soustraire, ne fiit-ce que quelques minutes, au monde réel.
Mais, dans le fond, je pense que ces lettres peuvent avoir une grande utilité,
car elles facilitent entre nous une compréhension de plus en plus grande. Je
crois profondément qu’un poéme sorti du plus profond du cceur expose a
découvert la personnalité, la facon de penser, 'ame de celui qui I'a composé.
Et, d’autre part, méme si la chose peut te sembler étrange, le seul fait de
créer pour toi un poéme m’aide 4 mieux te comprendre parce qu’il me fait
voir clair en moi, parce qu’il me fait voir au creux de mon cceur ce que tu
peux étre pour moi.

Voici done ce que m’inspire ma réverie...
Votre Gme est un paysage choisi
(Verlaine)

Laboureur exilé des terres disparues

Je séme ton soleil aux sillons de ma joie

Et ton nom me suffit pour inventer Uaurore
Et ton nom me suffit pour créer un ciel bleu

Pour toi seule les fleurs exhalent leurs parfums
Et toi seule saurais tresser le jonc marin

En la verte couronne docile ¢ ton front

En la verte couronne que nomme le vent

Une mer infinie assoupie sur la plage

Imite de ses flots la couleur de tes yeux

Et le grand tourbillon des oiseaux d’allégresse
Poursuit dans la forét les échos de ta voix.

Aprés cette incursion dans le domaine du réve, je dois m’empresser de
revenir au Canada pour ne pas rater la derniére levée de la poste. Mais que
les accents volontairement antiques de mon petlt poéme répandent sur toi et
~ en toi quelques rayons de bonheur...

A bientat,
Gilbert

P.S. Jai atteint une moyenne de dix (10) cigarettes par jour!!! Quels
progrés! J'espére que tu ne progresses pas en sens contraire...



DOSSIER 337

Montréal-Nora, le 20 janvier 1964
Chére Murielle,

J’en ai déja terminé avec 'examen de ton ecnture Je te soumets les.
résultats, les laissant a ton appréciation.

De prime abord, le tout donne une impression d’équilibre et d’harmonie.

Une certaine inégalité dans la grosseur des lettres laisse apercevoir un
degré de susceptibilité. Mais ceci est largement compensé par le degré
d’inclinaison de ton. écriture qui démontre une inclination envers ton
entourage.

D’assez nombreux détails indiquent chez toi une tendance a la méfiance
et a la prudence. D’autres signes affirment nettement une personne réservée
et portée a la réflexion, en méme temps qu’une certaine influence du passé.

Voici maintenant une petite remarque un tant soit peu... choquante: les
barres de «t» montantes indiquent un esprit de contradiction...

~ Mais que de belles qualités me laisse voir ta ponctuation! Elle est placée
haut sur les mots, signe indiscutable d’un esprit élevé, porté a I'idéalisme et
a lintellectualisme.- Méme la signature est révélatrice: la tienne dénote la
sincérité et la netteté (je te fais remarquer que les «mensonges» bénins que-
tu aimes bien dire n’ont rien & voir avec la sincérité: ils se classent avec
P’enjouement que révele ton écriture).

Eh voila! — cest fait. Evidemment, n’étant pas un expert en la matiére,
je me suis contenté d’un examen superﬁc1el tout en ayant un constant souci -
de justice et de compréhension. Je me suis contenté de souligner les grandes -
lignes de ton caractére: qualités et défauts en découlent.

Je suis de ceux qui ne tolérent pas de demi-mesures. Ce que je hals, je le
rejette au complet ce que j'aime, je laccepte tout entier..
A bientdt,
Gilbert

Montréal-Nord, le 28 janvier 1964
Chére Murielle,

Parfois, il est bon de s’arréter pour jeter un coup'd’oeil en arriére. Coup
d’eeil qui permet d’établir des rapports, de dresser une sorte de bilan et de
juger une situation.

Avant tout, il est évident que nous avons exercé I'un sur Pautre une
influence qui ne peut aller qu’en progressant. De.prime abord, nous possé-
dons des caractéres, des personnalités, des idéaux qui vont bien ensemble,
faute de quoi nous nous serions déplu mutuellement dés notre premiére
rencontre: cela va de soi. Cependant, méme avec la meilleure volonté du
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monde, nous ne pouvons empécher qu’il y ait quelques rugosités, quelques
inégalités dans nos caractéres; ce sont elles qui créent certaines différences
d’opinion qui se soldent par des... «discussions», et c’est tout a fait normal.
Et, sur ce point, nous avons.gagné beaucoup. Si je puis m’exprimer ainsi, je
dirai que le fait de livrer un peu de nos tempéraments pour qu’ils s’adaptent
parfaitement 'un & autre est un gain énorme pour chacun de nous. Rien
n’assouplit le caractére comme cela.

Et que dire du bonheur! Que dire de la douceur de savoir qu’il existe un
étre qui nous est cher!

Il existe dans la langue frangaise un mot qui surpasse tous les autres
par sa noblesse, sa loyauté, sa .grandeur et sa simplicité. Sans souffrir de
refoulements, je trouve qu’il faut avoir un grand respect pour ce mot, qu’il ne
faut le dire ni ’écrire sans discernement; cela tient au caractére surhumain
et sacré que je lui préte. Le mot Amour, le mot qui se mesure a la grandeur
de ’ame. Se rapportant & toi, je puis 'employer a juste titre; car tu es celle
pour qui, sans le savoir, j’avais appris le verbe aimer.

A bientét
Gilbert

Montréal-Nord, le 10 février 1964
Chére Murielle, ’

Voici une lettre que tu ne manqueras pas de trouver fort singuliére. Ne
sermt-ce que par le fait qu’elle te parvienne un vendredi; contrairement a
mon habitude... Mais enfin, tu conviendras avec moi que ce vendredi est un
jour trés partlcuher Quel meilleur jour pourrais-je chmsn' pour larrivée de
ma lettre que celui de la Saint-Valentin ?

Comme je le disais plus haut, ce message prend un aspect inhabituel: il
sera écrit en trois soirées. C’est si tu veux, une facon de te dédier concre-
tement, au jour le jour, la pensée qui s’éléve vers toi. Ce soir, je voudrais
commencer avec une comparaison. Tu as di remarquer, au cours de ta vie,
ces grands oiseaux qu’on appelle les goélands et les mouettes. Avec quelle
grace ils sillonnent 1’air! — avec quelle 1égéreté ils défient les vents! — avec
quelle noblesse ils se jouent de ’abime ! Mais qu’un de ces animaux vienne &

" se poser par terre. Quelle lourdeur dans sa démarche! — comme il éprouve
de la difficulté & se mouvoir sur le sol...

. On peut faire les mémes observations sur cette catégorie dhommes qu’on
nomme parfois les podtes. Autant leurs idées se répandent librement sur le
papier, autant le fait de les dire vocalement leur est difficile. Je ne t'apprends
peut-étre pas grand-chose en te révélant cette particularité de mon caractére.
Mais sache que ce que je ne dis pas, je le pense. Il est relativement facile
d’écrire «je t'aime»: le dire est autre chose, du moins au début. Il me semble
cependant que tu sais déja tout cela, que tu as su comprendre par toi-méme
cet aspect de ma personnalité. Quoi qu’il en soit, cela ne change rien; mais je
trouve qu’il est bon d’en parler quelquefois, par souci de compréhension
mutuelle, en signe de confiance.
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Et voila, tu as suivi avec moi les chemins de ma méditation. Clest tout
(jusqu’a demain soir)... car ma plume montre depuis quelques-instants des
signes de fatigue... 4 moins que ce ne soit moi...

*
* X%

Mardi, 11 février 1964

Je viens de découvrir, au cours de certaines recherches dans un gros
bouquin, un poéme que le hasard m’envoie & propos. Je ten cite quatre
vers... que tu vas reconnaitre:

Sans bruit, sur le miroir des lacs profonds et calmes
Le cygne chasse l'onde avec ses larges palmes

Et glisse. Le duvet de ses flancs est pareil

A des neiges d’avril qui croulent au soleil

Tu saisis I’'astuce ? Depuis tout le temps que tu me répétes ce vers... je
puis maintenant t’en’ faire connaitre l'auteur: Sully Prudhomme. Et il va
sans dire que je ne désire faire aucune allusion au papier de toilette « White
Swannx... Passons!

Ce soir, je suis dans une forme splendide (ma plume aussi).

Je te présente aujourd’hui un poéme d’une allure trés moderne. Plus que
tout autre, ce poéme demande que I’on aille au-dela des mots; au-dela méme
des idées. Pour bien en saisir toute la portée, il faut lui laisser suggérer
librement tout un monde de sentiments, tout le contenu humain qui lui est
propre. Lis-le comme tu respirerais le parfum_ des fleurs, comme tu
regarderais le bleu d’un ciel d’été...

La femme indispensable

Je te prie de me regarder

- Pour que la pluie remonte
Toutes ses lignes
Se brisent vers l'horizon
Toutes les vapeurs écloses
Se peignent @ rebours
Et la nuit va enfin s’éclairer
Pour te plaire
Pour me plaire

Je te prie de me regarder

Pour m’imprégner

De toute la fixité

Du sphinx de ton sourire

Le sourire de mon aimée

Qui s'épanche vers l'occident

Qui marit mes blés en froissant leur soleil
Des spirales gravées

De sa présence

..................................................
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En m’accrochant

- Au rebord d’un rayon
La pierre qui me pétrit
Peut-étre je pourrai voir
Peut-étre au-dela
Du mystére accuetlli
D’un éri d’oix tombe la nuit

Je marche au gré de mon regard
La prunelle qui me consume
Qui m’entraine en avant

Vers le passé

On illumine des fenétres

Je retraverse des murs

Un cimetiére de regards

Je plonge au gre d’une chevelure.

Dec1dement je suis incorrigible: il faut que je ghsse un poéme dans
presque chacune de mes lettres. Certains ont de grandes richesses, la beauté
et la gloire. Moi, je ne posséde que mon cceeur a donner et je le donne. Faire le
don de soi-méme: nlest-ce pas la plus belle définition de 'Amour?

Je cesse d’écrire au moment ol les terribles bébés nocturnes* te voient
apparaitre... ' '

Montféal-Nord, le 24 février 1964
Chére Murielle,

Les mots se montrent parfois impuissants & exprimer ce qui est ressenti au
plus profond de I'ame. On cherche une phrase qui saurait traduire exactement
ce qui bouillonne dans le cerveau, mais une fois la phrase écrite, on se rend
compte que ce qu’elle dit se situe encore bien loin au-dessous de ce qu’on aurait
voulu lui dire. Tout cela m’améne a te confier que j'ai quelque peu exagéré, hier,
en affirmant que je pouvais prendre une demi-heure pour t'écrire une lettre. Il
faut t'avouer qu’en moyenne, chaque lettre que je te fais parvenir demande
facilement deux heures pour peu que j'y insére un poéme. Car tu sais comme
moi que, bien qu’il doive étre de source spontanée, un poéme demande aprés sa
conception un fort travail de finition au point de vue style et langue francaise.
Pour qu’il corresponde le plus possible a la pensée de ’auteur, le poéme doit &tre
parfait dans ses moindres détails; chaque mot doit en &tre pesé. Et d’ailleurs, je
t’ai communiqué plusieurs fois mon principe qui veut que je ne te destine que ce
que je puis t'offrir de meilleur. Alors, partant de cette facon de penser, il devient
naturel que la simple lettre que je t'écris ne doive pas étre traitée ala legere, vu

" qu’elle s’adresse & celle qui est tout un monde a mes yeux.

Voici maintenant que je te présente un petit poéme d’'un genre que tu
connais bien et qu’on pourrait appeler «le genre champétre ».

*  Murielle Ross travaillait dans un hépital au service de la maternité.
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A perte de vue

Dans les foréts sans fin que je crée pour toi seule
J'ai gravé dans lécorce ton nom pour toujours
A jamais jen ai fait :

Le feuillage des saules

Et le parfum discret

De la rose éternelle

J'ai fait de tes cheveux

Le vent des soirs d’été

Et 'Amour que je chante

Au secret de nos cceurs

Est U'herbe ot la rosée de ton ame limpide
Vient reposer sans bruit sa céleste douceur

Je termine en te rappelant que, pour avoir trop parlé, tu es «condamnée »
4 m’écrire. Mais comme cette «condamnation» me fait plaisir!! Et si cette
lettre te colite quelques efforts, dis-toi bien qu'ils ne seront pas vains, car
chacun de tes mots sera pour moi un précieux reflet de ta personne.
A bientét
Gilbert

’ Montréal-Nord, le 9 mars 1964
Chére Murielle, ' N

Je te demande d’accorder a cette lettre une importance un peu spéciale,
car elle souligne un fait décisif, un tournant capital. Lorsque tu connaitras la
nature du sujet que je veux développer ici, tu m’approuveras (je ’espére) de
la confiance que je place dans ta grande compréhension.

Je t’ai parlé, dans une lettre assez récente, de la difficulté que jéprouve
& extérioriser vocalement mes sentiments profonds. Chacun a une faiblesse &
Parmure de sa personnalité: je t’ai révélé la mienne. Tu te dis peut-étre que
cela n’est rien, que cela ne représente qu’un infime détail presque sans
importance. D’accord, en un sens, j'avoue que c’est un moindre mal. Mais si
je regarde la chose d’un point de vue différent, elle prend soudain-pour moi
un peu plus de relief.

Quand les flots d’'un amour immense soulévent des tempétes au creux
d’'un ceeur, il arrive un moment o les digues ne peuvent plus ‘contenir la
poussée irrésistible de cette marée. Il vient un moment o il faut parler, ot il
faut ouvrir toutes grandes les portes secrétes de ’ame. Si j’ai pu prononcer
hier quelques mots (bien malhabiles, je le concéde), qui voulaient t’avouer
mon amour, cela représente une victoire. C’est une victoire car il m’a fallu
littéralement me vaincre moi-méme; car il m’a fallu abattre le mur qui
s’élevait entre mon cceur et ma bouche. Et sois assurée que toi seule pouvait
opérer cette révolution en moi... Pour terminer, en passant a un sujet plus
matériel, je veux te laisser imaginer quelle fut ma grande joie, mon bonheur
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O volupté de patauger dans la neige en simples souliers!!! Tu congois aisé-
ment quelle fut mon allégresse en sentant poindre en moi, chemin faisant,
les agréables symptdomes de la grippe... Et ce matin, je pus goiliter dés mon
réveil les incomparables délices d’une gorge enflée et d’'un nez obstrué (sans
parler d’une gentille douleur musculaire dans les bras, suite logique de mes
prouesses athlétiques de la veille).

Mais je suis loin d’&tre abattu par ces quelques désagréments passagers.
de suis loin de m’en faire pour un mois de mars qui nous apporte de si
glaciales surprises. Je conserve en moi le plus beau des printemps: le prin-
temps perpétuel qui porte ton nom. .
' A bientét

Gilbert

Montréal-Nord, le 31 mars 1964
Chére Murielle, '

C’est une impulsion soudaine qui me pousse & t’écrire; un besoin im-
mense de communiquer avec toi, de penser a toi le plus fortement possible.
Lorsqu’on est loin de la personne aimée, il me semble normal que l’on sou-

_haite.sa présence. Te dire a quel point tu me manques est une téiche au-
dessus de mes forces et de mes capacités d’expression Connais-tu cette douce
mélancolie éprouvée a la vue, au souvenir méme de certains objets ? « Voici la
place qu’Elle occupa — voici telle ou telle chose qui devient sacrée parce
qu’Elle I’a eue en sa possession — voici tel autre obJet que Sa main a déplacé
et que j'aime voir en cet endroit parce qu’elle I'y a mis... » Une telle fagon de
penser a’ “toujours été le propre de ’amour. Ewdemment il peut exister
quelques variations, selon la personnahte de Yindividu en question; mais, en
gros, je crois avoir assez bien réussi & exprimer ce que je pense.

Je dois abréger, car le temps... et la poste me pressent. Mais je veux te
faire connaitre mon dernier poéme qui est un hommage au printemps et que
je te dédie.

‘Premier violon

C’est la chanson d’une aurore bléme
Avec le vent dans de lourds cheveux
C’est le rayon qui blondit aux branches
Comme un sourire aux lévres florales

C’est l'unisson des neiges fondantes
Avec le ceeur des nuits reniées

Le mausolée des foréts subites

Et le donjon des arbres probables

C’est pour l'argent flottant de la pluie
Que je m'installe au dernier rocher

Et c’est pour l'or prochain des clairiéres -
Que je marie le ciel aux oiseaux. :



DOSSIER 343

«Son sourire me remplissait d'une béatitude infinie; la vibration de.sa
voix si douce et cependant fortement timbrée me faisait tressaillir de joie et
d’amour. » (Gérard de Nerval) )

A bientbt,
Gilbert

Montréal-Nord, le 7 avril 1964
Chére Murielle,

Voici ma dix-neuviéme lettre... d’aprés le chiffre que tu m’as mentionné
dimanche dernier. Tu vas peut-étre te dire que je reviens souvent sur le sujet,
mais je me plais encore a répéter quelle est I'importance que jaccorde & ces -
simples écrits. Tu sais déja qu’ils sont un chemin siir vers une intense con-
naissance mutuelle. Mais as-tu parfois songé au fait que ces lettres donnent
4 notre amour une dimension infinie dans un monde spirituel. Il est vrai-
ment dommage que, de nos jours, les esprits quelque peu matérialistes négli-
gent ce sublime aspect de 'amour. Comment pourrais-je accepter sans indi-
gnation qu’un homme me révéle n’aimer une jeune fille que parce qu’elle est
jolie? Quelle mentalité! comment oublier (ou ignorer) que Pamour ne se
limite pas au point de vue physique ? Comment ne pas se rendre compte que
P’amour véritable doit englober aussi 'esprit et 'ame? Vraiment, je ne puis
arriver a comprendre une telle facon de penser qui se rapproche blen plus de
la béte que de ’humain.

Tu sais un peu de quelle fagon je congois ce sentiment noble et généreux
entre tous. Pour résumer mon point de vue, il me suffit de dire qu'un étre -
humain se compose d’un corps et d’'une 4me, donc, il faut aimer les deux ou
rien du tout, c’est évident.

Et puis, jen profite pour te donner mon opinion sur la Beauté. Cette
Beauté réside justement dans I'union du matériel et du spirituel. Qu'on ne
vienne pas me faire croire quun visage qui posseéde les traits les plus réguliers
qui existent, soit Beau si 'ame ne transparait pas sur ces mémes traits. Encore
plus détestable un visage ol ne transparait qu'une ame vile ou sans pro-
fondeur... Au mot Beauté, il faut toujours allier les mots douceur, grace, harmo-
nie, bonté et étrangeté. Etrangete parce que le Beau est toujours bizarre; parce -
que pour mériter son nom, la Beauté doit sortir des cadres de l’ordmmre Une
Beauté qui ne serait pas quelque peu bizarre serait par conséquent vulgaire,
donc ne pourrait s’appeler Beauté parce que le vulgaire n’est pas beau.

Voici que, comme toujours, je dois me hater de terminer (la poste!!!),
sans avoir eu le temps, malheureusement, d’y insérer mon po¢me. Mais ce
que je t'ai dit aujourd’hui, tu peux quand méme le considérer comme de la
poésie: parce que je m’adresse, avant tout, a ton coeur bien-aimé.

«Cependant, ses traits n’étaient pas jetés dans ce moule régulier qu’on
nous a faussement enseigné a révérer dans les ouvrages classiques du
paganisme. Il n’y a pas de beauté exquise, dit lord Verulam, parlant avec
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justesse de toutes les formes et de tous les genres de beauté, sans une
certaine étrangeté dans les proportions. » (Edgar Poe)
A bientat,
Gilbert

Montréal-Nord, le 15 avril 1964
Chére Murielle,

.On parle souvent, ici et 14, de 'ame sceur. T'es-tu déja demandé quelle
pouvait bien &tre la signification profonde de ce terme si employé ? Pour ma
part, je crois en Yexistence de cet étre qui n’a été créé que pour moi et pour
qui jai été mis au monde. Tous n’ont pas, comme nous, la chance de recon-
naitre 'ame qui est faite pour compléter la leur. Combien de gens ren-
contrent une fois dans leur vie la personne qui leur est destinée... et combien
ne savent pas 'identifier! Soit par manque d’intuition, soit par absence de
profondeur spirituelle, ils ratent une partie de leur vie.

Lorsqu'on nous a présentés I'un a lautre pour la premiére fois, je ne
crois pas que l’on se soit connus. Nous nous sommes reconnus. Non pas recon-
nus par cette mémoire de lesprit qui garde le souvenir des é&tres rencontrés
auparavant, mais reconnus par cette mémoire de I’ame qui garde le souvenir
d’un idéal et qui sait I’identifier quand il se trouve matérialisé.

‘Quoi de plus beau qu’un amour qui grandit sans tréve et qui grandira
toujours (car I’amour plonge au creux de l'infini) en se fortifiant par le seul
fait de son existence... Nous avons su comprendre d’une fagon toute naturelle
et spontanée que 'amour n’est pas ce que veut faire croire une époque maté-
rialiste. Nous avons su, nous savons et nous saurons que le mot amour est
inséparable des mots générosité, affection et compréhension; que nous
sommes l'un pour I'autre ce qui s’appelle bonheur dans le sens le plus élevé
du mot. '

~ Tout cela pour te bien faire comprendre ce que jentends par le terme
ame-sceur. Et, sans autre transition, je te présente un court poéme que jai
écrit pour illustrer notre existence dans cet autre monde qui n’existe que pour
nous.

Double flambeau

" Une mélodie lunaire s’allume
Au brasier profond qui perce les ombres
Et la pale nuit chantonne en sourdine
Et la péle nuit danse comme un rire

Une mélodie lunaire s’allume

Aux fruits immédiats des dalles offertes

Et des yeux sont verts a force de croire

Et des yeux sont verts comme un bruit lointain

Une mélodie lunaire s’allume
A léclatement soumis au vertige
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Le cri meurt d’amour pour le jour prochain
] ‘amour devant son aurore.
Le cri meurt d

*

A bientét
Gilbert

Montréal-Nord, le 20 avril 1964
Chére Murielle,

Tu m’as dit, dimanche, une phrase qui me revient a l'esprit en ce
moment. Tu te rappelles cette promenade ol notre joie s’est unie au soleil
printanier; cette promenade pendant laquelle tu m’as dit que le temps passe
terriblement vite lorsque nous sommes ensemble. Combien j’ai constaté, moi
aussi, cette fuite rapide des heures, & chacune de nos rencontres. Le bonheur
que nous créons par notre mutuelle présence semble faire descendre- sur
terre une portion d’éternité, un ravissement qui tient du réve tant 'amour
transfigure tout autour de nous. Nous devenons I'un pour Tautre les
créateurs d’'un monde enchanté ol est abolie la notion de temps.

Malheureusement, pour les gens de la poste, cette notion du temps existe
bel et bien. Je t’avais prévenue du fait que ma lettre serait quelque peu ré-
duite, vu les circonstances, mais je ne croyais pas devoir 'abréger si considéra-
blement. Mais quimporte, aprés tout, la quantité des mots employés: seules
comptent vraiment leur vérité, leur tendresse et leur plénitude d’amour.

‘ A bientét
Gilbert

Moﬁtréal-Nord, le 12 mai 1964
Chere Murielle, '

Je vois par ma fenétre le jour qui décline doucement et qui jette-son
pastel dans la verdure du jardin. Jamais le printemps ne m’a semblé si beau,
si doux; jamais je n’ai ressenti comme A présent la joie qui se dégage de cette
saison. C’est que 'amour a placé devant mes yeux un filtre merveilleux, un
filtre & travers lequel tout prend la couleur du réve. C’est notre printemps a
nous seuls, car nous ’avons créé bien avant sa venue matérielle. Nous avons
fait fuir le temps étonnamment vite. Ne te semble-t-il pas que notre premiére
rencontre ne date que d’hier? Nous nous sommes connus et, & partir-de ce
moment, nos pas ont suivi ensemble une route s’écartant de plus en plus de
la banalité universelle. Notre chemin se perd dans les nuages et notre soleil’
ne brile qu’au feu de notre amour. Nos regards unis se détournent parfois
pour contempler, au loin, le grand fleuve de 'humanité. Nous y voyons se

débattre des étres ténébreux, désespérés; des étres qui n’ont jamais pu

e
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trouver un cceur pour réchauffer leur coeur, une épaule pour y reposer leur
front, des yeux pour y voir deviner leurs plus tendres pensées...

Cette courte lettre n’aura été, en somme, qu'un poéme. Mais est-il meil-
leure fagon pour un poéte de sexpnmer" Le symbole amplifie la réalité et
permet & P’esprit de sonder au plus profond de I'ame.

«C’en était fait! le visage de cette femme venait de se réfléchir dans son
esprit comme en un miroir familier, de s’y incarner, de s’y reconnaitre!... de
s’y fixer & tout jamais sous une magie de pensées presque divines!» (Villiers
de I'Isle-Adam)

A bientét
Gilbert

Montréal-Nord, le 19 mai 1964
Chére Murielle,

Que dire aprés les heures de bonheur que nous avons passées ensemble ?
Cette fin de semaine ne te semble-t-elle pas un réve — un long réve (mais
trop court) vécu & deux? C'était vendredi... et, subitement, en un éclair, ce
fut lundi — entre ces limites temporelles... le paradis. Je n’aurais jamais cru
qu'un étre humain puisse ressentir de si grand bonheur ici-bas... mais
étions-nous bien sur cette terre? Nos deux cceurs perdus dans une sublime
extase d’amour n’ont-ils pas accédé & un monde n’ayant plus rien de commun
avec le «monde » des autres?

Souviens-toi, dimanche, quand nous étions assis devant la maison... Tu
m’as dit que nous ne ressemblions pas au reste des humains. Comme tu as
raison! loin de moi cependant l'idée de mépriser ceux qui ne nous res-
semblent pas. Mais il est bon de voir clair en nous et de nous rendre compte
de ce que nous sommes vraiment. Nous avons compris que ’'amour doit
s’abreuver aux sources mémes de nos personnalités et qu’il doit fondre en-

.semble des aspirations semblables pour en former un seul et unique idéal —
notre idéal... un désir commun.

Je vais te dire pourquoi je n’ai pas voulu te révéler la nature de ce
fameux souhait que tu veux tant connaitre. Je:n’ai pas voulu te 'avouer pour
la simple raison que voici: tu savais, de toi-méme, en quoi consistait ce veeu.
Quand nous sommes allés voir ces maisons, ces meubles, dimanche, nos &mes
se sont ouvertes inconsciemment... On ne dit pas sans raison «notre maison,
nos meubles»; on ne fait pas de projets d’avenir comme les nétres sans étre
poussés par un amour profond et éternel... J’en ai assez dit — peut-étre trop,
car tu sais parfaitement tout ce que je viens d’écrire, et tu me diras toi-méme
si tout le «mystére » est suffisamment éclairci. .

Voila pour Vindice! Pressé que je suis par la hantise de la poste, je dois
terminer ici en te disant que tu me manques énormément... plus que je ne
saurais dire.

A bientét
Gilbert
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Montréal, le 2 juin 1964
Chére Murielle, '

Je t'éeris ce soir en hommage a ta présence que je porte toujours en moi.
Tel un nuage, ton image remplit mon esprit, imprégne ma personnalité de
tout 'amour qu’elle refléte. Ou que je regarde, tout me rappelle celle que
j'aime. Les feuilles que le vent agite sont les échos de la voix que je chéris; la
lune que voile une derniére vapeur nocturne est la douceur inexprimable que
répand le moindre regard de ma bien-aimée; le balancement des herbes en-
dormies ne contient-il pas un peu la tendresse infinie de son sourire ?

Je pourrais continuer ainsi indéfiniment, tant tu fais partie de moi-
méme. Mais des paroles pourraient-elles esquisser seulement un pale apergu
de ce grand amour que nul mot ne saurait exprimer? Parlant de I'amour,
Maupassant a dit: «Fort comme la mort .» Moi, je dis: fort comme la vie. C’est-
a-dire qu'il existe pour moi un étre que jaime comme j’aime la vie, comme je
bois les rayons du soleil: un étre irremplagable. Si je dis zrremplagable, c’est
que Pamour posséde cette faculté de faire ressortir ce que la personne aimée
peut avoir qui la rend vraiment unique. C'est pourquoi, débordant les cadres
de la personnalité, on en vient & aimer méme tout ce qui se rapporte direc-
tement & celle-ci: on aime ses gestes, le bruit de son pas, sa fagon de parler,
son parfum... Car 'amour est infini quand il est compris comme nous le
. comprenons; quand il plonge ses racines au plus profond de 'ame. Un tel
amour doit toujours aller en progressant: n’en sommes-nous pas la preuve ?

Je viens de texposer un autre aspect de ma conception de I'amour, et je
crois qu'il trouvera en toi un écho favorable, un point de vue semblable.

En terminant, je te présente un court poéme, fruit de la philosophie poé-
tique que je t'ai un peu expliquée la semaine derniére; une poésie ou des
correspondances mystérieuses s'établissent entre les formes, les couleurs, la
musique, la pensée...

Mirages

Une colonne effrite son marbre
Songeusement sur l'étang blanchi

Le froissement des ames perdues

Se donne au ciel des airs de corbeaux
Une clochette

Imprégne Uair

Des moiteurs sombres des vieux sabbats
Un vieillard que la nuit fait pleurer
Repose au creux de l'onde immobile

Un cor agite les feuilles péles

Et voila! Quatre longs jours encore me séparent de toi: puissent-ils pas-
ser au plus vite... puissent les heures s’envoler rapidement pour nous réunir
enfin.

A bientdt
Gilbert
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Montréal-Nord, le 1¢F septembre 1964
Ma biche chérie,

Vraiment, nous fiimes trop choyés durant les deux semaines qui vien-
nent (6 combien vite) de s’écouler. Si tu pouvais savoir & quel point les heures
passées loin de toi me semblent vides, ternes, sans signification. Comme il
me parait loin, parfois, le jour tant appelé ol nous unirons enfin nos vies et
nos destinées... Nous entrerons dans la vie révée par la porte des fleurs. A
jamais je te ferai de mes bras amoureux un collier de tendresse. Plus que
jamais tes yeux, tes yeux tant aimés, étoiles que moi seul vis briller au fond
d’une nuit trés douce, guideront ma route vers un bonheur inimaginable. Tels
maintenant et toujours, les feux farouches de mon esprit réchaufferont ton
ame si tendre et si généreuse. Sur le temple arrondi de tes lévres, je scellerai
maint pacte d’éternel amour. Nos amours grandiront, comme le chéne que la
vigne enlace, sous I'ombrage parfumé de tes cheveux déployés. Nous ignore-
rons la frontiére abominable qui sépare le réve du réel...

: C’est ainsi que je vois (et ainsi ce sera) notre prochaine vie commune.
Cette lettre marque & peu preés I'anniversaire du premier message que je t'ai
écrit, il me semble, vers la méme époque ’an dernier. Entre cette premiére
lettre et celle-ci, il y 2 un monde: n’est-ce pas la preuve évidente que I’amour
doive croitre progressivement, comme la plus belle des fleurs, et non pas
éclater soudainement, sans raison, comme un feu de paille ? L’amour tel que
nous le connaissons me fait songer & un brasier intensément ardent que nous
alimentons sans cesse, de sorte que sa flamme s’enfle et brile avec plus de
vigueur chaque jour. Nous pouvons nous montrer fiers d’'un semblable amour
et le laisser éclater sur nos visages: il nous appartient et s’intégre a la singu-
larité méme de nos personnalités.

Je dois malheureusement terminer ici cette lettre; mais pas sans t’avoir
embrassée avec ferveur, d'un baiser qui se plonge déja dans le futur paradi-
siaque de notre prochaine rencontre.

A bientét (je t’aime et je t’aime)
Gilbert

Montréal-Nord, le 7 octobre 1964

* Mon ange chéri,

Voici, en guise de plaque commémorative a la fois d’'un anniversaire et de
fiancailles, plus d’'un papier empreint d’'un supréme amour. Il sérait banal de te
souhaiter ici les veeux habituels & ces circonstances. Je veux célébrer ton nou-
vel 4ge comme on respire une fleur — une fleur oi s’épanouissent vingt-deux
pétales que, I'un aprés Pautre, je baise en murmurant, comme en un réve fou...

Considérant la signification réelle de ce jour de bonheur, j’ai cru opportun
de te présenter un petit poéme que ’Amour seul m’inspira. Plus que jamais
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dans mes vers, j’ai mis toute mon adme en ceux-ci qui évoquent notre future
nuit nuptiale. Je ferai suivre ce poéme d’'une explication détaillée: car I’éblouis-
sement d’un style travaillé ainsi qu'un diamant amoureux peut dissimuler
un peu la pensée qui lui sert de fond.

Accomplissement

Une lisse paleur d’aile moite amplement
Déployée sitét chu Uor d’un nuptial soir

En leffluve jaillie noire que nul métal
Nopprime veut s’offrir qu’un rien de gaze voile

En frisson vespéral que le soupgon n'altére
D’albétre réitére un sein d'ange endormi
La douceur son soupir proférant orchestral
D’intemporel rubis qui de neige s’enivre

D’un réve de jadis mué tangiblement
L'abandon chastement licite s’éblouit

A la nubilité languide que tel lys

Eternel perpétue dans maint songe insolite.

%k

En d’autres mots:

_ la femme de mes réves, telle une blanche aile d’oiseau, est étendue

mollement au milieu de ses cheveux noirs, libres, que nulle broche ne retient
plus; rencontre d’'un vétement translucide (de la gaze), elle veut s’offrir 4 son
mari quand s’est obscurci le ciel d'or du ciel nuptial.

avec un frisson, sentant le bonheur prochain, sans crainte et sans fausse
pruderie, la douceur expose un sein d’ange endormi, tout en laissant
échapper de ses lévres (le rubis sur la neige des dents) un soupir mélodieux,
orchestral.

un réve osé jadis se réalise enfin: Elle est 13, s’'abandonnant chastement,
vu que cela est devenu licite, permis; cette nouvelle épousée, comme un lys,
issue d’un réve, suscitera encore maint songe de poésie.

Voila, je crois, un des plus beaux hommages que je pouvais faire 4 ta fémi-

nité sublimée. Si-tu relis maintenant le poéme, tu pourras, connaissant la
pensée qui le-conduit, y voir se cristalliser en un infini de beauté, mes réves
éperdus...
' - A bientot
Gilbert

) Montréal-Nord, le 2 novembre 1964
Ma fiancée chérie, ’

11 faut considérer cette lettre comme un cri d’amour: un cri que je lance
vers toi, avec toute la force de ce cceur qui t’'appartient tout entier. Si
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seulement je pouvais trouver les mots — le Mot — qui, plein de toute ma
tendresse, saurait t'exprimer ce que je ressens pour toi. Je voudrais, de
chacune de mes paroles, t’entourer de tout le vertige de cet amour brilant
comme un soleil de bonheur...

J’écoute, en ce moment, une musique pleine d’extase et je songe a ces
heureux moments, dans le futur oi nous entendrons ces mémes notes, en-
semble, dans notre foyer poétique. Ce pourrait bien étre 'une de ces volup-
tueuses soirées d’hiver dont nous avons tant parlé::nous serons assis dans la
bibliotheque, en la chaleur de notre mutuel amour, tandis que, dehors,
quelque vent glacé viendra flageller, de flocons poudreux, notre fenétre. Nous
nous regarderons longuement, avec une tendresse presque surhumaine, et
notre sourire réciproque contiendra tout ce que nos paroles ne sauront
jamais dire. Parfois, nos tétes rapprochées, entremélant nos cheveux, nous
porterons nos regards vers quelque reflet que le rouge d’une lampe attachera,
dans la pénombre, & une tenture mollement disposée, antiquement, sur une
tapisserie d’autrefois. Ce sera en de telles soirées que nous sentirons monter.
en nous une ardeur d’aimer impossible & imaginer et & décrire; ce sera en de
telles soirées qu’un délire commun unira nos cceurs et nos corps, dans les
effluves d’une musique qu’entrecouperont nos soupirs éperdus...

Aurions-nous pu réver mieux que la trés future réalité ot nous vivrons?
Ce sera, crois-moi, un réve éveillé, un paradis sur cette terre, créés par le
. seul fait que nous soyons ensemble et que nous nous aimions.

Mais le facteur, lui, ne réve pas et cet important (pour la circonstance)
personnage, je sais qu’il se hate, le pervers, vers la boite aux lettres. Alors, je
n’ai que le temps de te faire parvenir, ci-inclus, un beau baiser.

A bientdt, mon amour,
Gilbert

Montréal-Nord, le 11 janvier 1965
Chére Murielle, A

En ce moment, tu te prépares, sans doute, pour cet affreux travail
nocturne (il est prés de 11 heures P.M.). Que de souvenirs! Je me rappelle ces
temps ol nous restions, en moyenne, quatre ou cinq jours sans nous voir. Tu
te souviens? C’était d’ailleurs un des buts de mes lettres, de combler ce vide
en nous, laissé par une absence. Ma toute premiére lettre, elle-méme, toute
timide, poussait déja vers toi un délirant cri d’amour. Je t’avais déja défini
ces messages comme des conversations ol avangais des idées auxquelles, en
ta belle 4me, tu répondais. Rien de changé a tout cela, mon amour! Je charge
toujours, de plus en plus, mes lettres d’'un potentiel d'infini définissant notre
amour.

Oui! ce soir, je me sens, comme autrefois, plein de ce supréme bonheur
de marier étroitement nos esprits. Ce doit, jamais nous ne l'oublierons,
toujours étre Esprit qui conduise notre vie & deux. Voila pourquoi nous ne
cesserons pas une seule fois de planer en la joie idéale d’étre deux a penser
ensemble: nos corps vieilliront, mais notre Monde intérieur, lui, n’aura pas a
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subir les outrages du temps. Quand la violence de notre jeune ardeur de
s'aimer en nos corps s’apaisera, nous golterons alors le Nectar que nous
aurons su préparer; nous vivrons, plus prés que jamais Pun de P’autre, le plus
parfait, le plus sublime des amours: ’Amour que nous garderons pour toute
P’éternité, car ’Esprit ne meurt pas.

"Comme tu le vois, ma Chérie, nous avons encore un long chemin a
parcourir, tous les deux... et un jour, accompagnés de nos enfants, nous
ressentirons, dans toute sa plénitude — combien nous le bémrons' —
) lncomparable bonheur de se comprendre...

Une signature, maintenant, doit venir clore cet entretien: que le nom
exprimé en ces caractéres s'imprégne en ton cceur aimant, et qu’il y apporte
tout 'amour que j'y veux déverser.

Je tembrasse et je t’aime.
A bientdt,
Gilbert

Gilbert La Rocqueé, encre sur papier



