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CHRONIQUES 339

Roman

Mourir. En attendant, dire «Bof»...
par Pierre Hébert, Université de Toronto

Les politiciens parlent de politique, les écrivains, de littérature, les gens
heureux, du bonheur, les gens pauvres, parfois de la pauvreté, et c'est ainsi que
les paroles coulent, que les livres s'écrivent. Mais qui parle de la mort? Les
vivants, bien siir, et c'est alors que les choses risquent de se gater. Car a parler de
la mort, le langage se trouve en quelque sorte acculé 2 ses limites: signifier un
inconnu non de degré, mais de nature. A moins que la mort soit le nec plus
ultra des sujets littéraires, celui qui exige 1a plus intense des créations par cette
projection dans un Autre totalement inconnu? Quoi qu'il en soit, voila bien un
sujet que les lettres québécoises n'hésitent pas a fréquenter: Agonie (Jacques
Brault), Lucie ou un midi en novembre ¢t les Heures (Fernand
Ouellette), la Convention (Suzanne Lamy) e, ici quatre textes de prose ol la
mort se profile. Quant au cinquieme... «bof».
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Certains se déplacent, d'autres voyagent

Acceptera-t-on que cette chronique s'ouvre avec un texte qui est paru a la fin
de 1986, mais dont on a assez peu fait état? Rien que de banal, & premiére vue, 2
1a fois dans le titre et le genre de ce Voyage d‘hiverl de Jean Ethier-Blais.
Pris prosaiquement, ce texte raconte un voyage fait dans une saison définie; le
texte sera donc simple, comme tous ces récits de voyage ol s'amalgament le
carnet, le journal, dans un recueil de souvenirs et d'impressions qui risquent de
n'intéresser que celui qui a déja fréquenté les mémes chemins que l'auteur, en
T'occurence I'ltalie, Paris, Genéve, Zurich... Mais attention: un voyage en cache
peut-€tre un autre.

Dans son Journal philosophique et littéraire, Frangois Hertel
écrivait que 'égoisme était de rigueur: on peut en dire autant dans le cas de ce
récit de Jean Ethier-Blais. Car cet égoisme sain consiste 2 i unpregner 1a diversité
des espaces que l'on parcourt, d'une force centripete qui n'est rien d'autre que soi-
méme. Il s'agit non pas d'aller vers du nouveau, mais, par d’imperceptibles
gradations, de se découvrir, une fois de plus, tel qu'en soi-méme (p. 9). La
muluphcné des lieux que parcourt Jean Ethier-Blais dans son récit ne doit pas
faire écran: 'on revient toujours a soi. C'est ainsi que lorsque le voyageur est
rempli d'émoi devant un tableau, lorsqu'il éprouve une nostalgie immense devant
Venise et ses canaux, c'est de lui-méme dont il est question, c'est-a-dire de nous
tous. L'objet du parcours renvoie au sujet qui nous est intimement li€ dans I'hu-
manité que nous partageons avec lui. Et ce que nous avons le plus en commun,
c'est de faire ce méme voyage d'hiver en direction de 1a mort.

Car 1a mort est omniprésente dans ce beau texte. D&s le premier chapitre, le
récit de voyage est interrompu par la mort de René Garneau et par des
réminiscences a son sujet. Que cherche ce voyageur? Je n'en sais rien, sinon que
Jje suis porté par un désir insatiable, moi homme d’Amérique, comme ces
voyageurs du Nord qui veulent trouver ici, @ l'instar de Geethe, la réalisation
supréme de soi; ou comme Stravinski, une tombe (p. 62). 1l s'établit chez le
voyageur une filiation entre ce qu'il voit et lui-méme, comme par exemple
devant.Venise: On est a Venise devant le cheminement en soi de la décrépitude,
de la maladie, de la mort. [...] La vie est semblable a cette ville belle entre
toutes. Elle est minée (p. 79]. En vérité, plus il avance dans la lecture de ce
Voyage d'hiver, plus le lecteur comprend que le parcours des lieux, que le
récit méme avance vers 1a mort: Ce récit de voyage, qui est aussi l'occasion de
souvenirs, est une suite de digressions de remarques a propos d'autre chose. [...]
A lintérieur de ce récit, jignore ol me porteront mes pas, sinon @ un tombeau
(p. 157). Jean Ethier-Blais ne se risque cependant pas au-dela de la simple
expérience qui consiste A savoir que I'on va mourir, mis a part quelques éclairs
vifs: Mort, transfiguration de la vie. Existences gigognes (p. 87). Certes, ce
Voyage d'hiver est superbement écrit, et il s'y manifeste une culture excep-
tionnelle; mais j'ai été frappé avant tout par la vision que ce voyageur portait, en
lui, de sa propre mort (p. 99).
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Qui a prétendu que les morts étaient morts?

Quand on ouvre un récit de Daniel Gagnon, on peut &tre certain que le texte,
dans sa briéveté, s'affirmera néanmoins par sa densité et par un accent 2 l1a fois de
tourment et d'urgence. Je pense ici en particulier a la Fille & marier, une série
de lettres d'une toute jeune adolescente A une interlocutrice imaginaire a8 Medicine
Hat, Feignant de parler 2 I'autre, 1a narratrice se racontait 2 elle-méme son propre
désespoir.

Dans la Fée calcinée2, Daniel Gagnon ne procéde pas autrement. La
narratrice est a nouveau une femme, et son discours épouse les apparences d'une
longue lettre, ou plutdt d'un long chant désespéré adressé a divers destinataires.
La gravité de cette complainte nous saisit dés le début: car c'est de sa tombe que
la narratrice parle.

L'impossible dialogue entre les vivants et les morts se trouve ici renversé:
c'est la morte qui s'adresse aux vivants qui ne 'entendent pas. Imaginez plutdt: 1a
morte est dans son cercueil, mais elle n'est pas morte, car la Mort n'a pas encore
daigné venir la prendre. La narratrice erre entre deux mondes: Mourante mais
incapable de mourir, épuisée de fatigue, je me couche, je me précipite la téte dans
mon cercueil et j'attends, j'appelle la mort (p. 18). Touchée par la Mort mais
non point morte, dit-elle elle-mé&me, elle regarde les vivants s'agiter et, a la
mani¢re des matelots de I'Oceano nox de Victor Hugo, elle se voit mourir dans
la mémoire des vivants: O priez pour moi jeunes gens! ne m'oubliez pas,
n‘oubliez pas vos morts, si seuls et si perdus, errant dans le néant et se
morfondant, priez pour qu'ils trouvent enfin la paix! (p. 24). La narratrice verra
son souhait exaucé: 1a Mort viendra en effet 1a chercher.

Cliché de salon mortuaire: la mort est plus difficile & supporter pour ceux
qui restent que pour ceux qui ont trépassé€. Qu'en sait-on au juste? Ce récit de
Daniel Gagnon s'immisce au ceeur d'une morte qui hurle au dedans d'elle-méme
sans fin, d'une morte plus triste et plus seule encore que ne peuvent I'étre les
vivants pour qui, au moins, la vie continue.

La marche a 1a mort

Marcher est une nécessité vitale. J'actionne le réel, je fais défiler les
multiples, j'accélére la modification des apparences. Quand je marche, je me
projette dans un couloir d'événements (p. 14). Ce que Paul Chamberland pro-
pose, dans Marcher dans Outremont ou ailleurs3, c'est un voyage dans le
couloir de la vie et des embiiches qui le jalonnent, Marcher, vivre quoi, c'est
s'exposer a l'autre, & son incompréhension, 3 sa morale qui étouffe le désir: Les
singeries de la morale ne ménent qu'a la stérilité spirituelle et s'accomodent fort
bien du matérialisme comptable, de l'animalité la plus morte, minéralisée
(p. 51). Qui séme des oiseaux morts sur mon chemin?, s'écrie le marcheur
(p. 46). Et 1a marche dans la vie est en méme temps une marche a la mort:
Jiirai. Je voudrai l'engloutissement vivant dans le trou de moi (p. 27).
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Mais de quel genre de récit s'agit-il? Marcher dans Outremont ou
ailleurs tient du journal en ce qu'il est une notation d'impressions, un ghetto
des dmes (p. 66). Mais ce serait illusion de croire que le marcheur est seul: Paul
Chamberland parséme son texte de citations en regard, et sa parole devient
solidaire de l'autre, du moins de celui qui rejoint ses propres préoccupations
auxquelles renvoie I'écho intertextuel. Et lire ce récit, c'est accepter une marche
analogue 2 celle de la vie: sans savoir vers quel détour la parole nous entraine,
sauf 1a mort. En attendant, une grande souffrance, car refuser la souffrance, c'est
inévitablement l'entretenir (p. 75).

Une histoire de serpents

Du Voyage d'hiver de Jean Ethier-Blais A 1'Hiver au ceur4 d'André
Major, rien de commun a premiére vue, hors le titre. Cette nouvelle d'André
Major raconte I'histoire d'Antoine et des problémes courants vers trente ans,
quand tout ou a peu prés se mit a aller de travers (p. 11). Avec un art condensé
ou subtilement un certain sourire de I'esprit tempere la gravité de la situation,
André Major exprime bien le désir d'Antoine de vouloir tout abandonner, de
chercher 2 disparaitre de la carte des humains jusqu'a ce que, ainsi livré 2 lui-
méme, il renoue avec son enfance. Car, démuni de tout, Antoine redevient
curieusement attentif a tout: aux odeurs, aux sons, aux états d'ame. La quéte
d'Antoine est celle d'un salut personnel sans prétention, mais vrai, comme tout
le récit d'ailleurs: C’est ainsi qu’en tentant de rompre avec son passé, il était
revenu sur ses pas, dans la promiscuité des origines, pour tomber amoureux de
quelqu’un qui parlait avec l'accent de son enfance (p. 57).

Mais au début du récit, il y avait la mort, ou plutét ce désir de mort:
Antoine se prit d souhaiter trés fort de disparaitre dans le paysage qui s’étalait,
blanc et fade [...] (p. 14). Amorcé a I'ombre de I'hiver et de 1a mort de 1'ame, le
récit touchant d'Antoine reprend la direction de la vie. Le serpent humain, comme
en témoigne l'exergue de Pavese, ne peut se défaire de sa vie passée; 1a tentation
du nihilisme s'efface devant la redécouverte d'un plaisir innocent de vivre, devant
la rencontre d'une amie de jadis, Huguette: '

Ce n’était plus I'hiver qu'il avait au ceeur — un hiver qu'il avait cru
impérissable —, c'était l'image brillante d’Huguette, son rire clair,
l'extréme douceur de sa peau et cette apparente légéreté qu'elle apportait
a tout ce qu’elle touchait mais que démentait parfois son regard de
naufragée (p. 46).

La rapidité de I'esquisse d'une situation, 1a justesse du ton, certes, mais peut-
¢€tre avant tout I'art naturel, simple et juste plaira dans ce court texte; au surplus,
la recherche de soi du personnage n'a rien d'isolé et devrait émouvoir tout lecteur
qui n'a pas encore minéralisé sa vie, pour reprendre le mot de Paul
Chamberland.
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Et en attendant, dire «Bof»...

Bon, d'accord, les romans mystiques sont populaires par les temps qui
courent: Agonie, la Constellation du Cygne, Lucie ou un midi en
- novembre, textes d'élévation, si I'on peut dire, ol les personnages vont au
Tibet, & Assise ou... en plein Cosmos. Mais n'oublions pas les «romans-bof»:
la Note de passage, Encore une partie pour Berri, Loft Story et, ici,
le bof des bofs, Bof génération3 de Jean-Yves Dupuis. Le héros-type de ce
genre de roman est bien siir désabusé, cynique, délibérément sans idées. Son
ennemi numéro un: l'idéologie, qui n'existe que pour servir celui qui prétend s'en
servir, Fils ou filles d'Hervé Jodoin? Pas tout a fait, car une nouvelle carac-
téristique les distingue: ces personnages sont jeunes, la plupart du temps.

Dans Bof génération, le désabusement semble A premi¢re vue parvenir 4
un extréme. Le personnage, du méme nom que l'auteur, se méfie de tout ce qui
bouge et qui s'appellerait idée: les idées ne valent pas la peine d'étre débattues
(p. 12), n'hésite-t-il pas & dire, et ses discussions préférées sont celles dont le
contenu est parfaitement insipide, sans prétention de refaire le monde. Arrive
inopinément une fille, Nadine, qui s'installe chez Jean-Yves sans avoir vraiment
été invitée. Alors survient un petit drame sans trop d'importance (Nadine tue
quelqu'un pour voler) qui dérange quelque peu leur vie, et qui leur donne mé&me le
goiit de parler. Mais n'exagérons rien: a la fin, Nietzche est mort. Dieu aussi
(p. 135).

Ceci n'érait pas un résumé, bien sir. Comment se préter a pareil exercice,
quand 'auteur clame: mon roman raconte une histoire débile... Alors donnons
dans le débile 2 plein, c'est-a-dire dans le faible, dans ce qui n'a pas de
consistance: les grandes idées, les causes exaltantes agonisent, «avoir raison» est
possessif et suspect car la raison universelle n'existe plus. Néanmoins, il faudrait
peut-&tre éviter, dans un jugement rapide, de croire que ces personnages sont
entiérement désabusés, qu'il ne leur reste qu'a vivoter en attendant la mort. Leur
acte de foi est peut-&tre fondé sur la valeur de la personne, accompagnée d'une
immense tolérance. Voild comme je suis: je me méle de faire le procés de la
SOCiété, et je ne suis pas fichu de faire une compote de pommes. Quel imbécile
Jje fais! (p. 52).

11 faut tout de mé&me avoir des priorités dans la vie.
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