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L'intimité allusive
ou le simulacre biographique
par Jean-Pierre Vidal, Université du Québec a Chicoutimi
a Céline D.

Le maitre dont l'oracle est celui de Delphes
ne dit ni ne cache mais donne des signes.

Héraclite, Fragments, 39 (traduction de
Marcel Conche).

Un suspens retarde encore le siécle proche. La littérature, & n'en pas douter,
s'y dérobe dans le fracas médiatico-industriel des grands catafalques du futile: télé-
romans, best-sellers, romans dits populaires revendiqués par ceux des universi-
taires qui prétendent encore, par cette démagogique élection, 2 I'on ne sait quelle
miraculeuse indépendance de l'institution qui pourtant 1a encore, 1a surtout, les
point, toute une écriture grasse et veulement narrative encombre nos lectures.
Dans ce qui reste d'autre, au désert, 'aphorisme se cis¢le précieusement, comme
pour mieux refuser tout commerce avec la complaisance aveugle des lectures de
cette fin de siécle languissante.

Clest le temps des lors des célibataires, écrivains au secret. C'est le temps,
mais nul presque ne le sait, des écrivains résistants. C'est le temps de Des
Roches.

Et cela dure depuis vingt ans demain.

Non qu'il soit ni le seul, ni le plus ancien, de nos ermites émérites. Mais il
est, fidelement, irrésistiblement, le plus seul. Parce que toute son ceuvre tient au
texte des autres. Et c'est en quoi, du reste, il demeure, modestement, le plus
modeme encore. Par la hantise de I'ouverture, de 'impossible trouée de la parole.
Car jamais parole n'a franchi le seuil des corps disait déja 1'épigraphe, empruntée
a Tzara, du tout premier recueil: Corps accessoiresl. Des Roches, I'explora-
teur des seuils, le parcoureur de lisi¢res, et plus encore: l'ouvreur de sas. D'une
parole a I'autre, d'un corps a ce qui se médit pour sa parole, de ce qui se dédie d'un

1 Les Editions du Jour, Montréal, 1970, 55 p., repris dans «Tous, corps
accessoires...» (poémes et proses, 1969-1973), Montréal, les Herbes
rouges, 1979, 292 p. C'est cette demiére édition que nous utiliserons pour
toutes les références faites, dans cet article, au recueil Corps accessoires.



DOSSIER 259

texte & ce qui s'emporte, toujours vain, dans la fureur vite d'une écriture a 1'affiit.

Je parlerai donc, ici, en guise d'ouverture, d'une forme de béance, d'une
manigre d'appétit et d'une urgence qui n'a de cesse.

Portrait de I'artiste en jeune Don Juan

Qu'Apollinaire et Joyce nous pardonnent ce liminaire jumelage de leurs
titres. 11 dira, a leur enseigne, les commencements d'un avide de littérature, de la
littérature considérée comme un des beaux artifices de la reconnaissance (voir ici
méme l'entretien de Roger Des Roches avec André Gervais). Car, en effet,
d'emblée I'acte d'écrire est pour Des Roches un appel et une effraction, une
adresse pourrait-on mieux dire. Adresse 2 I'Autre, celui, traditionnellement ma-
* juscule de la philosophie, dont le texte ou l'écriture ne sont que des figures.

Et d'emblée le texte de Des Roches en est tout envahi.

Eperdument toumée vers cet improbable dehors, I'écriture est du méme coup
ployée vers une intimité qu'elle pose comme un don, comme l'objet méme du
don: celui qu'elle se fait étre vers l'autre. Ecrire, c'est toujours, quelque peu,
feindre 1'intimité en posant, a priori, 'autre comme son écoute.

Ecrire, donc, c'est occuper l'espace de la liaison en sa visée, ses fins. En
texte, il ne sera des lors question que d'étreintes toujours défaites, de ruptures et
de deuil célibataire. Corps tombés, disjoints, les «corps accessoires» dont se titre
le premier recueil sont des corpuscules que I'écriture résolument synecdochique de
Des Roches éparpille en des fictions d'images cubistes ol bien malin qui pourrait
faire prendre corps. Des le début de I'ceuvre, en effet, ¢a se divise, grouille et pro-
lifere.

Mais le désir est encore bien littéraire. Il est, je 1'ai dit, désir de la littérature
comme lieu de la liaison proposée et acceptée, il faudrait dire, méme, «bien
regue», au sens qui dénote le message en ondes, car c'est bien d'ondes ou de
souffle qu'il s'agit. Ecrire, en ces débuts rimbaldiens, c'est mimer la geste théma-
tique obligée de I'adolescence (je me retrouve sans ces chairs | dans des psaumes
étranges chantant le mal comme on chante une patrie. Corps accessoires,
p. 15), pour que quelque Verlaine, mais presque aussi jeune que soi et qui
pourrait s'appeler Denis Vanier, réponde, du haut de 1a littérature: ...Venez, chére
grande dme, on vous appelle, on vous attend2. Au fond, Des Roches écrit alors 2
la littérature...

Et les corps de femmes, multiples, explorés en détails jamais rassemblés,
qui hantent la fiction de tous po¢mes, ce ne sont que fantasmes divers ou se dit le
réve littérature, c'est-a-dire rien, rien d'autre que la pulsion d'écrire,

2 Lettre de Verlaine 2 Rimbaud (septembre 1871),(Euvres complétes de,
Rimbaud, Paris, Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiade», 1963, p. 281.
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Et comme l'adolescent n'a jamais le temps d'apprendre le corps de 1'autre, pas
plus que le sien propre, mais plus précipité encore ici le mime du désir parce que
le corps de la littérature, son corpus, est un insaisissable, Des Roches n'a guére
le temps de vérifier, comme on dit, ses sources, ni méme qu'il y a quelque part
hors de lui ce lieu improbable qu'on pourrait dire source. Des Roches ne sait pas
citer, parce qu'il ne sait pas, ne veut pas, ordonner. En fait, carrément, il charrie,
il charrie des bribes de textes qui lui (nous) viennent de partout. Et s'il ne sait
pas ordonner, il sait du moins qu'il cite, toujours, comme quiconque; il sait, et
admirablement, comme personne, moduler. Il ne rendra jamais aux césars sur-
réalistes (entre autres) ce qui de lui leur revient, car la monnaie qu'ils ont battue,
il 1a fait, lui, Des Roches, circuler, il en prolonge le cours. Texte toujours de
l'urgence, fait de fragments arrachés on ne saura plus d'od, I'ceuvre tout entiere de
Des Roches est un intertexte vite. Comme déja elle 1'était pour- Lautréamont
(dont bien souvent le texte croise le sien), la citation est son multiplicande.

C'est pourquoi d'ailleurs cette ceuvre tient de tous ses rythmes au paysage
urbain. C'est pourquoi elle est joycienne en fin de compte, méme si nul roman
encore ne s'y déploie. L'aspect nord-américain du perpétuel vite, du multiple in-
termittént de la cité (tous themes aussi de la «Nouvelle Ecriture» mais qui sont
encore déja surréalistes. Trouve-t-on une histoire avant de trouver un lieu?), tout
ce charivari de la rue et des bars est un peu, comme la femme imaginaire (ou le
corps de l'autre qui, quelque part dans le surgissement du tracé, n'a jamais de sexe
discernable), la figure du texte. Car chez Des Roches la fiction est métarhétorique
plus que, banalement selon I'époque, métalangagitre3. Voila pourquoi, d'ailleurs,
il est, un des seuls, encore moderne aux temps actuels du simulacre.

«Les aimer toutes», ce précepte donjuanesque qui court, explicite (dans
I'Imagination laique et Tout est normal, tout est terminé, notam-
ment) ou 2 peine tu, d'un texte a l'autre, vise plus des graphes, des paroles, des
écritures, des intensités de greffes que le (corps) féminin tout entier, ou méme le
corps (parfois féminin), 2 supposer que la féminité se puisse saisir autrement
que, selon le mot de Hegel, comme ['éternelle ironie de la communauté, c'est-a-
dire comme négativité, détour, rupture, décrochage... du sein méme de qui (la
communauté du phallus? Le désir lui-méme?) la profere. Et, bien siir, cela
n'exclut pas qu'il y ait aussi toujours du biographique, notre seul «réel», et que
ce biographique cherche toujours 2 s'inscrire selon maintes insaisissables feintes.
Mais, comme 1'énonce si bien Normand de Bellefeuille, ce vieux complice et
sans doute jumeau d'écriture de Des Roches, il y a:

Cette certitude presque, malgré toutes les théories, qu'il n’y a rien qui

3 Clest-a-dire que cette fiction ne devient que rarement, par mise en abyme ou
quelque autre tour, illustrative, fiit-ce de ses modes de production. En ce sens,
elle ne fait rien savoir, elle ne fait pas signe de savoir. Elle est seulement la
rhétorique du texte se prenant pour cible ou crible, se perpétuant dans une
releve (Aufhebung) qui est autre. Elle est, si I'on veut, la négativité (au sens
hégélien encore) de l'interminable processus dit texte. C'est ce processus que
j'appelle la rhétorique du texte.
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préexiste & l'écriture, que la pulsion ne préexiste pas a la phrase, que
c’est celle-ci, bien au contraire, qui l'engendre a l'instant méme de
l'inscription.

L'écriture est avant tout initiatived.

La voix qui se signe Des Roches savait sans doute obscurément, en ses

premiers souffles, qu'il en est bien ainsi et que réver par exemple la Femme ou
dire par exemple I'amante biographique, c'est d'abord réver et dire, réver de dire,
son écriture, 1a sienne propre et celle de I'Autre. Seul véritable tabou du texte,
c'est 1a précisément ce qui ne peut se dire et par quoi ¢a s'écrit. Car si je pouvais
dire mon écriture, (c'est qu') elle n'aurait pas lieu.

D'oli cette impression, forte, étrange et vraie:

Si je découvrais aujourd'hui
Que j'écris le méme livre depuis bientdt vingt ans?>

Et encore ceci:

Car j'écris & une femme.

J'écris toujours d une femme.

J'écris toujours a la méme femme ceci:

« Je t'ai choisie au hasard,

Parmi toutes les femmes qui vont disparaitre,
Avant que tu ne deviennes mon ennemie.»5

Qui ne voit qu'ici «j'écris» et «femme» s'inscrivent dans cet espace de la

quasi-synonymie que seul le uacé, l'inscription déploie, paradigme syntagmatisé
(selon une autre formulation tentée ici du «principe poétique» de Jakobson),
ouverture au ceeur du méme, différance derridienne? A n'en pas douter.

Deés ses bruissements premiers, ses initiales inscriptions, le texte Des

~N N

La Mort du genre, actes du colloque tenu & Montréal en octobre 1987, la
Nouvelle Barre du jour, n°s 209-211, 1987, p. 86.
Roger Des Roches, Tout est normal, tout est terminé, Montréal, les
Herbes rouges, n° 160, 1987, p. 22.
Ibid., p. 10.

noter qu'avec une lucidité que méme l'effet mode — indéniable alors,
s'agissant d'un tel nom — ne saurait réduire, Frangois Charron convoquait déja
Derrida dans sa préface 4 I'Enfance d'yeux, dés 1971.
De Bellefeuille, Charron, Louis-Philippe Hébert, André Roy, ces trois derniers
conjointement dédicataires de Tout est normal..., Des Roches c'est aussi,
décidément, une constellation a l'exception du lieu littérature. Il faudra un jour
se préoccuper de l'intertexte que signent, au milieu des Herbes rouges et,
plus généralement, de la Nouvelle Ecriture, ces quelques noms qui ne sont
certes pas des moindres.
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Roches est aux prises avec le bris, le barré, la coupure. Architextoniques, des
strates mobiles de langue s'y rencontrent violemment, produisant ¢a et 13, a la
faille, des remblements de texte, un feuilletage. Ou, comme I'écrit si justement
Frango{i;s Charron: Les mots semblent s'inter-pénétrer, se crocheter dans la
liaison®.

Le texte, indéfiniment, suture des bribes adverses, irrésistiblement (d'on ne
sait olt) advenues. C'est un autre de ses modes de dir¢ la «différance» qui le meut.
Car son intimité se tient aux marges, la ot le regard de l'autre (autant dire la
lecture) la déploie dans la publicité de son dehors: la langue et plus encore la
littérature comme citations déjouées.

11 faut donc maintenant 1'y voir 12 ot il y a casse.
Un vague murmure segmentéd

On nous permettra, puisque cet article prend I'ceuvre entidre par ses deux
extrémités: son surgissement et sa derniére manifestation (Tout est normal,
tout est terminé), et que celle-ci comme celui-12 sont de l'espece communé-
ment appelée «poésie», d'ignorer, et c'est aussi faute de temps, l'autre pole: la
prose.

De cette dernitre d'ailleurs il manque pour le moment a la lecture le plus
narratif sans doute de Des Roches: les pi¢ces radiophoniques qu'il serait temps
qu'un éditeur rassemble. De plus, c'est dans cet espace-1a que se croise, signée,
ressourcée, proposée & rebondir visiblement, I'ccuvre identifiée de l'autre autorisé:
Pourvu que ¢a ait mon nom19 avec Normand de Bellefeuille. Ici encore,
I'allusion 2 d'autres espaces littéraires se fait, sous les especes de 1a S. F., plus
nette, tandis que le z€brage ligné des mots dans la page s'articule a d'étonnants
dessins: Reliefs de 1'arsenalll, Sur ce méme espace prose, enfin, se projette
ironiquement le fantasme d'un bon gros roman d'épouvante ou érotique (ce qui,
dans ce contexte, cet intertexte, est 1a méme chose), le best-seller défi, I'épais
narratif relaché A opposer i l'intense scriptural lacunaire jusques a maintenant
travaillé.

Autant de raisons de surseoir & une prise en compte qui se devrait d'étre

.

8 Frangois Charron, préface a 1'Enfance d'yeux suivi de Interstice,
Montréal, Ed. du Jour, 1972, p. 10.

9 ... et un vague murmure segmenté rappelle aux poissons lexistence
du téléphone dans: «I'Architexte dur», suite de poémes repris dans Autour de
Francoise Sagan indélébile: voir «Tous, corps accessoires...»,
op. cit.p. 216.

10 Roger Des Roches et Normand de Bellefeuille, Pourvu que ¢a ait mon
nom, Montréal, Ed. les Herbes rouges, 1979, (coll.«Lecture en vélocipede»),
71 p.

11 Roger Des Roches, Reliefs de 1'arsenal, Montréal, 1'Aurore, 1974, (coll.
«Ecrire»), 93 p.
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globale pour faire sa juste place au divers.

Non que la «poésie» RDR ne soit elle-mé&me fort diverse mais du moins son
hybridation, son métissage se marquent-ils & l'intérieur d'un genre plus stricte-
ment balisé, d'un genre oui I'existence ancestrale de formes fixes s'est, depuis
maintenant au moins plus d'un siécle, combinée a l'exigence d'écarts plus
absolus.

La poésie, donc, provisoirement.

Dans une «Note sur le travail formel» insérée dans la postface qu'il proposait
a Autour de Francoise Sagan indélébile, Francois Charron, encore,
écrivait, a propos d'un livre conjugant, il est vrai, poémes et proses, ceci:

Le travail sur les signifiants est ici primordial. Je laisserai a l'auteur le
soin de nous expliquer les subtilités de ses techniques, pour dire
briévement qu'il se dégage deux plans englobants: celui de la brisure et
celui de l'allitération. Par brisure nous entendons arrét subit et
immotivé d'un mot ou d'une phrase12,

Bien dit, effectivement, ici encore, le mouvement de la poésie RDR obéit &
deux phases, s'inscrit sur deux plans: le lacunaire (la «brisure» de Charron, qui
est aussi une maniére de pointillé & remplir) et le redoublé (I'allitération) ou, si
l'on préfere, le manque et le méme.

«Différance» encore, on I'aura du méme souffle dit, différance 2 l'intérieur
méme du signifiant dont 'atome littéral 2 la fois pris et dégagé, lettre volante,
insémine et fracture tout référent.

Car la lettre elle-méme en effet sait s'y faire lire ou taire, entre deux abimes:
I'nébétude begue du texte redoublé, pure surface, et I'hallucination quasi hologra-
phique du texte trou€, perte ou volume.

Ainsi, dans 1'Imagination laiquel3, suite de 1475 vers numérotés et
distribués en six «souffles», sans ponctuation, tel accident littéral, ses indices et
sa répercussion: ici traite-t-on le muet comme il se doit (1¢7 souffle, vers 390,
p- 26) et, un peu plus bas, en reprise: ici traite-t-on le muet drague du muet (vers
398). D'emblée le redoublement des t, des traits méme dirait-on, le troisi¢me,
proth¢se qui évite mais fait donc percevoir le hiatus (Robert: 2. vieilli.
Solution de continuité, espace entre deux choses, dans une chose), les deux
derniers en fin de mots et muets enx-mémes alors que les deux premiers sont 1'un

12 Autour de Francoise Sagan indélébile, Montréal, 1'Aurore, 1975,
(coll. «Lecture en vélocipéde»), p. 97. Cette postface n'a malheureusement pas
été reprise dans l'édition de l'®uvre parue dans «Tous, corps acces-
soires...».

13 Roger Des Roches, 1I'Imagination laique, Montréal, Ed. les Herbes
rouges, 1982, (Coll. «Lecture en vélocipede»), 78 p.



264 VOIX & IMAGES / 38, hiver 1988

a l'initiale, 'autre en milieu de mot, tous deux au contraire prononcés, ce
redoublement des t donc, et sa stratégie font que striée, clivée, la phrase est préte
a se rompre, non seulement de part et d'autre du hiatus enjambé («trait», «te»,
«ton», voire méme «téton» dans un texte oli, comme toujours chez Des Roches,
le sein est honoré) mais aussi et surtout dans «le muet» oi s'entend, dés lors, par
la possibilité d'une élision secréte: «le e muet».

Cette lettre cachée dans la lettre, puis draguée par une lecture dont on devrait
suspendre le jugement d'arbitraire avant d'avoir lu plus bas, 1a voici bientdt ¢a et
12 ressurgie a la rime (toute de «e» muets, quand elle existe... C'est-a-dire, en fin
de compte, toute d'absence sonore), 1a voici surtout dans telle suitel4 du
«sixiéme souffle»:

quel ce dernier poéme e
quel ce livre e grogne e est né d'une trop longue absence et l'absence e
continue d sa maniére selon

(vers 1395-1397)

Et encore dans ce vers: comme la pensée muette e ou l'engagement muet e
(vers 1415), ou, sur et hors I'adjectif, elle fait effet de genre.

Or précisément, 1'magination laique tire maints effets du déni réglé du
genre, au moins grammatical, mais grammatical pas exclusivement, puisque la
bisexualité ou la parfaite ambiguité sexuelle sont, comme on 1'a maintes fois
souligné (et notamment Charronl5, encore), an mitan des fictions produites par
le texte RDR et que, de la lettre au biographique ou au mythologique, le parcours
s'effectue par l'intermédiaire du social et de la surcharge que le féminin produit
maintenant dans tout texte qui prétend 2 un destinataire ou un allocutaire collec-
tif.

Déni réglé du genre ces l'écriture est une silence (vers 318), un texte étanche
aux larmes comme le raison (vers 353), mais rien n'existe de chaque coté de le
travail monsieur (vers 383), dans le premier souffle, et autres la ou le loi vit

14 Elle est déja, en fait, apparue bien avant, flottante:
ainsi les mots bon sous la jupe ici nul ne souffre e
nul ne manque e (vers 297-298),
juste aprés le fort étonnant :
pourquoi parce que l'amoureux mouille (vers 295).
Si bien qu'il aurait fallu, en toute rigueur (mais l'ordre de présentation du texte
est-il l'ordre de son écriture et la lecture y est-elle contrainte?), attribuer aussi
3 la mobilité d'abord visible de cette lettre une part importante dans le
processus de profération enfin de «l'e muet». De fait, c'est a la fois le «t»
redoublé et le «e» envolé, toujours de trop, qui font venir cette nomination a
la surface du signifiant: «le muet».
On invoquera, comme raison de ce passé sous silence de ces occurrences plus
liminaires, les nécessités de l'analyse en son exposition.

15 Dans sa postface 2 Autour de Frangoise Sagan indélébile, op. cit.
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indistinctement (vers 1429)16, et de mon masculin rentrée dans la matiére (vers
1439)17, dans le sixiéme.

En fait, c'est tout au long du texte que de-telles dysgraphies se marquent,
toutes prétes d'ailleurs a rendre sens quand méme dans le volume du lapsus:
I'écriture est une science, étanche aux larmes comme de raison, etc.

Tout se¢ passe donc comme si d'invisibles parenthéses devaient pouvoir de
chaque vers autonomiser telle ou telle partie. Ainsi, par exemple, qu'en ces deux
vers, du deuxieme souffle: animer sans les mes ailes du sacré ou du profane (vers
665) et ceci comme les mes salaces figures (vers 676).

Lettres ou mots de trop, lapsus, parenthses absentes, mots-valises (récon-
ciliabule, vers 471; célébrataire, vers 1268, pour prendre des exemples dans les
deux extrémités du texte), véritables trous noirs syntaxiques, ce texte est une cé-
rémonie du fluide, le labile est son mode privilégié, le précipité son legs.

Volume et surface sans bornes, il fait souvent signe, par son agrammatisme,
son absence de toute ponctuation du moins graphique, aux textes des débuts de
Des Roches que, par ailleurs, véritable chanson de geste du typographe, il prend &
revers, pseudo-haikus qu'ils sont parfois, de toute 1'envergure de son épique
allonge.

On n'écrit pas des poémes, on les corrige dira, en italique, Tout est
normal, tout est terminé (p. 24). Et c'est fagon de dire qu'il n'y a jamais de
fond, originel ou ultime, jamais de fin a I'écriture. Et qu'elle n'a jamais fini de
convoquer son signataire, a travers les feintes intimités du «jeune écrivain» et de
«la passante» (I'Imagination laique), ou de leur produit: «le célibataire»,
figure mythique par quoi, dans son dernier texte surtout, Des Roches, sans trop
vouloir, semble-t-il, le savoir, salue ces deux grands piégeurs de la signifiance
modeme: Lautréamont et Duchamp.

Le célibataire mis A nu, mais

Signe de Duchamp, et de sa «Mariée mise a nu par ses célibataires, méme»
d'abord dans le seul véritable agrammatisme qui ponctue Tout est normal,
tout est terminé: la place étrange d'une virgule non avant mais aprés un
«mais» qu'ainsi elle suspend.

Relevons-en les occurrences:

16 On n'aura garde d'oublier que dans ce vers, en outre, comme dans certains
autres, le déni du genre se redouble d'un travail sur l'accent dont l'efface-
ment ferait apparaitre l'alternative et l'article «correct»: «la ou le loi».

17 de ma masculine rentrée ou de mon masculin rentré. le texte suspend le choix
dans la faute, scansion, rythme laissé a la lecture.
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Tout s'apprend mais, tout se gaspille mais, je me console. (p.7)

Le visage change mais, le visage change. (p.8)
La pensée change mais, la permission vient trop tard mais,
La transparence se prouve toujours plus facilement. (p. 11)

Une femme qui se déshabille trés mal mais, bel et bien,
Dont la peau gofite toujours le savon. (p. 13)

La voix change mais, l'éternel amoureux déclare mais,
La Solitude change les draps plusieurs fois par mois. (p. 21)

Comme le locataire mais, comme celui qui insiste mais,

Comme la langue de famille,

Comme séduit par qu'est-ce qui pleure mais,

Comme mes discours sur la possibilité de régner pour aimer. (p. 25-26)

Comme un regard, méme inattentif, sur ces extraits, permet de le constater,
sauf en une occurrence (celle de la page 8), cette virgule, qui sépare le «mais» de
la phrase adversative que normalement il introduit, prend effet d'une alternative.
Puisque cette phrase adversative, ou celle qui en tient lieu, survient toujours
aprés le deuxiéme «mais» et que, justement, il n'y a qu'une fois de troisi¢me
«mais», et qu'une fois seulement il n'y en a qu'un.

On voit bien le syst¢tme: comme chez Lautréamont la parenthése, le point
d'orgue qu'est la virgule aprés «mais» identifie, & l'intérieur de I'ensemble du
texte, un réseau particulier dont le regroupement des éléments qui le composent
offre a la lecture de surprenantes constatations.

Comme si, en ce rythme particulier d'une ponctuation autre a I'intérieur d'un
texte ol la ponctuation reste trés sage, trés «conforme», se disait, précipité,
matrice, quelque épure de 'ensemble.

Et d'abord le battement: Tout s'apprend [ Tout se gaspille. La barre est ici,
en place de l'alternative, avec qui elle fait «différance», le signe du contradictoire:
{amasser] # [dépenser], [prendre] # [perdre], etc. Systole, diastole, au cceur, au
souffle du jeune don juan comme du vieux célibataire, au niveau thématique,
biographique ou mythique. Car il y est aussi, bien siir, question de texte, du
texte comme différance perpétuelle. Souvenons-nous: On n'écrit pas des poémes,
on les corrige...

Battement donc, qui répercute le tout est normal, tout est terminé du titre
(c'est aussi, extraction habituelle 2 Des Roches, le deuxiéme vers du texte) en sa
double connotation ancestrale du cri du guet (Tout est calme, bonnes gens,
dormez en paix) et du soupir ultime du sacrifice (Tout est consommé). Tout
s'inscrit, tout s'efface, tout continue, tout se termine, mais.
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Mais reste le gaspillage, le mouvement, le change, la vie ajouterait
ironiquement le vieux célibataire. Dans le sous-texte ou 'intratexte formé des ci-
tations précédentes, changent successivement: le visage, 1a pensée, la voix, la
Solitude. Tous lieux du souffle célibataire, lieux de 1'Un du vieux Parménide,
lieux méme du ¥ a d'1'Un du bon docteur Lacan18,

Reste aussi le «comme», espace ouvert du métaphorique, lieu de la langue,
lieu du lieu (de 1'Autre, cf. «le locataire», «1a langue de la famille»).

Et puis, toujours, cette entétante mariée mise A nu, méme. Déja, dans
Corps accessoires, on pouvait lire: j'aime la magical bride (...) j'aime la
beauteous bride [ j'aime la theorical bride [ j'aime la cautious bride
(...) j'aurais aimé la virgin bride...19

Cette femme qui, dans notre «intratexte» ici, se déshabille trés mal mais,
elle est aussi, ailleurs dans Tout est normal, tout est terminé:

Cette jeune femme-1a assise debout couchée,
Appuyée contre les rayons de la bibliothéque.
Mariée qui a les fesses roses et le ventre Roger. (p. 10)

Tableau formé d'une pose contre la culture, portant une femme nue, dont on
signe le ventre du méme signe adjectif commun («rose» — Rrose? — rouge —
«Roger») de la chute d'un nom propre, recto / verso. Et que fait-elle? Elle attend
que je me gaspille (3 vers plus bas). Tout s'apprend mais, tout se gaspille mais,
je me console.

Or le Célibataire apparait, pour la premi¢re fois nommé, dans la deuxiéme
strophe20, dont il faut décidément citer tout le début:

J'ai écrit tous les titres,
Mais pas les bons livres au bon moment.

18 «De la jouissance» dans le Séminaire. Livre XX, Encore, Paris, Seuil,
1975, (coll. «le Champ freudien»), p. 12.

Je ne résiste pas, tant elle tient A 1'ensemble du propos de cet article, au
plaisir de citer, de la page 15 du méme texte, cette phrase:

Et c’est bien la I'étrange, le fascinant, c'est le cas de le dire - cette exigence de
I'Un, comme déja étrangement le Parménide pouvait nous le faire prévoir,
c’'est de U'Autre qu'elle sort. La ou est létre, c’est l'exigence de Uinfinitude.
Suit une analyse de Don Juan! Ne voyez-vous pas que l'essentiel dans le mythe
[féminin de Don Juan, c'est qu'il les a une par une. (Ibid.)

19 «Tous, corps accessoires...», p. 32.

20 Tout est normal, tout est terminé est formé de 22 séquences de 10 i
30 vers chacune. Ces séquences, je crois juste de les nommer «laisses». Car,
comme I'Imagination laique mais a la différence des podmes du début
(encore que ceux-ci, dans leur individualité, ne laissent pas de former
collectivement un texte suivi, dans chaque recueil), Tout est normal, tout
est terminé forme un seul poéme.
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On écrit tellement mieux que moi.

D'ailleurs ils tiennent I'histoire, d'ailleurs je la visite, d'ailleurs j'y
songe.

Je m’enléve de son chemin. Je me console.

« De retour.le Jour de la Science. »

Aujourd’hui, I'oreille collée sur le cadavre d’'un voyeur,

Je sens le fond de miroir, les métaphores,

La poésie allumée, la poésie éteinte.

Je vois ma relation avec cette jeune femme comme une mission ad
l'étranger.

Couché a c6té de mes membres,

Je vieillis, je plante mes doigts,

Je me bourre le corps d'ouate (la Rupture en fera autant).

Célibataire afin de durer mon temps parmi les autres célibataires.

Le «je», le Célibataire ne s'y disent que dans la division, l'exclusion, la
Rupture, formes aussi de quelque scissiparité secréte de I'Un: du titre
au livre, de tous aux bons, d'une pratique a sa synchronie («au bon moment»), du
«On» (qui n'exclut pas nécessairement mais uniquement parfois la personne qui
parle) au moi, de l'histoire tenue a l'histoire visitée, de la publicité a 1'inti-
mité. L'intimité ici commence au pronominal2l: je m'enléve de son chemin.
Je me console. Pronominal qui vient bien sfr de 1'Histoire et des histoires, du
discours mettons. Mais dans cette distance a soi, dans cette saisie de 'soi comme
distance des autres (on n'aura point a trop se forcer pour voir ici: Je sens le fond
de miroir, les métaphores, dit sinon fait par le texte, tel fameux stade du bon
docteur Jacques), dans ce clivage du sujet surgit le dit du désir: Loreille collée sur
le cadavre d'un voyeur, [ Je sens le fond de miroir,les métaphores, [ La
poésie allumée, la poésie éteinte. | Je vois ma relation avec cette jeune
Jfemme comme une mission a l'étranger.

Dans le battement (la poésie allumée, la poésie éteinte) et l'intermittence
qui, avec leur différance: le clivage, 1a séparation, forment le dit fondamental (et
fondateur?) de ce po€me, verra-t-on l'exil insurmontable d'(Edipe ou 1'un des
célibataires (Célibataire afin de durer mon temps parmi les autres céliba-
taires), pris dans le miroir, moulé mdlique, témoin oculiste, de 'éternelle
mariée de Duchamp?

Si le texte de Des Roches emprunte ici parfois sa configuration a deux des
signifiants majeurs de notre sitcle, c'est que le simulacre biographique, ce sem-
blant de vie qui nous fait écrire, est toujours par le fait méme un intertexte,
que Freud et Duchamp notamment disent peut-étre, par leurs ceuvres, une
métaphore de l'intertexte que déclenche 1'Un du philosophe, et que toute intimité
n'est jamais qu'allusive.

21 Je lui ai déclaré, avec le sourire,
Que la poésie est essentiellement pronominale. (Strophe 5, p. 12)
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Cette ceuvre repose, et c'est sa modemité incontournable, la question, ances-
trale et inouie encore, des lieux du «Logos», de ses modes: philosophique, scien-
tifique, religieux, littéraire... Sa sagesse est le fruit de sa science, de son écriture.
Car, comme disait Heidegger: Le langage est beaucoup plus pensant et plus
ouvrant que nous22,

En acceptant de s'ouvrir, d'ouvrir sa vie au langage qui le, la, nous clive,
RDR, écrivant, a pensé loin.

Et si I'on voulait, pour mémoire et pour l'anthropométrie, redresser, positi-
viser, jovialement, I'énoncé ironique de Normand de Bellefeuille: Ceci n'est pas
un texte important, mais roux?3, il faudrait, il vaudrait mieux écrire: Ceci est un
texte blond vénitien, mais important.

Et finir, en pirouette, sur cette citation qui, bien siir, n'en est pas une tout a
fait.

22 Martin Heidegger, Héraclite, Séminaire du semestre d’hiver 1966-1967 (en
collaboration avec Eugen Fink), Paris, Gallimard, 1969, (coll. «Classiques de
la philosophie»), p. 176.

23 11 s'agit du titre d'une des «parties» de Pourvu que ¢a ait mon nom (op.
cit.), et plus précisément du texte qui s'inscrit justement en face de celui de
Des Roches qui sert d'éponyme au recueil. L'allusion biographique est ici
transparente, pour qui, il est vrai, connait l'individu RDR, que l'on dit généra-
lement «roux» avant qu'il ne vous reprenne: «blond vénitien». Mais préci-
sément l'ceuvre entiére est aussi, pour des cercles restreints mais changeants,
au point que nul n'a jamais la totalité de l'allusion, une maniére de «private
joke».



