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Poésie

Usages du poème

par André Brochu, Université de Montréal

À quoi sert le poème? À rien, hélas ! Et surtout pas à contrer les fatalités
collectives, à donner à un peuple quelque sentiment de sa dignité, à museler
les sirènes du «confort et de l'indifférence». Le poème ne vaut rien contre le
goût du suicide qui reprend périodiquement le Québec et lui fait confier son
destin à une amère bande de fossoyeurs.

Il peut malgré tout avoir quelques usages. Des usages qui n'en sont pas.
Du côté du silence. Du côté de ce qui n'est jamais à dire ou à faire. Et qui
ressemble à la pitié.

*
* *

L'Écouté. Titre bizarre pour un recueil de poèmes et qui plus est, une
rétrospective. L'auteur, Cécile Cloutier1, n'est pas avare de ces énigmes, qui
n'ont d'ailleurs rien d'intellectuel, ne procèdent pas des hermétismes à la
mode. C'est un sens tout personnel du mystère qui les lui dicte, à tort comme
à propos, et qui confère à toute son œuvre si singulière un léger parfum de
saugrenu.

De Mains de sable (1960) à Près (1983), la poésie de Cécile Cloutier n'a
guère changé de forme ni de thèmes. Très économe dès les premières pla-
quettes, elle s'est sans doute ramassée encore davantage: beaucoup de poèmes
de Chaleuils (1979) n'excèdent guère la dimension du quatrain, ce qui, à
raison d'un la page, fait un livre lourd d'onéreux silences ! Ne chicanons pas
cependant, car les textes rendent rarement le son du vide.

On imagine difficilement poésie à la fois plus laconique et plus bavarde,
plus artificieuse et plus vraie. Les contraires s'y nouent de façon décidée,
sinon mécanique; les juillets y sont de neige et l'hiver ourdit des complots de
fleurs. Une minéralité, omniprésente, chante le bonheur des pleins midis,
voire des printemps. L'origine est partout célébrée, et pourtant on souhaite
N'avoir jamais été un enfant. Plusieurs poèmes disent, avec une sensualité et
une pudeur égales, l'amour de l'homme:

Le lilas de tes caresses
Allume
La peau beige
De mon cri

Loin du snobisme des haïkus, les brefs poèmes de l'Écouté sont des
nœuds de parole rentrée et de mots d'accueil; on n'y peut faire le partage
entre la sombre obsession de soi et l'ouverture à l'autre, à un bonheur de
pierre et de soie, de mains embrassées. Si l'on hésite parfois: réussite ou



patatras? les réussites vraies n'en sont que plus éclatantes et rendent l'auteur
préférable à lui-même, délivrent (comme le disent deux mauvais vers)

Ma pesanteur
De son poids.

*
* *

L'attention accordée au signifiant, dans la poésie formaliste, peut inspirer
des tentatives extrêmes, telle celle d'André Gervais dans une récente plaquette
intitulée Du muscle astérisque2. Ici, le jeu des mots est le moteur du texte
puisque le mot posé est souvent là pour un autre, auquel il se substitue et que
le contexte permet d'identifier, et pour les autres en ce sens que la substitution
permet la suite, qui y trouve sa justification. Voici un exemple :

répandre, then, que je serai paon au milieu des questions, éthui à
jeter dans une fente aux enserres, réciQdiver du -R-extre, étéall
étreintersection, edgenervais, que ce nom, convoi tous azimuts, dé
dilaté, the end, en son volhume, étandh

Le premier mot, répandre, est là pour répondre, la commutation jouant
sur les voyelles a et o qui se retrouvent côte à côte dans le mot paon (lequel
se prononce pan comme dans répandre) ; le mot in absentia, répondre, suscite
le segment au milieu des questions (et c'est au milieu de répondre que la
syllabe qui génère paon reçoit la substitution du a au o). Tout le reste du
texte appelle un commentaire analogue, de la fente aux enserres (vente aux
enchères) à edgenervais qui contient le nom de l'auteur, augmenté d'une
partie du prénom — avec dilatation du d («dé dilaté») devenu the end:
ed(ge)ne(rvais).

Il s'agit de tenir un langage où le connoté (le sémiotique, dirait Kristeva)
serait parfaitement intégré au dénoté (le symbolique), un langage total et
transparent, sans aucun sens caché, sans autre sens que celui posé par l'auteur,
maître absolu du texte, Joyce redivivus.

Mais qui peut lire Finnegans Wake?

*
* *

La littérature, cela s'invente à partir de tout et de rien. Supposez un
poète francophone au Manitoba, un libraire installé au bout du monde et
dont le rapport aux livres est fatalement très différent de celui de l'écrivain
québécois ou parisien. Il se nourrira surtout de classiques, n'ayant guère les
moyens de discuter les nouveautés. Il écrira des poèmes plutôt sages, sur le
plan formel, des vers qui tantôt riment et tantôt ne riment pas. Eh bien, le
résultat est parfois étonnant. Je lis, je relis le Journal de bord du gamin des
ténèbres, de Louis-Philippe Corbeil3, et malgré les maladresses, les lourdeurs,
les influences, je n'ai nullement l'impression d'être devant un de ce's livres
d'amateur comme il s'en publie tant, et pas toujours à compte d'auteur. Il y a
là une voix personnelle, chaleureuse, riche, autonome. De la rhétorique certes,



sédimentation d'un contexte littéraire qui n'est plus le nôtre, mais elle n'em-
pêche pas le surgissement de l'image vraie, qui casse les mots et incendie la
page (c'est moi qui souligne) :

j'ai construit un infini de rêves
dans l'éphémérité d'une ombre
les dieux ont ri cachés dans leurs temples
et j'erre sur les murailles
comme le dernier diptère d'automne
vers les pylônes de l'hiver

*
* *

Robert Yergeau, un des plus sûrs espoir de la jeune poésie, publie l'Usage
du réel, suivi de Exercices de tir4. Poésie directe, limpide, dynamique. Dé-
barrassée du formalisme qui encombrait les premiers recueils (sans d'ailleurs
nuire à leur beauté), elle poursuit le dessein d'un «travail d'émotion» qui ne
doit rien au pathétique :

comprenne qui voudra:
je suis une émotion
qui n'écrit jamais sous le coup de l'émotion

L'émotion, c'est l'établissement d'une communication immédiate avec le
lecteur en même temps que d'un rapport avec le réel, le plein centre du
monde. À l'inverse d'une modernité qui valorise la rupture, la discontinuité et
la marginalité, Yergeau restaure la pertinence de la centralité, qui permet
seule une prise sur le monde, une action :

// importe alors d'être au centre
des circonstances et de fouiller
les hasards.

La poésie dès lors renoue avec la vérité (IIfait un temps de vérité dans la
poésie) et la présence (Je ne m'absente plus / j'essaime).

Cet art poétique, «traditionnel» mais combien plus actuel et fécond que
beaucoup d'entreprises expérimentales, gouverne une poésie qui s'invente en
parallèle avec le vivre. L'amour, un amour de chair et d'âme, y éploie ses
fastes lumineux, sans dissimuler les pans d'ombre et de peur; car dans ce
paysage de sang, de lèvres éblouies, le risque d'un pourrissement demeure.
Pourtant, du fait du centre, les pires menaces restent circonscrites et leur
nature même est changée en positivité, comme l'indique un étonnant
oxymore:

// naît au centre du corps des immondices pures

Sans doute, l'idée poétique n'est pas toujours aussi fouillée qu'on le
souhaiterait, et certains énoncés didactiques, parfois même des images ont
des relents de déjà lu. Les influences sont nombreuses, car c'est l'ensemble de



la poésie québécoise et française d'avant le formalisme qui fait retour, Eluard,
Char, Michaux, Miron, Michel Garneau et tant d'autres; cependant repris,
fondus dans le métal d'une voix neuve, non encore affinée mais porteuse déjà
de beauté souveraine.

II y a, chez Madeleine Gagnon, une intellectuelle qui pense, qui écrit des
poèmes où ça pense et ça écrit, où ça pense l'écriture et tout ce qui permet
l'écriture, l'amour d'abord, et la fête, et la vie qui se retrempe au lait des
origines, à la douceur de l'être. Il y a, par et à travers l'intellectuelle, l'écrivain,
le poète. L'Infante immémoriale5 conjugue en accents émouvants et précis ces
coordonnées parfois dissociées, dans une œuvre qui s'avère à certains mo-
ments plus fidèle à ses défauts qu'à son difficile projet.

Car il n'est pas facile de tenir le discours enveloppant propre à situer le
présent dans sa perspective archéologique, c'est-à-dire à le mettre en perspec-
tive avec l'origine d'où il peut seulement prendre sens. (Il est resté quelque
chose, chez Madeleine Gagnon, de la référence initiale à Bachelard et à la
symbolique, comme l'attestent des énoncés tels que celui-ci : Sur la pierre les
convives inscrivent les signes de l'offrande et la pierre parle pour eux la
langue de la matière. Tout signe s'auréole de sacré à même la pâte des choses
et du temps.)

Cette origine, l'amour la réactualise, ainsi que la fête qui est l'épiphanie
du multiple. Par là, l'un inhibiteur est conjuré: Éternellement, l'un est exclu
de l'écriture des pierres. La mémoire du multiple s'imprime au monument. À
l'instant où commençait la fête des autres celle de l'un s'achevait. On voit
qu'il s'agit de récupérer, dans une perspective de totale immanence, tout ce
que véhiculait la transcendance: l'éternel, l'infini, l'absolu, et sans doute le
salut. À l'un, il faut substituer l'autre qui n'est ni signifiant général ni lettre
capitalisée, aucune écriture ne peut en rendre compte, il ne fait pas partie des
comptes à régler.

Cet autre, c'est Éros c'est-à-dire le non-dieu (ou la non-déesse), incarna-
tion de l'entre c'est-à-dire du passage et de la rencontre. Il permet de concevoir
l'inanité d'une mort éternelle — aussi absurde que la vie éternelle, que le
«tout-le-temps» de l'éternel.

Libérée de l'esprit castrateur, la matière peut s'ouvrir à un autre qui est
elle-même, différée de soi et faite absolu, contre l'absolu.

*
* *

Les deux derniers recueils de Jean Chapdelaine Gagnon, le Tant-à-cœur6

et les Langues d'aimer7, parlent le langage du sentiment, mais surtout parlent
du langage, des mots. Aucun formalisme pourtant dans cette entreprise ; elle
renoue plutôt avec la poésie du silence telle que l'a modulée un Saint-Denys
Garneau. Le silence fait apparaître le côté précaire, trompeur, parfois salva-



teur de la parole. Le thème du mot est apprêté à toutes les sauces, ressassé
sans fin: on comprend qu'il est le motif-écran par excellence, il révèle tout en
dissimulant les giclées d'un désir bavard et empêtré, dont la mise en mots fait
justement problème.

À travers les «mots», c'est bien du corps qu'il est question, et de ses
tentations: se fermer comme une noix, comme une tombe. (...) recentre-toi
plutôt que t'épancher (sic) (le Tant-à-cœur). Dans un mouvement qui rappelle
Rilke, on demande à la solitude la plus absolue le gage d'un comblement.
Mais la solution s'avère intenable et on revient au grand jour: Fermons la
porte sur cet enfer clos pour plonger à l'air libre ou planer sur les eaux, entre
écume et lumière {ibid.). Sans doute n'est-il pas indifférent que l'air et l'eau
échangent leurs qualités : l'espace de la liberté est aussi celui de la plus grande
confusion. Entre une intériorité qui voudrait ravaler le langage, le renfoncer
à coups de glotte dans le ventre vorace (la glotte, phallique, le ventre sont des
motifs fréquents), et le monde souvent représenté par la mer, qui est un autre
ventre, pas de médiation, d'équilibre possibles. On a l'impression que les
impulsions contraires, loin d'être les générateurs de l'invention poétique, se
neutralisent et produisent un discours prudent, sans éclat, attachant mais
économe de ses dons.

Le poète, du reste, a plus besoin de recevoir que de donner:

Je ne veux que tendresse pourtant
Chante-la-moi que je m'y berce

(les Langues d'aimer)

À l'écart de tous les courants, Daniel Guénette édifie un langage rigou-
reusement personnel dont son deuxième recueil, l'Irrésolue8, marque l'appro-
fondissement et, jusqu'à un certain point, la simplification. Mais cette poésie
n'est pas d'un abord facile. La syntaxe en est souvent complexe, et confère à
la phrase une forte densité rhétorique, multipliant les subordonnées et les
mots-outils :

Car cela n'ayant jamais lieu que sans nous
à l'exception de morsures à son flanc infligées
nous déchoit tous de quelconques seigneuries
par la souveraine indifférence qu'il déploie

L'extrême précision des notations, non quant à leur sens mais à leur
diction, rend sensible par contraste l'extrême flou du réfèrent, cet «il» et
l'événement qui le concerne en même temps qu'il agit sur «nous». L'irrésolue,
qui donne son titre au recueil, est proche parente de l'inconnue des mathéma-
ticiens, et s'applique au champ référentiel par excellence qu'est l'histoire :

Par une transfiguration qui nous est propre
et pour en finir

mais non pas avec l'irrésolue de l'histoire (...)



Comme l'histoire, le poème est parsemé d'énigmes et tout le travail du
poète consiste à les rendre convaincantes, par la force et la précision du
langage. Il reste qu'on a peine à s'attacher à des formations verbales dont la
nécessité, forcément, nous échappe et qui ne sont peut-être que le soliloque
racontant / l'égarement de son promeneur.

Égarement tout de même captivant, pour peu qu'on l'interroge.

*
* *

On ne peut parler de SoirS sans AtouT (sic), de Gérald Godin9, sans
faire état de ce vécu qui imprègne de part en part les poèmes et leur donne
leur charge d'émotion, d'humour et de tendresse, de pathétique aussi. Il y a
l'accident de santé — ablation d'une tumeur au cerveau, lent réapprentissage
des codes —, le jeu du grand amour fini et des amours secondaires, la vie qui
fait de vous un homme d'âge, et les déceptions — plus discrètes, celles-là — de
l'action politique. Il faut une extraordinaire relation à soi, au monde et au
langage pour dire les ébranlements de son existence avec une aussi souveraine
liberté de ton, sans forfanterie ni geignardise. Tel poème —je pense à «Parce
que» — exprime la souffrance du «cérébro-lésé» et la rend palpable à tout
lecteur capable de sympathie :

(...) parce que les neurones qui règlent le trafic des mots
lui font des embouteillages
et que souvent ses mots sortent
bumper à bumper comme à cinq heures du soir
quand il veut parler
(...) parce qu'il passe sa journée
à chercher des choses
qu'il n'a même pas perdues

Le langage tire ici son efficacité de son caractère direct, mais aussi de ses
ressources quotidiennes et populaires, de son aura sociale; il substitue à
l'intertexte savant les voix de la rue, des lieux de réunion publics. Sa biblio-
thèque, c'est la foule. Peu de poètes sont capables d'allier ainsi populisme et
lyrisme authentique. En France, il y a eu Prévert. Gérald Godîn fait parmi
nous figure semblablement exemplaire.

Plusieurs des poètes présentés ci-dessus, à commencer par Cécile Clou-
tier, pratiquent volontiers ou même fréquemment la forme brève en poésie, et
ils ne sont pas les seuls. Jacques Brault, Célyne Fortin, Gilles Cyr, le «mini-
maliste» Michel Gay, et tant d'autres, se plient à cette discipline particulière,
qui produit du reste des résultats étonnamment variés. Dans le Chemin brûlé,
Jean Royer10 adopte lui aussi la structure aphoristique, qui s'accompagne
d'un traitement particulier du langage : beaucoup de sérénité, de limpidité, un
climat de sagesse et d'émotion contrôlée, de la noblesse, de la simplicité. De
la beauté :



Dans l'oubli de novembre
l'ultime aveu.
La splendeur de l'intime
sous la faim des oiseaux.

Rien de très marquant cependant, comme si l'inspiration nourrissait
tout juste le mince tissu verbal; et encore, pas toujours. On a cité, je crois, le
quatrain qui s'achève sur cette chute indécise :

La nuit décline une peur
touchante.

Et quelques homophonies malheureuses {Ce qui me meut — m'émeut).

L'aphorisme poétique, s'il manque de densité, doit compenser cette la-
cune par son nombre et la variété de ses thèmes. Ici, le poète pose seulement
un cadre, définit un ton, et parce que ce ton est attachant, le lecteur reste sur
sa faim.

Normand de Bellefeuille a remporté, sur manuscrit, le Grand Prix de
Poésie de la Fondation des Forges 1986 pour son recueil intitulé Catégo-
riques / un deux et trois ". Livre très construit, comme tous les autres de son
auteur, et organisé autour de trois thèmes : la musique, la danse, la peinture.
Vingt proses, de trois alinéas chacune, composent chaque section.

Il est étonnant qu'une écriture aussi intelligente, aussi bien faite pour
penser (le monde, le langage), s'applique si exactement à la déroute, à la fuite
du sens. Est-ce la haine des arrière-mondes, reprise de Nietzsche? Le refus du
sens est-il celui de la «transcendance»? Aux logiques héritées de la tradition,
Normand de Bellefeuille oppose un simulacre formel fondé sur la seule
répétition :

Au-dessus du désordre, une certaine théorie de la phrase, avec des
nœuds et avec des boucles derrière, avec des voyelles ci des cris
quand pourtant ça se gonfle précisément aux endroits les plus
près du silence, une certaine théorie de la phrase qui défie le
paysage cependant qu'elle traverse, qui défie le chant qu'inlassa-
blement, au-dessus du désordre et sans jamais pour autant ajouter
à la confusion, elle répète.

Arriver, par là, à maîtriser l'insignifiant — ou la mort. Le projet semble
à la fois dérisoire et démesuré. On est sensible cependant à l'introduction de
motifs nouveaux dans cette curieuse «proésie» (qui déconstruit efficacement
les genres traditionnels). C'est, par exemple, l'harmonie des sons et des corps,
qui intègre la dissonance ou le faux pas, et qui a son répondant dans le style
lui-même, séduisant et fluide malgré ses rigueurs. Le rythme quaternaire est
supplanté par le ternaire, moins rationnel. Malgré l'illisibilité voulue de l'en-
semble, des propositions très suggestives — sur la mort, le réel, l'encombre-



ment du monde, l'absence de toute réponse — nous permettent de communier,
par-ci, par-là, à une éblouissante recherche. On se prend tout de même à
rêver qu'elle se fasse plus accessible.

À signaler, dans la collection «Typo», la réédition de deux ouvrages
remarquables : la Poésie québécoise, de Mailhot et Nepveu12, édition revue et
mise à jour (on ne déplorera pas l'élimination d'un certain nombre de poètes,
dont Claude Péloquin; celle de Cécile Chabot est plus discutable), et Surréa-
lisme et littérature québécoise, d'André-G. Bourassa13, qui prospecte avec
minutie les origines de la modernité québécoise.

De son côté, le Noroît publie deux importants recueils collectifs, Poèmes I
de Jacques Brault14 et Poèmes de Marie Uguay15. À lire (relire) absolument.

P. S. En rapport avec ma recension d'Instant-Phénix, de Gatien Lapointe,
dans ma chronique précédente (vol. XII, no 2), monsieur Armand Guilmette,
professeur à l'UQATR et ami du poète, nous fait parvenir la mise au point
suivante. Nous la publions intégralement car elle jette une lumière précieuse
sur un épisode irritant de notre petite histoire littéraire récente.

A.B.

Commentaires sur l'édition pirate d'Instant-Phénix de Gatien Lapointe
et sur d'autres faits s'y rattachant.

Je remercie monsieur André Brochu de m'avoir permis d'informer le
lecteur de Voix et images, à propos d'un passage paru dans le no 35, p. 328 et
qui se lit comme suit: cette publication (l'édition pirate) serait destinée à faire
pression sur la famille et les amis du poète (. ..Jpour accélérer l'édition de son
œuvre intégrale. Je souligne, en passant, son beau texte sur Gatien Lapointe.

L'information qu'on a fournie à monsieur Brochu (que ce dernier prend
la précaution de rendre au conditionnel) est suspecte. Car il ne peut s'agir que
d'un manuscrit volé purement et simplement. Comment prétendre alors qu'un
acte criminel puisse servir à faire «pression»? Mieux eût valu rendre ce
manuscrit à la famille en formulant à celle-ci des vœux appropriés. Pourquoi,
d'ailleurs, cette hâte fébrile, ce zèle intempestif à promouvoir la publication
de l'intégrale du poète? À la mort de celui-ci, son intégrale était presque
terminée. Mais elle a disparu. Ne serait-ce pas que quelqu'un aurait besoin du
paravent d'une «grande» maison pour sortir de l'ombre, impunément, un
bien mal acquis?

Pourquoi aussi ce harcèlement d'un certain journal qui, par devoir ou
par passion, a laissé croire que la publication de l'Ode aux éditions du
Zéphyr était illégale? Insinuation fausse. Cette parution a été réalisée grâce à
la collaboration de la Succession Gatien-Lapointe. Or, celle-ci n'a jamais
obtenu de preuve écrite, en dépit de ses demandes, que l'Hexagone possédait
sur les œuvres du poète des droits indiscutables. Mensongère aussi la pré-



tendue pénurie de livres de cet auteur dans les librairies. Quand un livre ne s'y
trouve pas, on le fait commander simplement chez l'éditeur ou le distribu-
teur. Ce procédé est courant.

Par ailleurs, les livres que nous avons achetés à l'Hexagone (et non dans
toutes les librairies comme l'a clamé le journal en question) ne l'ont été que
pour satisfaire la famille qui, après en avoir gardé pour elle, a demandé de les
remettre en circulation au même prix que l'Hexagone les offrait.

N'eût été cet état larvaire de la situation, tout aurait pu fonctionner à
l'amiable avec l'Hexagone et pour son intérêt. Mais, dès la mort du poète, des
intrus, à Montréal, ont bloqué toute relation entre cette maison d'édition et
la Succession. Seul, le Grand Miron est demeuré au-dessus du tumulte et
conserve toute notre admiration.

Armand Guilmette
le 23 février 1987
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