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Entrevue avec Yves Beauchemin *

par Frances J. Summers, Canberra, Australie

V. & 1. — Vous avez dit au Soleil (6 juin 1981, p. E-3) que ce roman n'est pas
un livre de divertissement. Alors, quel en est le but principal?

Y. Beauchemin — Votre question est un peu... En anglais on pourrait dire
tricky. Embétante, disons. N’importe quelle ceuvre d’art cherche, en général,
a créer le plaisir. Le contraire du plaisir, c’est la douleur ou ’ennui. Le mot
«divertissement» figure sfirement parmi les antonymes du mot «ennui».
Donc, bien siir, j’ai cherché a divertir les gens, mais il y a une différence entre
divertissement superficiel et plaisir profond. Si j’ai mis sept ans & écrire ce
livre-1a, c’est que je voulais procurer aux gens autre chose qu'un plaisir
superficiel. On peut prendre du plaisir 4 lire un article dans Croc, ou un
roman d’aventures superficiel qui nous aide a traverser quelques heures de
déprime ou d’ennui. Mais le plaisir qu’on prend a lire les Fréres Karamazov
ou la Cousine Bette ou les Hommes de bonne volonté est d’'un tout autre
calibre. Clest vers ce genre d’ceuvres que je tends spontanément, méme si je
sais fort bien qu’elles me dépassent. Je n’at aucun intérét pour Iécriture dite
alimentaire ou commerciale. Mes modéles, donc, ce sont les grands écrivains
que j’ai lus, dont certains ont modifié mon attitude face a la vie. Le plaisir
que je cherche comme auteur et comme lecteur, c’est un plaisir capable de
modifier la vie.

V. & I. — Avez-vous un message a transmettre dans le Matou?

Y. Beauchemin — Je ne crois pas au roman-message. J’ai voulu écrire une
histoire. J'ai voulu faire une ceuvre d’art, quoi. Ma sceur, qui est peintre et
qui a fait I'illustration de la couverture, a voulu tout simplement créer de la
beauté. En écrivant le livre, c’est ce que j’ai essayé de faire, moi aussi. Ce
n’est pas un roman a thése ; je n"avais pas d’idées derriére la téte lorsque je I'ai
écrit. Je voulais tout simplement essayer de transmettre des émotions a un
lecteur par le moyen d’une histoire et de personnages que j’essayais de rendre
les plus intéressants possible. Bien siir, quand je relis le livre, j’y retrouve des
idées qui me tiennent & cosur. Mais ¢a s’est fait un peu malgré moi. Par
exemple, on a relevé, dans le Matou, beaucoup de scénes de démolition a
Montréal. Depuis la fin des années 70, je vis sous Peffet d’un choc terrible. Je
me suis aperg¢u a un moment donné que la ville que j'aimais tant me filait

- * La présente entrevue a été réalisée en septembre 1984.
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entre les doigts: Drapeau était en train de la démolir. Il est trés avancé, vous
savez. Il est en train de détruire notre mémoire collective et historique. Il a
poussé dans le néant une grande partie du paysage urbain montréalais, une
multitude de beaux vieux édifices, de sections de rues, de perspectives pitto-
resques qui, chaque jour, nous rendaient heureux sans méme que nous le
sachions. Et dire qu’il s’appréte aprés ce long massacre a célébrer le 350¢
anniversaire de la fondation de Montréal... Quel cynisme! Ou quelle incons-
cience! C’est ce qu’on fait un peu partout en Amérique, un peu partout dans
le monde. Jai pris tout a coup conscience que la civilisation dans laquelle
nous vivons n’a plus de cceur, plus de mémoire; elle a perdu le sens de la
beauté et de la douceur de vivre en général, obsédée qu’elle est par l'efficacité
— une sorte d’efficacité monstrueuse parfois — et le profit. L’architecture
actuelle des villes modernes — il y a des tas d’exceptions, bien siir, et bien des
réussites — est soit tout a fait insignifiante et sans imagination (je I'appelle
parfois de 'architecture anorexique), soit oppressive, inhumaine, nazie, quoi.
Cette situation me tourmante et me fait souffrir. On sentira ces tourments
dans mon troisiéme livre *. C’est une agression impardonnable, qui me révolte.
Ily a également d’autres problémes qui m'inquiétaient et qui transparaissent
dans le Matou. Les problémes politiques que vit le Québec, par exemple. Ca
s’est fait spontanément. Ce n’est pas un hasard mais, en méme temps, ce n’est
pas le fruit d’un froid calcul que Florent Boissonneault soit associé a Len
Slipskin et que leur association tourne mal. C’est une espéce de — je ne dirais
pas de «symbole» parce que je n’écris pas de littérature & symboles — mais
c’est une espéce de cri que je langais.

Pour moi, un romancier ¢’est un peu comme un ami ou un voisin qui
arriverait devant moi et me dirait: Ecoute, il m’est arrivé une histoire abso-
lument extraordinaire ; il faut que je te la raconte. Le mot «extraordinaire»
est important. Il signifie, au sens premier: hors de I'ordinaire, de la quoti-
dienneté. Des romans comme PEtranger ou Madame Bovary essaient de
transmettre I'impression de la quotidienneté. Mais pas le Matou, les Tétes a
Papineau ou méme la Grosse Femme d’a c6té est enceinte. Je ne suis pas un
expérimental. J’écris d’une fagon... comment pourrais-je dire? je n’aime pas
le mot «traditionnel», parce que ga a un c¢6té vieille pantoufle, poussiéreux.
Jessaie d’écrire d’une fagon claire et efficace. Je travaille & I'intérieur de cette
écriture dite traditionnelle. Prenons une phrase, n’importe laquelle... La
maison briilait, par exemple. C'est trés «traditionnel». Tu as un article, tu as
un sujet, tu as un verbe. C’est comme ¢a. Des dizaines de millions de per-
sonnes font de pareilles phrases a longueur de journée. Tout le monde, quoi.
Mais ce que j’essaie d’ajouter a ce genre de phrases, c’est de la couleur, un
rythme, des comparaisons nouvelles. J’essaie d’éviter les clichés, j’essaie de
trouver un ton qui corresponde & ma voix & moi. J’essaie d’étre Yves Beau-
chemin, en toute simplicité.

V. & I. — Comment ce roman se distingue-t-il de la production québécoise
habituelle?

* Du sommet d’'un arbre, Montréal, Québec/ Amérique, 1986, 139 p. (NDLR).
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Y. Beauchemin — C’est une question encore plus traitresse. D’abord, je ne
suis pas critique, ni professeur de littérature. Donc, je suis assez loin de ce qui
s’écrit au Québec. On écrit je ne sais pas combien de dizaines de romans
chaque année au Québec. Peut-étre cent cinquante ou deux cents. Pour moi,
la comparaison est & peu prés impossible & faire. Je ne lis pas beaucoup,
parce que j*écris. Et comme je suis impliqué dans beaucoup de choses, j'ai peu
de temps. Evidemment, je lis chaque jour, au moins une heure ou deux par
jour, mais ¢a ne se compare pas avec ’horaire d’un véritable amateur de
lecture. Qu'est-ce qui distingue le Matou de la production québécoise ac-
tuelle? Je pourrais vous répondre d’une fagon superficielle. Sa longueur,
peut-€tre. C’est un des plus gros romans qui ait €té écrit au Québec, depuis
quelques années. C’est un roman qui se démarque aussi du joual, je pense. Il
y a une utilisation partielle du joual dans le livre, surtout dans le cas des
personnages de Monsieur Emile et de Rosario Gladu. Mais ce n’est pas un
roman joualisant. C’est un roman également qui, au niveau des dialogues, a
essayé de trouver un compromis, de faire un mariage entre un parler régiona-
liste et le frangais international. Entre un frangais québécois a tendance
folklorique et complaisante et le frangais international, aseptisé, insipide. Le
Matou se distingue de ces deux courants-la. Au niveau de I'atmosphére, des
personnages et de la facture de I'intrigue, je pense que le roman s’inscrit dans
un courant nord-américain et non européen. J'aime beaucoup la littérature
américaine, a cause de son c6té concret, physique. Je pense & des romans
comme ceux de Steinbeck, Hemingway, Dos Passos, Salinger. Des romans
trés prés de la vie. Jadore ¢a. Jai sGrement di &tre influencé par ces
écrivains-1a. J’ai été influencé également, au niveau de la structure, par des
romans classiques, comme ceux de Dickens. Je pense que je fais partie d’une
génération d’écrivains, avec Jacques Benoit, Jean-Yves Soucy, André Major,
Jacques Poulin, Roch Carrier, Louis Caron, d’une génération d’écrivains qui
est plus américaine et moins européenne, moins frangaise et plus continentale,
remplie d’une espéce de joie de vivre qui s’exprime par une certaine sensualité,
Phumour, un goiit des choses concrétes et tactiles, qu’'on remarque depuis
longtemps dans beaucoup de livres américains. En général, c’est une littérature
qu’on peut qualifier d’inquiéte, mais qui n’est pas triste. Je pense qu’on peut
dire cela du Matou également. Je suis un de ces écrivains-l1a, qui sont dans la
trentaine ou la quarantaine, et qui ont comme autre caractéristique d’écrire
dans une langue accessible. Comme Steinbeck pouvait étre accessible et, en
méme temps, compter parmi les plus grands écrivains de sa génération. Pour
eux, le plaisir d’écrire, le plaisir de lire et le plaisir de se faire lire ne sont
qu’un seul et méme plaisir. La seule chose qui distingue peut-étre le Matou
des autres livres, ¢’est qu’il a connu un succés commercial, énorme pour le
Québec. Mais le succeés, c’est une arme a deux tranchants, j'en suis bien
conscient.

V. & 1. — La publicité a-t-elle beaucoup aidé a la vente du roman?

Y. Beauchemin — Bien siir. J'ai eu un excellent éditeur, Jacques Fortin,
p.d.g. de Québec-Amérique. Cest un homme d’affaires avisé. Cest & lui,
entre autres, qu'on doit la publication du livre en France, qui, par ricochet, a
beaucoup aidé a la vente du livre au Québec. Personne n’est prophéte en son
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pays, c’est toujours la méme vieille chose. Jacques Fortin avait déniché une
attachée de presse, Héléne Pichette, qui a contacté Denis Héroux. Comme le
livre connaissait un certain succés en France, Héroux s’est intéressé au livre
et a décidé d’en faire un film, ce qui a aidé aux ventes du livre. Cest le
phénomeéne de la boule de neige. Je dois le succés de mon livre & une foule de
gens compétents et dynamiques.

V. & 1. — Comment avez-vous choisi votre éditeur?

Y. Beauchemin — De la méme fagon qu’un acheteur se choisit une auto: j’ai
fait le tour des garages. Aprés avoir photocopié le manuscrit en dix copies et
'avoir fait lire par dix lecteurs différents qui m’ont ensuite soumis leurs
commentaires et m’ont beaucoup aidé & améliorer mon livre, jai pris la
version finale, je I'ai photocopiée en quatre ou cing exemplaires et je suis allé
la porter & quatre éditeurs différents, en indiquant & chacun que le livre se
trouvait chez trois de leurs concurrents et que je voulais simplement connai-
tre leur réaction. En d’autres mots, je marchandais, comme fait tout un
chacun lorsqu’il s’agit de s’acheter un tapis, une Toyota ou un ordinateur.
Cette fagon de procéder fait que les éditeurs, au lieu de laisser trainer ton
manuscrit sur leur bureau pendant six mois, le lisent dans les trois jours qui
suivent. Les quatre éditeurs m’ont donc répondu trés vite. Et les quatre
réponses étaient positives. Donc, j’étais 2 méme de choisir. Jai choisi I’édi-
teur qui me paraissait le plus dynamique et s’offrait a vendre mon livre le
moins cher possible. Le premier éditeur m’a affirmé qu’il ne pouvait pas
éditer mon livre en bas de vingt-cinq dollars 'exemplaire. Le quatriéme
I’éditait & quatorze dollars quatre-vingt-quinze (14,95%)!! Vingt-cinq dol-
lars, pour moi, c’était la mort; le prix devenait prohibitif. Aprés avoir mis
sept ans 3 écrire, je voulais évidemment étre lu. C’est bien légitime, n’est-ce
pas? Pour obtenir le Matou, Jacques Fortin a choisi de prendre le risque de
vendre le premier tirage — trois mille exemplaires, je crois — a prix cofitant.
Il a misé sur le succés du livre. S’il n’en avait vendu que trois mille, avec un
prix de détail si bas (pour un livre de six cents pages, sur papier de qualité,
avec une couverture en quadrichromie), il n’aurait pratiquement pas fait un
sou. Fortin est un excellent homme d’affaires. Un éditeur doit étre un excel-
lent homme d’affaires. Fortin est bien entouré et il connait son métier,
contrairement a bien des éditeurs qui fonctionnent d’une fagon tout a fait
amateur, inconséquente et imprévoyante. Cette situation, je pense, est due en
partie aux subventions gouvernementales qui font qu’un éditeur, dans beau-
coup de cas, ne court a peu prés aucun risque financier quand il édite un
livre. Il est donc porté a éditer n’importe quoi, qu’il publie de n’importe
quelle fagon. Fortin ne voit pas le métier de eette fagon. C’est un gars de la
Beauce, entreprenant, dynamique, trés sympathique, qui travaille dur et qui
veut vendre ses livres. J'ai trouvé exactement ce que je cherchais.

V. & I. — Est-ce que la critique a contribué au succés du roman?

Y. Beauchemin — I1 faut se demander quelle influence exerce la critique sur
le public lecteur. Je pense que deux facteurs jouent. Il y a le bouche a oreille
qui, je pense, est trés important et aussi les critiques. Quand on lit une
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critique dans un journal et que c’est un véritable éreintement du livre, ¢a ne
porte pas a le lire, évidemment. Mais les sources d’information viennent
aussi de nos amis, des gens qu’on connait, etc. Et ¢a aussi est trés important.
Je pense que les deux ont été importants. Dans quelle mesure? C’est une
question de sociologie littéraire a laquelle je ne peux pas répondre.

V. & I. — Le fait que ’Enfirouapé ait gagné le prix France-Québec 1975 a-t-il
contribué au succés du deuxiéme roman?

Y. Beauchemin — Cela m’a aidé auprés des éditeurs. Comme mon premier
livre avait connu un certain succés, les trois ou quatre personnes influentes au
Québec au niveau de la critique attendaient le deuxiéme livre, d’une certaine
fagon. Je pouvais compter également sur un meilleur accueil de la part des
éditeurs. I’ Enfirouapé avait connu du succés. Je ne sais pas, le tirage doit
dépasser les dix mille (10 000) exemplaires maintenant. Ainsi, en arrivant
avec mon annuaire téléphonique chez 'éditeur — le manuscrit était vraiment
énorme —, il y avait moins de chance que I'éditeur fasse un infarctus en
voyant la grosseur du manuscrit et javais plus de chance d’étre pris au
sérieux. J’étais vraiment trés géné de présenter une pareille brique, d’autant
plus que jétais bien conscient que le format habituel des romans au Québec
dépasse rarement les deux cents, trois cents pages. Le succeés de I’Enfirouapé
a aidé, c’est siir. Ensuite, il y avait les lecteurs qui avaient lu mon premier
roman et parmi eux, ceux qui 'avaient aimé. Quand ils ont vu mon nom, ils
se sont peut-&tre rappelés vaguement — il y a sept ans qui séparent les deux
parutions — le nom d’Yves Beauchemin et ¢a leur a peut-€tre donné le goiit
de prendre une chance de lire le Matou. Mais il y a un facteur trés important
qu’on oublie trop dans le succés du Matou — et c’est mon cdté américain —,
c’est le prix du livre. Comme je I'ai dit, j’ai choisi, moi, ’éditeur qui le
publierait au plus bas prix possible. Il fallait éviter que le prix trop élevé du
livre ne rebute le lecteur éventuel. D’abord, c¢’était un roman québécois. Or,
pour un lecteur québécois moyen, un roman québécois est moins bon qu'un
roman étranger. Et puis, on ne dépense pas quinze dollars tous les jours pour
acheter des livres qui ne sont pas utilitaires ou dont on n’est pas absolument
siir. Je pense que le prix modéré du livre joue énormément. D’ailleurs, il n’a
jamais augmenté malgré l'inflation. Donc, il est de moins en moins cher et ¢a,
c’est trés important.

V. & I. — A votre avis, le succés en France a-t-il fait augmenter les ventes au
Québec?

Y. Beauchemin — Probablement. Il y a eu I’émission Apostrophes qui est
diffusée au canal 99. Il y a la publicité que mon éditeur a faite en utilisant des
extraits de la presse frangaise. Ca a sirement aidé. Cela a peut-€tre rassuré
certaines personnes qui se disaient: Ouf! aprés tout, c’est seulement un auteur
québécois, il ne doit pas étre si bon que ¢a. Quand les critiques frangais
emboitent le pas, ¢a donne peut-&tre un peu plus de courage aux gens pour
acheter ce gros bouquin. En général, c’est ce qui se passe.

V. & I. — Sur quoi vos personnages sont-ils modelés? Croyez-vous que les
lecteurs se retrouvent dans les personnages du roman?
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Y. Beauchemin — Ca dépend des personnages. Comme tous les romanciers,
je m’inspire de la vie. Qu’il s’agisse des personnages ou de I'histoire. On ne
crée rien a partir du néant. Il y a des traits de certains de mes personnages qui
proviennent de personnes que je connais, que j'ai rencontrées, que j’ai vues
pendant quelques minutes, d’autres que j’ai fréquentées pendant des années.
Je pense, entre autres, au cuisinier Aurélien Picquot, & Monsieur Emile.
Monsieur Emile est inspiré d’'une demi-douzaine d’enfants que j’ai connus,
certains que j'ai vus quelques secondes, d’autres pendant des mois ou des
années. Il y a un amalgame qui se crée, qui se fait lentement en nous, incons-
ciemment. A un moment donné, un personnage sort de notre téte. On l'ac-
cepte ou on ne Paccepte pas. Mais habituellement, c’est le personnage qui
nous accepte lui-méme, ou qui ne nous accepte pas. Il y a des personnages qui
sont plus ordinaires, plus courants que d’autres, comme Elise et Florent. Ils
sont peu caricaturés. Evidemment, pour un lecteur «ordinaire», c’est plus
facile de s’y retrouver. Aurélien Picquot, Rosario Gladu, Monsieur Emile,
c’est beaucoup plus stylisé, expressionniste. A ce moment-13, 1’1dent1ﬁcat10n
du lecteur aux personnages est sirement beaucoup plus restreinte. Mais
enfin, on peut retrouver une certaine partie de soi-méme dans certains per-
sonnages sans que ¢a soit au complet. Je ne pense pas qu’il y ait beaucoup de
gens qui se retrouvent dans Ratablavasky. I1 y a peut-étre certains lecteurs qui
se retrouvent dans Rosario Gladu, certains lecteurs particuliérement vulgaires
ou communs. C’est difficile & évaluer pour un auteur.

V. & 1. — D’oli vous est venue I'inspiration pour votre roman? Est-ce que vos
souvenirs d’enfance vous influencent?

Y. Beauchemin — Mes souvenirs d’enfance, jusqu’ici, ne m’ont absolument
pas guidé. Je n’ai jamais utilisé grand-chose de mon enfance dans les livres
que j'ai faits. Je ne sais pas pourquoi. Je me suis souvent posé la question. On
dirait que c’est une chose qui m’appartient et que je ne veux partager avec
personne. Il y a d’autres romanciers qui sont comme ¢a. C'est peut-&tre aussi
a cause de Pattitude que j’ai par rapport a la littérature. L’ Enfirouapé et le
Matou ne sont pas des romans écrits au «je». Ce ne sont pas des romans qui
sont trés autobiographiques. Ce ne sont pas des romans subjectifs. Ce sont
des romans un peu — je dis ¢a en toute modestiec — un peu a la Dickens.
Cest-a-dire que ce sont des créations, des constructions imaginaires dans
lesquelles j’ai mis beaucoup de moi-méme, mais qui ne reflétent pas ma vie
personnelle. Il y a beaucoup de moi dans tout ¢a, mais ce n’est pas par le biais
de mes souvenirs personnels. Ce n’est pas comme ¢a que ga se passe. L inspi-
ration du roman, d’olt m’est-elle venue? Elle m’est venue de plusieurs choses.
Elle m’est venue, comme je I’ai dit tout & I’heure, de gens que je connaissais.
Elle m’est venue de livres que j’ai beaucoup aimés. Quand on écrit un roman,
on essaie de rivaliser avec les romanciers qu'on a lus et qu’on a beaucoup
aimés. Quand j’écris, je me rappelle Balzac, Tolstoi, Flaubert, Dickens, et
Jessaie de, non pas faire comme eux, mais aussi bien queux. Je dis ¢a, encore
une fois, en toute modestie. Donc, il y a une partie des choix qu'on fait
lorsqu’on écrit un livre qui vient des livres antérieurs qu’on a lus et qu'on a
aimés. Je ne m’efforce pas en écrivant, vous pensez bien, de faire plus en-
nuyant et plus fade que les auteurs que j’ai aimés. Jessaie de faire plus
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intéressant, s’il est possible. Habituellement, c’est impossible. Une partie de
mon inspiration vient des auteurs que j’ai aimés et avec qui j’essaie de rivaliser
en utilisant mes propres moyens. Une autre partie me vient de la vie. Entre
autres, de mon séjour de vingt ans @ Montréal. Une autre partie me vient de
la musique. En effet, la musique classique me stimule énormément. J’en
écoute beaucoup. Je la préfére presque a la lecture. Elle donne de I'intensité,
de la profondeur, a ma vie. Le personnage de Ratablavasky m’est venu d’une
chanson de Moussorgsky, que j*écoutais un jour. Pendant que j*écoutais cette
chanson, qui s'appelle PAir de la puce, chantée par Kim Borg, la basse
norvégienne, le personnage de Ratablavasky, dans sa suite a I’h4tel Nelson,
m’est apparu instantanément. Il m’a été directement inspiré par Moussorgsky.
En général, I'inspiration me vient de ma vie, de mes souvenirs. Mais, comme
je I'ai dit, tout ¢a n’est pas utilisé d’une fagon intimiste et autobiographique.
C’est reconstruit, modifié d’une fagon souvent bizarre. J’aime les construc-
tions amples. Le roman que je suis en train d’écrire risque d’étre aussi long
que le Matou. Un roman, pour moi, c’est une sorte de ville imaginaire avec
des dédales de rues, de places, de ruelles ou j’essaie de concurrencer le réel.

V. & I. — Les ¢éléments antifédéralistes et antianglais que quelques critiques
ont trouvés dans le roman, ont-ils aidé a son succés au Québec?

Y. Beauchemin — En fait, vous me demandez; Est-ce que la majorité des
lecteurs du Matou sont, premiérement, politisés et, deuxiémement, indépen-
dantistes? Jai 'impression que la majorité des gens ne s’intéressent pas a la
politique. Est-ce que les lecteurs québécois s’intéressent plus a la politique
que la moyenne des gens? Oui et non. Le Matou a connu une diffusion assez
grande. Donc, ¢a veut dire qu'il a été lu par des personnes qui ne lisent
habituellement pas de livres québécois. Jacques Godbout, il y a quelques
années, disait que le nombre d’amateurs de littérature québécoise chez nous
tourne autour de quarante mille (40 000). En tout cas, chose certaine, c’est
une minorité. Je pense que la majorité des lecteurs assidus de romans québé-
cois doivent s’intéresser 4 la politique parce qu'en partant ils sont éveillés aux
choses de l'esprit et sont plus sensibilisés a toutes sortes de valeurs. Est-ce
que, pour le public en général, les éléments politiques de mon livre consti-
tuaient une source d’attrait? Je ne serais pas porté a le croire. De toute fagon,
ce n’était pas sur ¢a que je misais. Ce qui était important pour moi, c’étaient
les personnages et l'histoire, je le répéte encore une fois. « Antianglais», je
trouve ¢a un peu fort. Ce serait plutdt «antifédéraliste» qu’autre chose, parce
que je ne suis pas anglophobe. J’aime trop la littérature britannique et amé-
ricaine — et la culture qui leur a donné naissance — pour étre vraiment
anglophobe. Il ne faut jamais oublier qu’au Québec ce n’est pas un probléme
ethnique, c’est un probléme politique. Ca ne peut pas se comparer, par
exemple, avec le probléme des Noirs aux Etats-Unis, ol il y a un probléme
racial 4 la base de tout. Québécois et Canadiens, nous sommes de la méme
race. De la méme civilisation. On s’adonne aux mémes loisirs. On conduit les
mémes automobiles. On batit les maisons de la méme fagon. je me vois mal
antianglais, moi qui habite une maison victorienne et qui voudrais tellement
qu’on préserve I'héritage architectural de Montréal qui est, en grande partie,
victorien. De I’héritage du Régime frangais & Montréal il ne reste presque
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rien. Les maisons que j’aime, ce sont des maisons qui ont été construites pour
de riches marchands anglais, pour des financiers anglais, construites par des
architectes anglais. J’ai assimilé ¢a comme tout le monde. Une belle maison,
c’est une belle maison. On se fiche pas mal d’ou elle vient. Donc, je ne me
considére pas antianglais. Regardez ma bibliothéque. Tous ces rayons que
vous voyez contiennent des livres anglais. Quand je lis un livre d’un auteur
anglophone, je le lis dans sa langue a lui. Ma mére vient de 'Ontario. Ma
mére est une franco-ontarienne bilingue qui a été professeur d’anglais pen-
dant une bonne partie de sa vie. C'est par elle, et en lisant des comic books
quand j'étais enfant & Clova, que j’ai appris a lire 'anglais. Lorsque j’avais
I'dge de six ou sept ans, je lisais 'anglais et le francais. Je ne sens pas
d’éléments antianglais en moi, pour toutes sortes de raisons. J'aime trop la
vie pour ¢a. Dans mon livre, il y a des Anglais, il y a des Russes, il y a des
juifs, il y a toutes sortes de gens. Dans le roman que je suis en train d’écrire,
un des personnages importants est un musicien d’origine tchécoslovaque qui
s’est établi & Montréal. S’il y a quelque chose que je n’aime pas, c’est le
sectarisme et I'intolérance. Je disais que j"aimais la musique classique. J’aime
Carl Nielsen (il est danois); jJaime Chostakovitch (il est russe); jaime
Mabhler (il est juif et autrichien): jaime Britten (il est anglais); jaime Verdi
(il est italien). Pour moi, la nationalité, c’est 4 la fois important et insigni-
fiant. Nous avons un probléme politique au Québec et ¢a s’adonne que ce
n’est pas avec les Turcs que nous avons ce probléme, ni avec les Serbo-
Croates, mais avec les Canadiens anglais. C’est a la suite d’événements histo-
riques bien précis. Surtout parce que Louis XV était un esprit médiocre et
que Madame de Pompadour, sa maitresse, dirigeait la politique étrangére,
alors qu’en Angleterre il y avait William Pitt, pére et fils, qui étaient pas mal
plus réalistes et futés que cette chére Madame de Pompadour. Ce qui fait que
les Frangais, stupidement, ont perdu leur empire colonial en Amérique et
tant pis pour eux. Mais c’est nous qui payons, ce sont nous, les otages. Et
bien siir, c’est une situation désagréable. Est-ce que ¢a veut dire pour ¢a
qu’on est antianglais? Non. J’ai hite d’aller voir Londres, j'adore prendre
mes vacances aux Etats-Unis, j’aime bien Toronto et Ottawa. Mais quand
des problémes politiques se présentent —, 13, c’est autre chose. Qu’est-ce que
vous voulez, ¢’est comme si quelqu’un me disait: Est-ce que, en général, vous
aimez vos voisins? Je tépondrais: Oui, en général, j'aime mes voisins. Mais,
si un de mes voisins, a toutes les fois que j’allume la radio, téléphone 2 la
police, je n’aimerais pas ce voisin, bien sir. Quand vous dites «antifédéra-
liste», j’aime ¢a, parce que vous vous référez a une structure politique et non
a une ethnie. Et puis, je suis un pacifiste, moi. Le racisme me fait vomir. Les
gens de ma génération ont été parmi les premiers en contact avec les docu-
mentaires sur ’Allemagne nazie. Je me rappelle, entre autres, un film réalisé
par Alain Resnais, Nuit et Brouillard, dans les années 50, un des premiers
films sur les camps de concentration de I’Allemagne nazie. Je me le rappelle-
rai toute ma vie. Jai vu ce film-1a en juin 1961 ou 1962. Cétait a la fin de
Pannée scolaire. A ce moment-la, jétais étudiant au collége de Joliette et
J'étais allé avec un copain féter la fin des éxamens. On était montés & Mon-
tréal pour se gaver de cinéma et faire bonne chére. Comme tous les étudiants,
on n’avait pas beaucoup d’argent a ’époque mais on voulait se payer du bon
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temps. En sortant du film, j’ai fait une terrible indigestion. C’est la seule fois
que j’ai fait une indigestion aigué. J’ai été vraiment trés, trés malade. Voir des
cadavres d’enfants et d’adultes poussés par des bulldozers, ¢’avait été pour
moi un choc épouvantable. Tout ce qui est basé sur des réalités physiques ou
affectives, comme la race, la culture, et qu’on utilise comme sources de haine,
¢a me fait vomir, littéralement. Je ne peux pas accepter ¢a. Cest viscéral. Je
ne le peux tout simplement pas. Cest d’ailleurs une des raisons pour lesquelles
je suis pacifiste. Mais étre pacifiste et étre bonasse, ce sont deux choses! 1l
faut aussi se faire respecter. La meilleure chose qui puisse arriver au Canada,
c’est qu’on en modifie les structures politiques pour que ’lharmonie s’établisse
enfin. Pour moi, le Canada, c’est un mariage qui a mal tourné, et on force les
deux époux a cohabiter. Si les époux arrivaient & régler certains problémes,
ils deviendraient peut-&tre amis, comme il arrive si souvent dans les cas de
séparation ou de divorce. En tout cas, on pourrait au moins s’entendre sur les
enfants. Dans ce cas-ci, enfant, c’est le territoire géographique et ses res-
sources. C'est ce que j’attends avec impatience. Malheureusement, par les
temps qui courent, il semble qu'on s*éloigne de la solution.

V. & L. — Est-ce que la situation politique au Québec était propice au succés
du roman? C'est-a-dire, 'amélioration de I'image qu'ont d’eux-mémes les
Québécois, la loi 101, etc., aidaient-elles les ventes? Et puis, en deuxiéme
partie: vous avez dit que les écrivains nous renvoient l'image moins dépri-
mante de nous moins déprimés (Le Devoir, 4 juillet 1981, p. 13). Cette image
moins déprimante se répercute-t-elle dans le succés du Matou?

Y. Beauchemin — Je pense que c’est plutdt 'inverse qui s’est produit. Si
Florent est un héros vainqueur, contrairement a tant de personnages québé-
cois qui sont des perdants, c’est 4 cause du contexte, je pense. Je n’ai pas
décidé ¢a moi-méme. J'ai commencé P'écriture du Matou en 1974. Donc, j’ai
vécu en écrivant le Matou, toutes les années ol s’est faite la montée du Parti
québécois, sa popularité sans cesse grandissante. En 1977, on a promulgué la
loi 101; on vivait encore dans ’enthousiasme de 1’accession au pouvoir du
parti indépendantiste. Tout ¢a crée une atmosphére trés stimulante qui doit se
refléter, je pense, dans le Matou. Une fois que cette asmosphére-la existe, les
livres sortent. Ce n’est pas un cas qui m’est particulier, d’ailleurs. Et puis tout
¢a est bien antérieur a 1974, d’une certaine fagon. Quand le livre sort et qu’il
exprime une certaine joie de vivre — la joie de vivre que je ressens habituel-
lement —, il y a des lecteurs qui vibrent. En général, je ne pense pas que
beaucoup d’entre eux se complaisent dans la tristesse, I'inertie, la nonchalance
et la dépression. Donc, le milieu a préparé le Matou; et le Matou refléte le
milieu. Vous dites que les écrivains nous renvoient I'image moins déprimante
de nous moins déprimés. Oui. Cependant, le Québec a bien changé depuis
1981. Depuis le référendum, le Québec traverse de nouveau une phase morose,
une phase grise, une phase triste. Pas plus que quiconque, je ne connais
I’avenir, je ne sais pas ou cette situation va nous mener. Est-ce que les années
1976 a 1981 seront considérées comme un chant du cygne, un chant du cygne
comme celui qua connu la Louisiane 3 la fin du XIXe siécle? En Louisiane, il
y avait une vie culturelle extrémement brillante vers la fin du XIXe¢ siécle,
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jusqu’a la guerre de Sécession. Puis, ¢a s’est €tiolé. Deux générations plus
tard, il n’en restait plus rien. Est-ce que c’est ce qui est en train de nous
arriver? Je n’en sais rien. Ce serait épouvantable. I’ assimilation, ¢’est toujours
une possibilité historique. La vie frangaise en Amérique est terriblement
fragile: nous représentons deux pour cent de la population nord-américaine!
Le bilinguisme, c’est du cyanure de potassium pour nous, car il s’ajoute « par
Pintérieur» & 'immense pression culturelle qu’exerce 'anglais sur notre mi-
nuscule collectivité. En Amérique, le bilinguisme a toujours été la.phase
préparatoire a 'unilinguisme anglais. Si le Québec devenait majoritairement
bilingue dans son fonctionnement économique et socio-culturel, il serait
comme un morceau de sucre dans un gallon de café. ¢a donnerait du café
méme pas sucré, voila tout. Les sociétés et les pays ne sont pas immuables: ils
peuvent disparaitre. On retrouve ensuite leurs dépouilles dans les musées.

V. & I. — Que pensez-vous de Iépithéte d’antiféministe dont certaines per-
sonnes vous ont taxé?

Y. Beauchemin — Plusieurs femmes m’ont parlé du prétendu antiféminisme
dans le Matou. Ca tourne essentiellement autour du caractére d’Elise. Elise
est une femme que je pourrais qualifier de traditionnelle, comme il y en a
beaucoup au Québec, comme il y en a beaucoup en Angleterre, en Australie,
en France, etc. Ce n’est pas une militante féministe et les militantes féministes
ne lui ont jamais pardonné de ne pas €&tre militante féministe. Le couple
d’Elise-Florent est un couple traditionnel, ou 'homme, Florent, est le prin-
cipal preneur de décisions au niveau... professionnel. Je ne dis pas au niveau
affectif, parce que dans ce domaine, il est vraiment trés inadéquat. Florent est
ambitieux, il veut devenir riche, il fait des projets et Elise le suit. Elle ne le suit
pas les yeux fermés. Elle le suit en le critiquant, elle le suit parfois, d’ailleurs,
en lui lancant des assiettes par la téte. Mais Florent est un peu macho.
Florent Boissonneault n’est pas un personnage particuliérement estimable.
C’est un homme d’assez petite envergure, plutdt moyen, assez limité. 1l ne
posséde pas la richesse affective d’Elise. Elise est beaucoup plus humaine.
C’est a cause d’elle que Monsieur Emile réussit 4 s’intégrer dans le couple.
Pas a cause de Florent. Florent I'aime bien, il va méme finir par s’attacher a
lui, mais il est trop pris par ses affaires. Florent est un calculateur; il est un
peu menteur aussi, ¢a ne lui déplait pas parfois de mener double vie. Au point
de vue moral, ce n’est pas un personnage particuliérement estimable. Elise
I'est beaucoup plus. Elise est plus sincére, plus entiére, plus sensible. A ce
point de vue-13, Elise domine. Ceci dit, elle reste une femme traditionnelle et
pour elle, une des choses importantes dans la vie, c’est d’avoir des enfants.
Pour elle, la vie intime, la vie de foyer sont trés importantes. Cest une valeur
qui prime. Il ne faut pas oublier qu’on est en train de revenir a ca, tout le
monde, les hommes et les femmes, aprés la grande vague féministe. Les
femmes ont fait certains acquis, parce que leur situation antérieure était
vraiment inacceptable. La parité de salaires est en train de se gagner. La
possibilité d’avoir le méme emploi qu’'un homme — je parle pour le Québec
— est en train de se gagner. La preuve de ¢a, c’est que les troubles pathologi-
ques féminins tendent 4 ressembler & ceux de I'homme: haute pression, pro-
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blémes circulatoires, cancer du poumon, troubles cardiaques, stress, etc. La
femme est en train d’occuper une place équivalente a celle de 'homme et elle
regoit en partage ses problémes physiques aussi. En méme temps, depuis
quelques années — c’est le vieux phénoméne du balancier —, on est aussi en
train de redécouvrir, aprés cette période de combat, que lorsqu’on veut élever
des petits humains, le milieu qu'on leur donne est trés important pour leur
bonheur, présent et futur, et pour le bonheur du couple. On ne peut pas
comme ¢a, dire, lorsqu’on a des enfants, qu’on soit homme ou femme, que la
carriére professionnelle ou I'argent ou le confort doit 'emporter sur tout, sur
n’importe quoi. D’aprés moi, ¢’est une attitude inhumaine, myope et trés
mesquine. Il y a une espéce de réajustement et un nouveau partage des tiches
entre ’homme et la femme — en tout cas, chez les gens de ma classe sociale
— qui sont en cours depuis plusieurs années. Moi, quand je reviens chez
nous, ce n’est pas pour m’asseoir dans mon fauteuil, pantoufles au pied, et
lire le journal, la caricature habituelle qu'on fait de ’homme traditionnel. Je
m’occupe des enfants quand je suis & la maison autant que ma femme. [y a
un partage des tiches, quoi. Les critiques antiféministes qu’on a faites du
livre, je ne les ai pas tellement prises au sérieux, parce que je sentais que,
premiérement, les personnages qui apparaissent dans l’esprit d’un romancier
ne lui demandent pas la permission pour le faire. Si le personnage d’Elise est
apparu dans mon imagination, c’est probablement parce que ma mére était
une femme assez traditionnelle, comme probablement votre mére aussi. Donc,
le modele que j’ai eu sous mes yeux pendant toute mon enfance était tradi-
tionnel. Moi-méme, j’ai quarante-trois ans, et je ne peux me qualifier de
marginal. Jai évolué comme tout le monde, bien siir. J'espére que je ne suis
pas trop obtus. Mais je ne prétends pas étre a la fine pointe de la fagon de
vivre des méles en Occident. Je suis un homme de ma génération, voila tout.
Jai quarante-trois ans, je n’ai pas vingt ans. Je fais une vie assez simple, assez
réglée. Ca a donné Yves Beauchemin et c’est Yves Beauchemin qui écrit.
Pour moi, ¢a n'aurait pas été trés sincére de fabriquer une femme qui aurait
été différente d’Elise, parce que, au moment ot j’ai pondu le premier jet de
mon livre en 1974, les femmes que je connaissais et que je «sentais», étaient
des femmes plutdt traditionnelles. Dans le prochain livre, ce sera peut-&tre
différent.

V. & I. — Est-ce parce que les accusations d’antiféminisme vous auront
influencé?

Y. Beauchemin — Non. J’ai eu I'idée de mon troisiéme livre en 1975 ou 1976.
Mon personnage principal est inspiré d’une femme de ménage que j’ai connue
a Radio-Québec — on va me reprocher, je suppose, d’aller chercher mes
personnages féminins dans des milieux trop modestes. J'étais devenu trés ami
avec cette femme, qui avait une cinquantaine d’années, et que je trouvais
particulierement pittoresque et colorée. C'était une espéce de force de la
nature. Deuxiémement, il y a femmes et femmes dans le Matou. Il y a des
femmes comme Elise, assez traditionnelles. Par contre, il y a la tante Jeune-
homme qu’on ne peut certainement pas classer dans la méme catégorie! La
tante Jeunehomme, c’est une femme forte, une femme d’affaires. Les gens
vont dire: Ah oui, tu l'as faite masculine! Elle n’est pas masculine. Il y a
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toutes sortes de femmes, vous le savez bien. Je peux vous jurer que linstitu-
trice qui m’a enseigné n’était absolument pas douce et effacée. La femme
douce et effacée, c’est un cliché bébéte. Il y a toutes sortes de femmes. [lyena
qui donnent des coups de poing sur la table. Et d’autres qui se pomponnent
six heures par jour. D’autres qui font les deux. J’ai une cousine qui fait des_
journées de dix-huit heures en sifflotant. Moi, j’aurais la langue comme ¢a. Evi-
demment, il y a des conditions objectives dans la société qui jouent au détri-
ment de la femme et a 'avantage de 'homme. Comme je T'ai dit, c’est une
histoire que j*écrivais, je n’avais rien a prouver. Donc, ce personnage-1a m’est
venu comme ¢a et je Pacceptais comme tel. Ca a déplu aux féministes bien
slir, qui auraient voulu un personnage puissant, une supergirl. Je n’ai rien &
répondre a ¢a.

V. & I. — Que pensez-vous de la citation suivante: les snobs (... ) disent que si
tant de monde se retrouve dans un roman, c’est que le roman est médiocre
(La Presse, 8 janvier 1983, p. C-3)?

Y. Beauchemin — Je pense que c’est une citation d’une interview que j'ai
donnée a La Presse. Bien siir, il ne s’agit pas de mon opinion a moi. Je suis de
Pavis opposé. C’est toute la question de I'élitisme et du snobisme. Le Matou a
connu un grand succés populaire. Ce genre de succés est une arme d deux
tranchants — cliché! En sa présence, il y a deux réactions possibles. Chez la
plupart des gens, ¢a stimule leur curiosité pour ’ceuvre et, dans bien des cas,
¢a les incite a la lire. Pour d’autres — une minorité —, ¢a les porte a croire
que si 'ceuvre plait & tant de monde, c’est qu’elle n’est pas bonne. 1ls établis-
sent 'équation suivante: la plupart des gens sont imbéciles; si un livre connait
du succés auprés de beaucoup de gens, c’est que le livre est imbécile! Or, c’est
souvent vrai. Non pas que la plupart des gens sont imbéciles, mais que les
livres faciles et plats attirent souvent beaucoup de lecteurs. Tout ce que
-J’espeére, c’est que mon livre se trouve dans la bonne catégorie! Effectivement,
les ceuvres a grande diffusion sont habituellement du méme niveau que le
public auquel elles s’adressent — c’est-a-dire assez moyennes, ou parfois
méme carrément mauvaises. Mais cela souffre des exceptions. Le lecteur qui
s’est délecté d’un livre facile et plat peut aussi se passionner pour une ceuvre
accessible et d’excellente qualité. Sinon, comment expliquer la popularité de
certains chefs-d’ceuvres? En musique on pense a Beethoven et & Chopin. Ce
sont des compositeurs qui plaisent a beaucoup de gens, et non pas seulement
aux connaisseurs. En littérature, on pense, par exemple, a Tolstoi, & Dickens,
a Victor Hugo, 4 Steinbeck. Evidemment, je ne suis pas en train de me classer
parmi eux! Toutes ces catégorisations sont assez extérieures pour moi a 'acte
d’écrire. Mais jespére en tout cas, faire partie du groupe des écrivains hon-
nétes et consciencieux, qui respectent leur art et leur public.

V. & 1. — Selon Clotilde Painchaud (Grimoire, avril 1983, p. 8), vous avez été
comparé & Paul Féval et & Guy des Cars, et puis, selon Gabrielle Poulin (Le
Droit, 8 aofit, p. 14), a Nicolas Gogol. Que pensez-vous de ces comparaisons?

Y. Beauchemin — La comparaison avec Paul Féval a laquelle fait allusion
Clotilde Painchaud n’exprime pas son opinion personnelle. Elle exprime
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plutét celle de Patrick Grainville, auteur d*un roman qui a connu beaucoup
de succes: les Flamboyants. Patrick Grainville est en méme temps critique
pour une publication du nom de VSD. Son article est paru le premier avril
1982. Le passage en question se lit comme suit: C'est alerte et pittoresque, il y
a foule d’idées marrantes, parfois c’est un peu longuet. Cependant ni Rabelais
ni Céline ne sont au rendez-vous. C'est du Féval et c’est déja pas mal. Un
excellent roman populiste donc! Ce sont les opinions de M. Grainville et je
les respecte, comme on dit en pareille occasion. Ce n’est pas abominablement
méchant, juste un peu condescendant, avec un soupgon de mépris. Je lui
souhaite de meilleurs critiques que lui-méme, c’est tout. Mais pour revenir a
votre question, je ne sais trop quoi vous répondre. Paul Féval m’a donné
beaucoup de plaisir quand j’étais jeune. Il est redevenu a la mode récemment
parce que la littérature populiste, depuis quelques années, connait une certaine
vogue. Est-ce que je suis un petit Paul Féval québécois? En tout cas, je ne
posséde pas sa fécondité ! Si mes lecteurs éprouvent autant de plaisir a me lire
que j’en ai eu lorsque enfant je lisais Paul Féval, eh bien tant mieux pour eux.
Quant a Guy des Cars, j’avoue ne pas l'avoir tellement fréquenté. Les débuts
de romans que j’ai lus de lui ne m’ont pas donné le godit de continuer. J'espére
étre un cran ou deux au-dessus de lui, mais ce n’est pas moi qui décide. En ce
qui a trait aux comparaisons avec Nicolas Gogol, nous nous trouvons dans
Pextréme opposé. De la critique plutdt méchante a la louange excessive.
Gogol est un génie et un de mes écrivains préférés. Quand j’entends de pareils
compliments, je sens comme I’écroulement d’un mur de briques sur moi. La
comparaison avec Nicolas Gogol vient peut-étre du fait qu’il se trouve présent
dans le Matou. Un des personnages de mon livre, en effet, cherche a reconsti-
tuer la deuxiéme partie des Ames mortes, détruite par Gogol. J'aimerais bien
étre un écrivain du calibre de Nicolas Gogol, mais je crains fort qu’il faille me
contenter d’étre Yves Beauchemin.

V. & I. — Comment travaillez-vous?

Y. Beauchemin — J’écris chaque jour. Cette habitude de régularité m’est
venue de I'obligation d’intégrer I'écriture 4 mon travail quotidien. Je suis
recherchiste, journaliste, si vous voulez, & Radio-Québec. Jécris pendant
I’heure du diner — entre midi et une heure et demie — et aprés cing heures,
entre cinq heures et six heures... six heures et demie. Cest mon métier qui
m’impose une discipline. Certains se demandent: Comment linspiration
descend-elle comme ¢a a heure fixe? Voila une attitude bien romantique face
a Pécriture! Lorsqu’on a une histoire en cours, ce n’est pas tellement d’inspi-
ration qu’on a besoin chaque jour, mais d’une période de réchauffement pour
se replonger dans le récit qu’on a laissé la veille ou quelques heures plus tot.
Dans la rédaction d’un roman, je sais toujours ol je m’en vais, car j'ai rédigé
au préalable des résumés, des descriptions caractérielles. Le dernier résumé
compte environ cinquante pages. Voila mon inspiration pour chaque jour. La
période de réchauffement, elle, celle qui nous «met en transe» afin d’écrire,
est plus capricieuse et problématique. Si tu as une heure et demie chaque
midi pour travailler, il ne faut pas que ta période de réchauffement te prenne
une heure, évidemment... Parfois, hélas, cela arrive. Mais habituellement,
quand je cesse d’écrire, ce n’est pas parce que je n’ai plus rien 4 dire, c’est parce
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qu'on n’a plus le temps de le dire. Donc, en terminant, j’ai déja des idées en
réserve pour le lendemain. Souvent, je me mets a Pceuvre immédiatement
apreés avoir glissé la feuille sous le rouleau de la machine a écrire. Les écrivains
développent des automatismes, comme les joggeurs ou les plombiers. Ecrire
n’a rien en soi de particuliérement magique ou sublime. C’est urie activité
intellectuelle honorable, comme bien d’autres.

V. & I. — Dans quelles conditions matérielles écrivez-vous le mieux?

Y. Beauchemin — Comme pour n’importe quelle activité, je pense, qu’il
s’agisse d’un bon repas au restaurant, de faire I'amour, ou de réparer un
moteur délicat, il ne faut pas étre sous I'effet de soucis trop accablants. Si je
suis soucieux, malade ou trop fatigué, j’écris peu ou mal ou les deux a la fois.
Si je me couche & une heure du matin, je peux étre siir que ma journée
d’écriture du lendemain est flambée. Donc P’écriture, comme n’importe quel
métier, suppose une certaine discipline. A moins d’étre une force de la nature,
on ne peut pas mener une vie de biton de chaise et é&tre en méme temps un
bon professeur ou notaire ou électricien, n’estce pas? Dans le cas de ’écriture,
c’est encore plus important d’étre en bonne forme physique parce que,
contrairement a la plupart des occupations professionnelles, il n’y a pas de
stimuli extérieurs qui viennent nous mettre en branle. Si vous étes, par
exemple, gérant de banque, et que vous arrivez au travail un matin comple-
tement crevé aprés une indigestion qui vous a gaché toute la nuit, vous devrez
quand méme faire face a des clients et & des employés qui vous attendent et
qui exigent de vous toutes sortes de choses. Ca vous met forcément en
condition pour donner un certain rendement. Mais quand je m’installe seul
dans une piéce silencieuse devant une machine a écrire, je suis mon propre
patron. Il n’y a personne qui a besoin de mes livres, il n’y a personne qui a
besoin des livres de personne en particulier. Mon travail ne répond & aucun
besoin extérieur pressant et impérieux. Alors, si je ne suis pas en forme, si je
ne suis pas capable de m’autostimuler, si j’ai la téte pleine de ouate, c’est
foutu. Oh! et puis il y a aussi, bien siir, les coups de sonnette, les appels
téléphoniques...

V. & 1. — Mais revenons a votre travail d’écrivain. Comment cela se passe-t-il
exactement?

Y. Beauchemin — J’utilise la machine a écrire. Je ne peux écrire trés long-
temps avec un crayon ou une plume, car étant un gaucher qu’on a forcé a
écrire de la main droite & 'école primaire, j’ai acquis une fausse position de la
main qui devient rapidement douloureuse. D’ailleurs, écrire 4 la machine a
un grand avantage; ¢a donne vaguement I'impression que le texte est publié
— les caractéres sont imprimés et ¢a distancie un peu le texte, qui devient
plus facile & corriger. Et puis, pour écrire, j’ai besoin de silence. Je ne suis pas
comme Anton Dvorak qui était capable de composer sur sa table de cuisine,
parmi ses enfants. Il trouvait important que la vie familiale se déroule autour
de lui. Mais la plupart des créateurs aiment, je pense, se retirer; c’est une
question de concentration. Je produis toujours trois ou quatre versions suc-
cessives d’un livre. J’essaie d’écrire mon premier jet le plus rapidement pos-
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sible. Je travaille d’'une fagon assez approximative et débraillée, afin de ne
pas perdre le rythme.

V. & I. — La derniére question: quelles sont, en bref, selon vous, les raisons
du succes du roman? Quelle est la «recette» de votre prochain best-seller?

Y. Beauchemin — Je n’ai pas de recette. Personne n’a de recette. Et je n’aime
pas tellement le mot best-seller. En général, les best-sellers ne sont pas de trés
bon livres. Ils sont destinés, la plupart du temps, & une consommation-éclair,
puis a un oubli rapide. Le mot best-seller posséde une connotation industrielle
et commerciale. Je suis trés conscient que la littérature repose sur des assises
industrielles et commerciales — c’est fondamental — mais en méme temps,
elle vise plus haut que le profit, elle vise a rendre les hommes et les femmes
meilleurs et plus heureux, elle vise au fond a ’éternité. A l'intérieur de chaque
écrivain, 1l y a un visionnaire, un idéaliste. Il n’y aurait pas de vraie littérature
si on ne trouvait au fond de lui gu’un homme d’affaires ou un amuseur. Vous
me demandez d’é¢numérer les raisons du succés de mon roman? Il y en a
plusieurs, et certaines que je ne connais pas. Enumérons: son prix modéré,
compte tenu de sa grosseur; sa présentation attrayante (I'illustration de la
couverture est de ma sceur Anne); la bonne qualité de la reliure et du papier;
le bon accueil de la critique; P'accessibilité du roman (on est loin de la
littérature expérimentale et cérébrale); le rythme de I'action, peut-étre; I'hu-
mour que j’ai essayé d’y mettre; les personnages colorés, que je voulais
fortement typés, méme s'ils n’apparaissent que pendant une demi-page (ce
souci me vient de la lecture- de Tourguéniev); et, facteur trés important:
Pexcellence de la mise en marché. Fortin est un éditeur compétent, audacieux ;
c’est a lui que je dois la diffusion de mon livre & I’étranger; c’est lui et Claude
Choquette, son agent, qui ont veillé a ce que les traductions voient le jour.
Mon premier roman n’avait pas été aussi bien servi. A cause sans doute de
I’exiguité de notre marché, bien des maisons d’édition ont conservé un ca-
ractére artisanal et amateur. Et puis enfin, il y a les impondérables: la chance,
la parution au bon moment, la correspondance presque fortuite avec les
gofits d’un public. Est-ce que cela va se reproduire avec mon prochain livre?
Je n’en sais rien. Il n’y a pas de recette-pour créer de bons personnages ou une
intrigue passionnante, il n’y a pas de recette pour trouver des images origi-
nales, des reparties piquantes ou des comparaisons amusantes. Il faut que
tout ¢a soit contenu dans le germe méme de Phistoire, ce qui dépend trés peu
de la volonté de I’écrivain. Alors, comme les lecteurs, comme I’éditeur, moi
aussi je suis placé devant 'inconnu.

1. Selon Claude Martin (« Comme des petits pains chauds. Essai d’économie industrielle
du best-seller en frangais au Québec», Communication Information, automne 1985,
vol. 7, no 3, p. 114), quatorze dollars quatre-vingt-quinze (14,958) est le prix idéal
d’un best-seller.
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