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Témoignage:
La legon des choses

par Jean-Claude Brochu, Université de Montréal

Ainsi tourne la parole autour du livre: lire,
écrire: d'un désir a l'autre va rowe linérature

(Roland Barthes, Critique et vérité, p. 79).

A Rimouski, dans une université — ol nous voulions, I4 aussi, «bien
mériter de la littérature» — et ol la Poésie ce matin figurait au programme
d’un cours sur-la poésie québécoise contemporaine, nous nous demandions
naivement pourquoi le poéte avait résisté a la tentation d’une forme plus prés
de la prose avant les «enluminures». Dans la premiére, la troisiéme et la
cinquiéme, l'auteur rétablit la ponctuation, fait des paragraphes plutét que
des strophes et déploie son texte apparemment plus sur des lignes que sur des
vers... Deux années plus tard, alors que je posais la question a Jacques
Brault au cours de notre premiére rencontre, il me dit que cela relevait de
mon travail, que c’était affaire de lecture. C’était la premiére fois qu'il m’en-
seignait quelque chose et ce fut mon premier devoir. Je 'accomplis pour moi
seul et cherchai la réponse «du cdté du silence». Peut-étre que le désir, dont il
est question dans ces poémes, s'accommode moins des silences ostensibles
—blancs autour et dans le texte — et qu’il s’adapte mieux aux silences
convenus — «émietté/s/ » — de la ponctuation, du souffle? En amenuisant le
silence autour du désir, le poéte ne nous désigne-t-il pas tout le silence dans le
désir méme qui remonte a la rumeur du «commencement de notre agen?

Ces contacts avec le poéte et 'homme constituent en quelque sorte une
legon pré-inaugurale ; depuis, j°ai suivi tous ses cours!. Deux ans de présence
devant ce maitre qui réalisait chaque semaine une promesse — une espérance
—, celle de faire naitre quelque chose. Jacques Brault n’a jamais dégu; il
n'avait qu’a étre. C’est pourquoi il ne faudra pas se méprendre: mémes’ily a
bien deux ou trois saillies au début du texte et une échappée sur 'argumenta-
tion didactique de Jacques Brault, je souhaiterais offrir une vision tout en
intériorité du professeur dont la philosophie (de la littérature) enveloppait les
cours comme un climat nécessaire. Je pense que c’est toujours cela qui subsiste
malgré nous: 'esprit, ou le sens profond et unificateur, plus que la lettre. Je
me souviens, par exemple, que Jacques Brault opposait & I'indécision un
parti pris de jusiesse basée sur Pobservation et qu’il dégageait pour nous la
legon des choses un peu a la fagon de Colette en qui il voyait le meilleur
appareil sensitif de la littérature, c’est-d-dire en dénongant les aberrations
comme la blancheur de la neige et en nous initiant a la vraie couleur de 'aube
ou a la lumiére de Corot. Les pages qui suivent sont donc portées par une
idée de la chose littéraire relancée tantdt par 'écriture, tantdt par la lecture.
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Le dernier de ses cours auquel jassistai pour le plaisir et non pour les
crédits portait sur la poésie frangaise de 1900 a 1920 — autour de la figure
d’Apollinaire. J'en ai le plan détaillé devant moi et je constate que le profes-
seur relevait avec érudition le défi de «faire un petit sort» a tous les «ismes»
qui se sont multipliés dans la période. Il s’agissait évidemment d'un cours
d’histoire littéraire our Jacques Brault, toutefois, tirait parti des chronologies,
ramenait & bon droit le biographique, préconisait les anthologies d’auteur
tout en usant d’outils conceptuels qu'il faut assouplir, tels que les notions de
siécle et de génération. Effectivement, il ne se trompait pas en soulignant au
passage le matériel autobiographique dans les poémes d’Apollinaire, lui quia
écrit tout prés de son existence et de son époque et dont certains cycles de
I'ceuvre coincident avec les cycles amoureux de sa propre vie. Dans tous les
cas. ce qu'il y a de particulier a Jacques Brault, lorsqu'il fait de I'histoire
littéraire, c’est qu'il ne réduit pas: le concept de mouvement ou le critére
temporel de vingt ans qui décide d’'une génération sont pour lui plus arbi-
traires qu’infaillibles, étant donné que les générations intellectuelles sont
définies surtout par les affinités conscientes ou non et par une certaine pra-
tique commune dans les ceuvres. Ainsi, de I'intérieur, Catherine Pozzi pouvait
étre plus prés de Louise Labé que de bien d’autres...

Pour nous amuser, il avait parfois de ces télescopages, pour ainsi dire,
comme dans cette notice biographique: Marie Louise Antoinette de Heredia,
Gérard d’Houville de son nom de plume, fille du poéte parnassien mariée a
Henri de Régnier et maitresse de Pierre Louvs qui était le mari de sa sceur.
On était presque dans la dégénérescence des unions consanguines. Impayable
aussi cette petite charge dont la théorie du texte faisait les frais et ot il nous
mimait le «x»— du mot «texte» justement — esseulé, isolé au bout de la
ligne. 11 protestait contre le langage qui s'auto-suffit, qui ne référe plus, n'a
plus de sujet. A ce propos, il avait une boutade — qui pourrait représenter un
historique de la question posée par les psychanalystes: Dans le texte, quel est
Iinconscient que 'on psychanalyse? — On parle, ¢a parle, parle;, et il attendait
la suite, la consonne occlusive seule: /p/. Mais Jacques Brault visait avant
tout, a travers ces quelques moqueries, la contradiction suivante: Le langage
littéraire se veut intransitif, pure nomination et émanation, bien qu'en méme
temps, comme tout langage, il se veut transition et que le souci de communi-
quer lemporte; il faut donc que la poésie reste langage, garde sa sociabilité.
Sans quoi il y a risque d’échouer sur I’écueil de la poésie pour les poétes ou
. pour les initiés, de faire usage d’un charabia pour les «happy few».

C’est un peu pour toutes ces raisons qu’il ne cachait pas sa sympathie
pour les fantaisistes Carco et Toulet — surtout Toulet — marqués au coin
d’un vouloir écrire clair et net, transparent. Leurs poémes courts se donnent
pour peu de chose et s’arrangent d’'un laisser-aller d’apparence misant sur
quelques éléments, sur un ou deux échos. 11 en allait de méme de Villon dans
un autre cours: nous glissions vers lirréductible, & /a recherche du lieu et de
la formule, du trait de tous les traits, du noyau matriciel auquel, au-dela des
techniques d'écriture, nous avons difficilement accés. Jacques Brault ne ra-
menait pas un auteur a un mouvement ou a une époque, mais il allait a sa
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singularité d’€tre écrivant avec laquelle se rencontrait sa singularité d’étre
lisant investi d’une parole, d'une culture, d’un sens de la philosophic et de
I'histoire tout a fait hors du commun.

Dans son cours sur l'intimisme, il nous apprenait la lecture et nous
entretenait de I'écriture:

Pour écrire, il suffit d'une grammaire et de n'importe quoi,
disait-il; le probléme, ¢’est de les joindre. 1l n’yv a pas que le travail
ou le don, puisque cela, qui est acquis, il faut le perdre [ il aurait
pu nous citer Jean de la Croix: « Pour aller ott tu ne sais pas, va
par ou tu ne sais pas (Chemin faisant, p. 143 ).»/; il faut surtout
une présence absolue et radicale a ce trésor intime qu’on voudrait

" garder et qu'il importe néanmoins de placer dans un jeu de média-
tions et de processus. Il faut chercher ce qui relie l'individualité la
plus individuelle et la communauté la plus profonde.

Ailleurs, traitant de I'ccuvre de Miron, il réaffirmait son adhésion aux mots
proches de la vie quotidienne entendue comme [ ... [ l'affirmation écrite-vécue
que nous sommes faits d'une méme étoffe (a l'instar de nos songes); et pour
un qui meurt nous mourons tous, et pour l'autre qui renait a sa persistance
tous nous réintégrons la demeure d'une seule existence. L’ homme quotidien,
c'est chacun des hommes en 'homme et inversement [ ... [ réciprocité du
pluriel et du singulier (Chemin faisant, p. 24-25). Ou encore: A lexemple de
Gabrielle Roy, en n'évacuant pas la banalité du quotidien, il faut traverser les
apparences et les apporter avec soi au fond, favoriser l'expansion par le creux
de lintimité, la «communicabilité» dans l'en dessous. L'écriture est un mou-
vement de repli qui s’ouvre par le fond. Avant tout, bien siir qu’il faut avoir
quelque chose a dire, quelque chose qui, si possible, parte d’un centre affectif
et irradie dans toute 'ccuvre — comme 'enfance matricielle de Gabrielle Roy
— permettant ainsi d’éviter le piége rationnel du dire sur le dire — gauchis-
sement de Mallarmé.

Et une fois admise cette nécessité de se perdre en se propageant, il faut
encore s'enfermer et n'attendre rien: il faut sécréter son propre courage. Mais
cet affrontement de la solitude écrivante fait peur aux écrivains. On risque de
ne plus jamais remonter a la surface, et de devenir pour toujours inutilisable.
Pis encore: on risque de se laisser prendre au texte (mais c’est pourtant le
risque du lecteur) et de ne plus étre bon a rien qu’a écrire (Chemin faisant,
p. 79). Il a toujours insisté sur la solitude. Je devinais qu’il devait se recueillir
souvent, méme en présence d’un groupe, s'absenter a la faveur de quelques
«moments fragiles» qui sont des haiku par Pintention. Son inspiration, je la
pressentais distribuée dans son quotidien; a sa table d’écriture, me disais-je, il
travaille. ..

Dans «tout dire», tout n'égale pas l'addition de mille manies dont on
rougirait en public. Tout, ¢’est plutdt un risque... 11 songeait & Rimbaud,
moi, je pensais & Mauriac qui, dans son entendement, risquait son salut, a
Jouhandeau qui encourut Postracisme, & Emily Bronté... Oui, nous dialo-
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guions — en silence. Et il ajouta: Quand on a tout dit, il se peut qu'on n'ait
plus rien a dire...

Il nous enseignait comment lire. Dans un premier temps, cela prenait
quasiment I'aspect d’un rituel. D’abord, nous confiait-il, ne s'occuper que de
la langue et non des idées, c’est la une maniére de reconnaitre superficiellement
la profondeur — s’il y en a une. Puis, se contraindre soi-méme par une mise
au fover, s’abstraire du bruit, de la rumeur. Je le voyais suivre le texte — de
Cabanis cette fois-la -—, en jouer, tout en devinant qu’il avait di le laisser
jouer aussi sur lui-méme, le poursuivre. Il souhaitait que l'on se dise sa
lecture dans des silences articulés, dans une semi-diction silencieuse, dans une
sorte de demi-soliloque ou de rumination, puisque ce sont de telles répercus-
sions qui ont la chance d'inquiéter nos concepts. Ce qu’il appelait aussi
garder le silence, le garder avec des mots-murmures; des mots émus de
rinnommabhle (Trois fois passera, p. 78). 11 voulait gqu'on aille a lintimité du
texte a travers sa propre intimité d'étre lisant, car ce dont il est toujours
question, c'est du mal d’'étre au monde, er voila la question qu'articule la
littérarure. Si j’ai bien compris, & la fin, nous n'écrivons que pour gvouer
l'inavouable : nous sommes faits pour le bonheur, nous ne sommes faits que
pour ¢a, et nous ne sommes pas heureux, pas vraiment — pas encore (Trois
fois passera, p. 53).

La littératyre ne s’apprend pas, elle se cultive. Tout ce qui, a la rigueur,
s'apprend, c’est la lecture plus spécifiquement littéraire de I'ceuvre littéraire.
1l s’agit de la lecture qui aiguise toute la perception et l'intellectualité — et qui
peut devenir lecture critique. La-dessus, justement, ce trés beau texte: Le
coeur de la critique est fait d'abord de sentiment. N'est-il que sentiment? Le
sentir, a l'opposé du savoir, n’opére bien que dans la proximité et encore plus
dans I'homogénéité. Un mot de Sénéque résume les effets de la sympathie:
toute amitié trouve I'égalité ou la crée. Quand la critique se veut « créatricen,
elle donne a entendre qu'il ne lui suffit pas de comprendre et de juger; elle
veut plus et mieux: étre heureuse du méme bonheur que l'ceuvre, et d’'un
bonheur de langage (Chemin faisant, p. 57). Jacques Brault s’est toujours
avoué partisan d'une lecture totale, libérée, risquée, située dans un inconfort
par la variation de ses points de vue. Une lecture de recréation. Oui, ici, lire et
écrire vont de pair, sont inséparables. En présence d’'un monument, le lecteur
cherche & en édifier un autre dans et par sa parole.

Mais cela se fait, il me semble, au prix d’un consentement : il faut accepter
qu'au bout du texte de critique comme au bout du texte de création —
appelons-les ainsi pour simplifier — il y ait deux porte-plume ou, pourrait-on
dire, des porte-lampe : deux solitudes qui se font signe. Il faut accepter que la
critique s’objective un peu a la lumiére d’une herméneutique, ¢’est-a-dire dans
un mouvement de va-et-vient entre I'intuition du lecteur et le texte qui la
fonde, va-et-vient entre le texte fondé et le fondateur. Alors, et alors seule-
ment, notre lecture pourra recouvrer la dimension humaine de I’écriture de
méme qu’elle pourra récupérer Pexpérience, la connaissance et le savoir in-
times. Nous aurons découvert, dans I'intensité affective, plusieurs relais de la
raison aptes a I'enrichir et nous aurons éprouvé davantage que I’on est tou-
jours plus intelligent ou lucide a parler de ce que I'on aime.
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Jacques Brault n'aimerait pas que je le place au-dessus de son ceuvre: 4
la vérité. I'un et 'autre me requiérent. Je ne connaissais pas le professeur que
j'enviais déja les titres heureux de I'écrivain: la Poésie ce matin. I'En dessous
I'admirable. Poémes des quatre cdtés... Maintenant. ils sont indissociables.
Quand je lis I'un, j'entends "autre: je les pergois ensemble. réunis par le ton
— comment dire? —_ oui. le ton de la «littérature confidentielle». Dans des
lieux privilégiés de son ceuvre. le temps d'une phrase comme celle qui vient,
sa voix de chair double la voix de papier et elles effacent discrétement la
mienne: Il v en a qui se consacrent aux grandes choses — et je les admire ; il v
en a qui s'accordent avec les petites choses — et je les aime (Trois fois
passera, p. 74). Je ne croirais aux entretiens que pour cette grice, ce «fading»
qui opere. par la suite, dans mes lectures. On lit bien différemment les écri-
vains que I'on connait puisqu’en plus du texte. on entend ce qu'ils pensent.

Ce qui m'a toujours fasciné chez Jacques Brault. c’est qu'il croit en la
belle parole — pas celle qui est voulue, mais l'autre qui advient. Il donne
accés a cette parole au plus grand nombre en renouvelant. entre autres choses.
nos lieux communs, en nous les rendant acceptables. Resvmboliser ce qui ne
symbolise presque plus, ¢'est un peu le travail de la poésie: briser le sens
commun pour remonter @ un sens plus prés de l'origine. Pour ce faire, le
poéte s'institue peut-étre davantage svntacticien que lexicologue. Cette faculté
langagiére n'est-elle pas I'offrande la plus souhaitable qu’un pocte puisse
rapporter a sa collectivité? 1l extrait, du quotidien dici. le merveilleux pour
ici, pour ailleurs.

Mais pour ma part. Jacques Brault m'a surtout donné une chose et jai
voulu la lui rendre en ce pauvre hommage: une caution d'écriture. Les essais
et les cours de Jacques Brault répondent d'une attitude critique qui ne se
réalise pleinement que dans le langage.

Jai ouvert a nouveau ses livres et c'est toujours le méme charme qui se
manifeste. le méme que dans cette legon élargie dans laquelle j'ai voulu le
montrer prés des choses qui nous entourent: on sent quelqu’un. Il n’y a qua
relire la page soixante et onze de Chemin faisant pour achever de s’en
convaincre. Qui! écrivez encore, Monsieur, car quand je pense a vous je me
redis souvent cette phrase de Jankélévitch:

Pour une fois il s'avére, 6 miracle! que quelqu'un a quelque chose
a dire. (Quelque part dans Pinachevé. p. 41)

1. Sauf indication contraire. toutes les citations de cet article sont extraites de mes notes
de cours.






