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Jacques Brault essayiste

par Michel Lemaire, Université d'Ottawa

L'œuvre de Jacques Brault s'affirme dans une diversité de plus en plus
marquée. Mais sans doute cette diversité de l'œuvre fait-elle obstacle à une
reconnaissance égale des différents domaines qui la composent. Le parcours
du poète, de Mémoire à Moments fragiles, manifeste une si haute exigence,
une si belle clarté qu'il jette peut-être un peu d'ombre sur le dramaturge, le
nouvelliste-romancier et surtout sur l'essayiste. Ainsi, les essais de Brault
forment un massif lui-même assez diversifié dont l'ampleur n'est pas évidente.
On a quelque difficulté à pouvoir les considérer comme un ensemble, soit
parce qu'ils se rattachent de près à l'œuvre poétique (dans Trois fois passera
par exemple), soit parce qu'ils sont dispersés dans des revues. Pour donner
une première idée des richesses de cette province de l'œuvre de Brault, on
peut distinguer:

— les volumes d'essais proprement dits: Alain Grandbois, Chemin faisant ' ;
— les volumes contenant des essais à côté de poèmes: Poèmes des quatre
côtés2 qui prend la forme d'un contrepoint entre des réflexions sur la traduc-
tion et des «nontraductions» de poèmes. Trois fois passera3 qui glisse du
poème à l'essai;
— les articles, les communications à des colloques éparpillés en revues, en
particulier dans Liberté;
— les «chroniques» intitulées «Ô saisons, ô châteaux» paraissant dans
Liberté depuis décembre 1983. '

L'établissement de cette liste implique évidemment de ma part une cer-
taine conception de l'essai, genre dont les limites sont assez floues. Je dirais,
pour tenter de clarifier la question, que les analystes de l'essai me paraissent
avoir établi leurs positions entre deux définitions extrêmes de l'essai. Une
première définition, plus large, accorde le titre d'essai à toute analyse, toute
étude qui manifeste une attention à son statut de texte, qui traduit une
certaine recherche formelle; c'est, je crois, la définition implicite dans un
ouvrage comme l'Essai et la prose d'idées au Québec4. Une seconde définition
s'efforce de donner un sens plus précis à l'essai, en mettant l'accent non sur
l'étude d'un objet culturel mais sur la réflexion d'un sujet écrivant sur un
objet culturel; cette implication d'un sujet informant une écriture devient la
pierre de touche du genre. Jean-Marcel Paquette parle ainsi du JE comme
générateur d'une réflexion de type lyrique sur un corpus culturel* ; Robert
Vigneault va même jusqu'à opposer ce discours d'un SUJET à l'étude d'un
objet culturel dans la mesure où celle-ci est systématique alors que celui-là est
libre invention du sens6.



Les textes de Brault dont la liste vient d'être établie, me paraissent tous
se ranger entre ces deux pôles, selon des modalités multiples. Si l'essai est le
discours d'un sujet sur un objet culturel, si la qualité de l'essai se mesure à
l'implication du «je» dans son texte, alors l'œuvre de Brault devient exem-
plaire du genre. Elle en offre en effet un échantillonnage très varié. Depuis
l'étude assez classique de présentation d'Alain Grandbois répondant aux
critères de la collection «Poètes d'aujourd'hui»: relation entre la vie et
l'œuvre, principaux thèmes; ou la présentation de «Miron le magnifique»
tout au service de textes qu'elle permettait alors de découvrir. Jusqu'aux
méditations de Trois fois passera ou de «Ô saisons, ô châteaux», unissant là
le poème en prose et la réflexion esthétique, ici la nouvelle et le commentaire
social. Mais toujours on découvre, centre et dynamisme du texte, la présence
d'un «je», avec sa personnalité propre, sa voix particulière, sa relation aux
œuvres faite de respect, de sympathie et de compréhension, sa sagesse humble
et subtile. Autant de caractéristiques de l'essai de Jacques Brault que nous
allons nous efforcer d'étudier de plus près. Je distinguerai, pour les besoins
de la cause, dans l'œuvre de l'essayiste, les textes qui portent sur une œuvre
littéraire, la relation à l'œuvre étant alors l'intérêt principal, et les textes qui
portent sur un objet culturel autre, que ce soit l'écriture, la poésie en général
ou tel aspect de notre civilisation, la pensée et la personnalité de l'auteur
devenant prépondérantes.

Jacques Brault n'est pas un critique littéraire conventionnel. Il répugne à
l'étude systématique d'où l'œuvre sort exsangue et mutilée. Ce qui intéresse
Brault, c'est sa lecture d'une œuvre, c'est-à-dire sa relation personnelle parti-
culière à un texte (la lecture étant ici un vécu avant d'être une interprétation);
il se concentrera donc sur les aspects de cette œuvre qui l'ont touché et
s'attachera à mieux comprendre les répercussions du texte en lui-même. Ses
études seront explicitement subjectives et il avancera même que la subjectivité
est la seule voie permettant d'atteindre véritablement l'essentiel d'un texte
littéraire. L'article «le Genre Michaux» débute ainsi par: D'Henri Michaux,
je ne dirai rien d'autre que l'épreuve subie à la lecture de ses œuvres7. Et dans
«Au cœur de la critique», après avoir analysé en termes philosophiques la
relation sujet/objet comme axe de la relation critique et établi les limites
d'une critique scientifique détachée de son objet, il affirme la nécessité d'une
relation de solidarité avec l'œuvre, solidarité qui se réalise grâce au sentiment,
cet au-delà du savoir%. L'objectivité n'est pas rejetée mais considérée comme
une première étape pour déblayer le terrain à la connaissance profonde qui
résultera d'une union sentimentale avec l'œuvre semblable à celle du musicien
qui interprète sur son instrument un texte musical:

Pour ma part, quand je m'occupe d'un auteur, d'une œuvre, c'est
parce que j'ai d'abord lu. Sauvagement, et sans aucun souci
d'herméneutique. Ensuite, je cherche à savoir, le plus et le mieux
possible. Longue patience ; trouvailles; déceptions; doutes et hy-
pothèses. Puis j'envoie promener toute cette machinerie, les fiches
et les notes tombent comme des feuilles mortes (qu'elles sont) et,
un peu comme un musicien ou un comédien, j'interprète le texte,



je le joue sur moi, en moi, mais pour une tierce personne (unique,
nombreuse) et cette finalité me garde (devrait me garder) de
prendre pour des vérités de simples opinions9.

Trois étapes donc: lire, savoir, interpréter. Par cette utilisation originale du
terme «interpréter», Brault renouvelle la signification de «subjectivité» et de
«lecture créatrice». La formule est belle et éclairante, elle demande toutefois,
pour être réalisée, que le critique soit lui-même un artistel0.

C'est dire que Brault, artiste, est profondément impliqué dans sa critique.
Il se laisse pénétrer par le texte, vit en osmose avec lui, donne aux répercus-
sions du texte le temps de prendre leur ampleur, ainsi que les vagues circu-
laires à la surface d'un étang touché par une pierre, ainsi qu'un écho qui
retentit sur la vie intérieure. Cependant il ne s'agit pas de s'approprier le
texte, d'en faire une simple source d'excitation permettant à des réflexions
étrangères à lui-même et n'appartenant qu'au lecteur de voir le jour. Le texte
n'est pas un prétexte, il demeure l'objet essentiel, mais c'est l'interaction entre
le texte et le lecteur qui occupe le critique et plus particulièrement l'émotion,
la pensée que le premier suscite chez le second, la communication profonde
qui ainsi s'instaure, malgré toutes les barrières à la communication entre les
hommes, au-delà finalement de toute parole même si le texte est d'abord une
parole. Brault réussit ainsi à demeurer parfaitement au service du texte, ne
visant, par un travail d'une honnêteté méticuleuse, qu'à mieux le faire com-
prendre, tout en se concentrant sur sa relation personnelle à ce texte. En effet
le sentiment en question n'est pas une prise de possession égoïste de l'œuvre;
il est tourné vers l'autre (altérité du texte, altérité du lecteur de la critique),
il est ouverture véritable sur le texte et vers l'autre lecteur: Le sentiment ne
vit de sa vie propre qu'en se risquant hors de son 'moi' ".

Lorsqu'à la fin de l'article «Saint-Denys Garneau, réduit au silence»12,
Brault raconte le choc de la lecture des Poésies complètes de Garneau sur
l'adolescent qu'il avait été, ce n'est pas une manière de dire les élucubrations
que vous venez de lire sont tellement discutables que je les affirme indiscuta-
bles parce que subjectives; pour Brault, dire c'est ma lecture ne représente
pas une position de défense mais au contraire une position de risque: par là,
il dévoile la situation existentielle à partir de laquelle il a établi son interpré-
tation, il définit l'espace commun entre le texte et lui-même, ce lieu où le
contact a pu se produire, la compréhension, même partielle, se réaliser13. Et,
des années plus tard, une préoccupation identique anime la «Petite suite
émilienne» sur Emily Dickinson. Confondant volontairement des «échos» de
lecture divers (Emily Bronte, Gérard de Nerval, etc.), Brault présente sa
réflexion sur le poète américain comme une songerie, une rêverie textuelle
strictement personnelle14. L'imagination traversant le texte lui permet d'at-
teindre une femme mythique, lue autant que reconnue dans un souvenir
maternel ; et l'équivoque je l'aime de la conclusion nous rappelle cette vérité
trop souvent oubliée que notre relation sentimentale à un texte passe par
celle que nous imaginons avec l'auteur, tout autant que l'inverse. Cependant
le meilleur exemple de cette implication personnelle de Brault dans sa critique
est sans doute son beau texte sur «Juan Garcia, voyageur de nuit»15. Cette



critique se présente comme une lettre à Garcia et elle affirme d'abord l'amitié
entre les deux hommes, malgré la distance et l'obscurité; elle est remarquable
par son art d'entrecroiser les retentissements de l'œuvre et les souvenirs de
cette amitié en un éclairage réciproque, traçant le cheminement commun
d'une œuvre vers la poésie et le silence, d'une vie vers l'absolu, en une même
métaphore alchimique :

Non, je ne devrais pas, tournant le dos aux rituels de la critique, je
ne devrais pas m'«exposer» ainsi. Je devrais plutôt rédiger en
bonne et due forme une étude, un commentaire, une analyse.
Rester dans le ton qui ne gêne pas. M'en tenir à la note juste.
Faire preuve d'objectivité. De retenue. Et dire avec précaution les
seules choses qui me semblent vérifiables. Mais tu es mon compa-
gnon de nuit, Juan, notre voyage n'est pas terminé, de loin. Et
tant pis pour les convenances littéraires, ou autres. Tes poèmes me
brûlent, moi qui les ai vus s'écrire à même tes errances de douleur
et d'abandon (...)](l.

Cette implication se manifeste dans le texte de Brault par la présence
d'un «je» qui est beaucoup plus qu'une simple figure de style. Car ce «je»
n'est pas uniquement «textuel»: au-delà de cette présence dans son texte de
celui qui vit l'écriture, il rassemble en effet toute la personnalité de l'auteur.
Le «je» du texte de Brault réunit l'être qui s'est noyé dans l'écriture à ces deux
autres personnages habituellement distincts: l'auteur, cette entité vague qui
flotte au-dessus d'une œuvre, et l'homme, ce citoyen accaparé par une vie
assez indépendante de l'œuvre. C'est dire que l'implication de Brault dans
son texte n'est pas simplement littéraire, elle est personnelle; elle reflète un
engagement total (autant moral, politique donc qu'esthétique) dans tout ce
qu'il écrit. Et Brault n'hésitera jamais (c'est même ce qui l'intéresse) à «se
jeter à l'eau», soit en mettant en avant un «je» autobiographique, soit en
revendiquant par le «je» la responsabilité des méditations suscitées par
l'œuvre étudiée. L'essai sur Alain Grandbois est représentatif de cette écriture.
Le «je» autobiographique y apparaît d'abord, comme il apparaîtra dans de
nombreux textes de Brault, naturellement, sans la moindre suffisance: Un
après-midi d'automne (c'était à Mont-Rolland, au nord de Montréal), Alain
Grandbois m'emmena faire la cueillette des pommes n coule aussi simplement
que : Voilà plusieurs années, je rendis visite à Grandbois. Je ne l'ai guère revu
depuis ce temps. Cette conversation lente et paisible, au jour baissant, me
reste en mémoire18. Car, loin d'être un étalage de relations mondaines, la
fonction première de telles réminiscences est de rappeler qu'une œuvre est
d'abord le sang d'un homme, son auteur. Et aussi simplement apparaîtront
ces autres séquences autobiographiques par lesquelles le critique, à l'aide
d'anecdotes sur sa vie, sa famille, ses lectures, réétablit méthodiquement son
interprétation des textes dans un système de coordonnées particulier: son
vécu.

La même constatation s'impose d'ailleurs à propos de l'utilisation du
«nous». Habituellement, chez Brault, le «nous» n'est pas cette figure de style
qui unit l'auteur et le lecteur (exemple: nous étudierons cette question dans le



chapitre suivant); le «nous» représente plutôt la communauté culturelle à
laquelle appartient l'auteur et à l'intérieur de laquelle il se replace pour situer
sa lecture critique. La plupart du temps ce «nous» représente donc ici le
peuple québécois; par son utilisation fréquente, Brault déclare que sa lecture
n'est pas celle d'un individu isolé mais celle d'un homme appartenant à une
certaine culture, avec les a priori que cela implique dans les jugements, les
manières de voir, et que les développements philosophiques ou politiques
qu'il va tirer de cette lecture ne le concernent pas lui seul mais devraient
intéresser tous les membres de cette communauté. Par là, Brault instaure un
constant va-et-vient entre la dimension unique et individuelle d'un texte et
d'une lecture et là dimension commune et communautaire par laquelle ce
texte et cette lecture s'inscrivent dans une culture. Voici par exemple la
première page d'Alain Grandbois:

Ces vers, écrits pendant les années trente, parurent d'abord en
Chine. Ils ne nous parvinrent qu'à la fin de la guerre, au moment
où nous étions encore mal remis de la fureur du fascisme. Ils nous
révélèrent à nous-mêmes, ils nous apprirent que le visage ravagé
du monde restait beau malgré tout. Je dis nous, et j'entends par là
les plus jeunes d'entre les premiers lecteurs du poète. Pour nous
qui l'avons lu au sortir de l'adolescence, Alain Grandhois repré-
sentait «la santé de la parole», selon la juste expression d'Yves
Préfontaine. Car nous étions malades, de, pères en fils, atteints
d'une espèce d'aphasie du cœur, nous étions tarés, amoureux de
poésie, mariés à une morne prose19.

On y remarque le passage d'un «nous» précisément défini par souci d'objec-
tivité (le groupe des jeunes lecteurs de Grandbois) à un «nous» s'élargissant
— et ce sera son sens le plus fréquent —jusqu'à englober le peuple québécois
(dans la suite du texte le «nous» alterne avec le mot «Québec»). Dans ce
premier chapitre de l'essai sur Grandbois, la communauté entre le «je» et le
Québec, d'une part, l'osmose entre le «je» et le texte étudié, d'autre part, sont
telles qu'on croit entendre une parole collective composée de plusieurs paroles
qui se reflètent l'une l'autre, qui se répondent et qui finissent par trouver
l'unisson: celle du poète étudié, celle du critique et celle que, par là-même, est
en train de s'inventer le Québec. Et le Brault critique dont nous lisons l'étude
sur Grandbois tient exactement le même discours, est finalement le même
homme que le Brault militant des textes politiques (sur la langue du Québec,
par exemple) et que le Brault poète de la «Suite fraternelle»20. On lui voit la
même noblesse contristée au cœur, on entend le même lyrisme rugueux sous
sa plume; le commentaire critique semble une confidence personnelle {nous
étions malades, de pères en fils), l'analyse politique retrouve les métaphores
du poème dont même les citations paraissent être parentes:

II faut imaginer cette existence frileuse d'un petit peuple encagé,
confiné dans une histoire fausse et une géographie hostile, pour
comprendre, pour sentir le frisson chaleureux qui nous a secoué le
corps quand pour la première fois l'un de nous a tenu le langage
de la libération.
(...) Québec, ma terre honnie à laquelle je reviens toujours comme
à une femme pourvoyeuse d'un amour inviable (. ..)21



La démarche critique de Brault ne consiste jamais à démonter un texte
afin d'en étudier le fonctionnement. Non que les aspects formels de la poésie
(puisqu'il étudie surtout des poètes) soient pour lui sans importance; au
contraire, ses articles sur la peinture, sa propre pratique de la poésie montrent
un artiste très attentif aux questions de technique, un poète très conscient de
ses moyens. Mais ce n'est pas ce qui le préoccupe lorsqu'il étudie une œuvre:
les moyens employés ont alors moins d'importance que le dynamisme ainsi
créé qui emporte sa lecture. Uniquement soucieux de la finalité de l'œuvre, il
dédaigne l'analyse technique, tout occupé à mieux distinguer la cible qu'il
devine dans l'au-delà du texte. Brault est un lecteur confiant, il se laisse
guider par le texte qui est moins objet d'étude que point de départ d'une
réflexion. Cette réflexion étant le produit d'une lecture personnelle, c'est
alors qu'intervient le second «je» que je distingue à côté du «je» autobiogra-
phique: le «je» méditatif. Un raisonnement identique se remarque dans Alain
Grandbois et dans certains textes recueillis dans Chemin faisant comme «Au
cœur de la critique » ou « Mon ami Nelligan » : la critique qui se dit scientifique,
écrit Brault, apporte des résultats intéressants mais finalement superficiels à
côté de ceux que nous offre la critique de sentiment22. Une critique de la
critique précède ainsi chaque fois une approche du cœur du texte. Cet essentiel
au-delà des mots et des messages comme des oripeaux de la rhétorique,
Brault le nomme la voix (parfois le ton, l'intonation). Cette voix, il s'efforce
de la cerner, de la mettre en lumière dans ses critiques ; non tant de la définir
car on atteint un niveau de réalité où les définitions sont difficiles mais d'en
montrer les particularités, les richesses, les beautés, d'en préciser l'unicité:

II y a une limite que l'analyse ne franchit pas, et c'est le mystère de
cela que j'appelle la voix de Grandbois.
(...) La voix d'Alain Grandbois, celle-là même qui n'est qu'à lui
et qui ne peut me venir que de lui, j'ignore ce qu'elle est, mais je
sais d'une vérité incertaine, et jusque dans mon corps, qu'elle
existe, tant elle me donne plaisir au langage des hommes et faculté
d'être plusieurs en un seul23.

À la lecture des grands poètes, en effet, cet essentiel paraît s'imposer et
reléguer toute considération sur les thèmes, la métrique ou autres aspects du
texte:

Un grand axe traverse, réunit et soutient cette poésie multiple et
mouvante. Cet axe n'est désignable par aucun procédé formel,
n'est assimilable à aucune donnée matérielle; ce n'est pas un
thème, ni une structure, mais l'intonation médiane de la voix de
M iron: l'agonique24.

Si cette présence (au sens où l'on parle de la présence d'un comédien) des
grands textes est effectivement indéniable, la notion de «voix» présentée ici
semble à première vue passablement mystérieuse et idéaliste. Ces lignes nous
dirigent-elles vers une forme idéale, une beauté unique propre à chaque
œuvre? Les développements subséquents nous conduisent en fait dans une
tout autre direction: cette «voix» perd alors son halo esthétique pour prendre



une dimension morale. Je suis d'ailleurs assez surpris de l'absence d'esthétisme
et même de considérations sur la beauté dans l'œuvre critique de Brault: sa
formation universitaire, ses préoccupations artistiques permettaient d'en at-
tendre. Ce qui rend, je crois, d'autant plus significatif le fait que son regard
critique se détourne de ces questions pour ne considérer que la finalité de
l'œuvre que j'appellerais «existentielle». On a pu remarquer déjà, dans le
passage cité sur la voix de Grandbois, que le «plaisir» du texte était celui
d'une communication humaniste (au langage des hommes et faculté d'être
plusieurs en un seul). Le commentaire sur Miron se poursuit par une défini-
tion plus précise de cette intonation «agonique» de la voix du poète: la voix
de Miron se caractérise et doit s'entendre comme une angoisse cernée de
courage25. Cette voix, au-delà du «sujet» du poème, de son «sens», des
«détails d'écriture» est donc caractérisée par deux substantifs à connotations
morales, angoisse et courage:

Car l'agonique, enfin de compte, c'est une morale, non pas une
faiseuse de leçons, mais une exigence intérieure et exprimée d'.ad-
venir, lucidement, à notre espérance commune: que l'homme ne
soit plus pour l'homme un dieu ou une bête26.

Le terme de morale est précisé ici dans un sens de morale politique. Toutefois
les autres références à ce concept de «voix» obligent à en étendre la significa-
tion. Brault, dans son œuvre critique de même que dans son œuvre poétique,
est un philosophe. La littérature est pour lui un instrument pour mieux
comprendre le drame de l'homme jeté dans l'existence. L'écriture et la lecture
sont deux exercices d'interrogation, des ébauches de réponse sur le sens de
cette vie humaine. L'esthétique ne l'intéresse donc pas pour elle-même, pas
plus que la métaphysique. Les questions qu'il se pose touchent l'homme, hic
et nunc, la manière dont il peut donner un sens à sa vie, les systèmes de
valeurs qu'il peut établir pour ce faire. Or c'est un champ de la philosophie
qu'on nomme traditionnellement la morale, en distinguant celle-ci de la mo-
rale moralisatrice, la «faiseuse de leçons». Et ce que Brault travaille à éclaircir
par son approche critique des textes, cette fameuse «voix», c'est en fait la
morale du texte, c'est-à-dire la manière unique qu'a le texte étudié de poser la
question (et de tenter d'y répondre) du Sens de la vie humaine.

Mais cette morale, Brault la recherche moins dans le discours du texte
que dans une vibration intime saisie dans l'expérience de la lecture. Le terme
de voix doit s'entendre au sens premier de voix humaine, avec ses spécificités
telles que le registre, le grain, le timbre, l'inflexion, toutes ces qualités qui
s'expliquent par des causes physiques mais surtout par la personnalité qui se
manifeste là autant que dans le choix des mots employés. La voix du texte,
c'est l'émotion de son écriture, c'est ce qu'il trahit, ce qu'il traduit d'un drame,
existentiel dans sa prononciation des phrases. On comprend maintenant que
la perception de cette voix essentielle ne puisse se réaliser par une méthode
analytique mais seulement par une longue fréquentation du texte, une ré-
flexion en correspondance avec celui-ci, soit, véritablement, une méditation
du texte. L'essai critique en résultant prendra la forme d'un commentaire
philosophique synthétique issu du texte, en exprimant la voix mais telle



qu'« entendue» (lue) par le «je» : Tout cela dit une conscience blessée dans un
sentiment irréductible d'être au monde21. Puisqu'une voix n'existe que lors-
qu'elle est perçue. ,

Cette critique se réalise donc sur des œuvres avec lesquelles Brault est en
mesure d'entretenir des relations d'affection personnelle. Celles d'auteurs
proches de lui dans le temps et l'espace (A. Grandbois, G. Miron, J. Garcia)
ou celles d'auteurs proches malgré le temps ou l'espace (les poètes japonais,
E. Dickinson, E. Nelligan, Saint-Denys Garneau, R. Char). La plupart du
temps, la méditation sur l'œuvre du poète s'élargira naturellement en une
méditation sur la poésie, les textes commentés agissant comme des intermé-
diaires dans une relation sentimentale de lecture, mais ces textes participant
aussi à cette entreprise globale de signification du monde qu'est la littérature.
Ses essais seront en conséquence animés d'un intéressant mouvement de
pendule allant du singulier au général (et inversement): du vécu de sa lecture,
exprimé en termes communs, concrets ou en images poétiques, Brault s'élè-
vera à des généralités philosophiques sur le sens de la vie et de l'écriture,
passages qui seront marqués par un vocabulaire abstrait (généralement tradi-
tionnel: Brault se refusant au jargon). Ainsi, après l'introduction personnelle
dont nous avons déjà parlé, l'essai sur Alain Grandbois prend un tour beau-
coup plus globalisant pour procéder à une étude des thèmes de l'œuvre:

Le poète, donc, a pour objet de recherche l'être mobile, evanescent,
multiforme, l'être qui coule entre les doigts, l'être aquatique du
changement. (...) Ainsi que les philosophes, les poètes partagent
comme un pain quotidien l'angoisse du tempsn.

Toutefois, malgré les apparences (le poète, les philosophes), cette réflexion
est constamment personnelle, c'est-à-dire vitale pour celui qui la poursuit; la
récurrence du «je» méditatif et de procédés poétiques pour conduire et ci-
menter ces abstractions indique clairement la présence active de l'auteur: Le
temps et l'éternité, hétérogènes, ne se réconcilient, ne se composent qu'au sein
d'une transcendance29.

Le même mouvement alternatif du singulier au général structure les
essais où Brault, abandonnant l'étude d'une œuvre donnée, porte son atten-
tion sur des questions comme l'écriture poétique, la traduction de poèmes, la
peinture, la typographie, l'état linguistique du pays, la situation de l'écrivain
ou sa relation au pouvoir politique. De nouveau, Brault établit sa réflexion
dans un ancrage personnel et ce n'est qu'à partir de cette base concrète qu'il
tente une explication, une généralisation, en un processus qu'on pourrait
nommer phénoménologique. Ainsi la réflexion politique de Brault part de sa
situation particulière de poète, d'intellectuel appartenant à une certaine géné-
ration (celle du pays à inventer par le langage), de Québécois en terre d'Amé-
rique30. Il parle de lui, pour lui, d'où il est, où il va; il ne propose jamais de
solution générale (c'est le rôle du politicien, pas celui du poète), il offre sa
réflexion dans toute sa subjectivité, et cette réflexion s'impose d'elle-même,
du poids de sagesse qu'elle contient; elle s'impose non comme une réponse
collective mais comme une réponse individuelle: une parole de personne à



personne. La position politique de Brault est profondément individualiste,
anarchiste même, dans l'acception idéaliste du mot, c'est-à-dire de la
conjonction d'un «je» totalement libre et d'un «nous» produit d'une tolérance
et d'une compréhension mutuelles. Ce qui l'amènera à «prendre congé» de
ses concitoyens pour se réfugier dans la solitude, à la constatation que ce pays
à bâtir est spirituel et que sa réalisation se confond pour lui avec sa pratique
de la poésie31.

En effet l'essentiel pour Brault est l'écriture, et l'axe central de son œuvre
d'essayiste est constitué par sa réflexion sur l'écriture poétique. La question à
laquelle il tentera de répondre, en des textes de formes diverses, depuis le
raisonnement philosophique (par exemple dans le « Poète et le réel»3-) jusqu'à
la méditation poétique (par exemple dans «Fragments d'une lettre»33) est
celle de la portée existentielle de la poésie. Dépassant les réponses toutes
faites, officielles, il sera à l'écoute de cette réponse non formulée, en constante
évolution, que représentent pour lui chaque séance d'écriture, chaque vers
établi en sa réalité sur la blancheur de la page. L'ouverture émouvante de
Chemin faisant illustre très bien cette approche: Qu'est-ce que la poésie pour
moi? Je ne sais plus. Car j'ai cru savoir M. En fait, ce quelque chose de simple
qu'est la poésie se devine dans ce beau texte modeste et douloureux. Je ne
sais plus, nous dit Brault, ce qu'est la poésie, je la pratique, je la vis. Il désigne
donc une autre connaissance, fondée sur l'oubli, le dépassement du savoir
livresque, une docte ignorance; un état où la connaissance s'est incarnée dans
le vécu d'un homme pour atteindre cette pratique intuitive (mais savante) de
l'écriture, cette perception aveugle (mais éclairée) de ses finalités. La poésie
est cet effort désespéré d'instituer une bribe de sens au sein du non-sens, le
miracle d'une communication au sein de son impossibilité. Elle est amour,
elle est homme parmi les hommes35. Et, à ce Quelque chose de simple, fait
écho «Une poétique en miettes»:

Encore écrire sur l'écrire ? Pourquoi, alors que je ne sais pas ?
Peut-être pour cette raison même. Certains critiques, eux, ont
l'air de savoir. Ils disent: poètes du pays, de la ville; ou bien:
poètes de l'eau, de la mélancolie, que sais-je encore. Je ne sais pas.
Quand l'amour, avec un air de mourir, est venu décolorer ton
visage, alors, oui, j'ai su. Me demander maintenant : ce que j'écris,
est-ce ou non poésie? peu m'importe. La seule chose évidente,
c'est que la poésie m'apparaît rigoureusement inutilisable. Et que
les arbres ne sont jamais si beaux qu'en hiver; dans leur dénue-
ment, ils font corps avec le ciel qu'ils soutiennent — et couvrent
d'une écriture tremblée36.

Cette ignorance de l'arbre qui pousse sans le savoir, de l'eau qui poursuit son
chemin sans le connaître, consiste pour le poète en une soumission à l'écriture,
en une confiance dans le langage qui, écrit Brault, sans cesse, me précède là
où je veux aller37. Attitude semblable à celle de l'artisan qui sait laisser le
temps et les matériaux faire leur œuvre, accomplir l'œuvre. Avec une simpli-
cité qui n'est pas naïveté38, une simplicité retrouvée, regagnée comme une
nouvelle enfance.



Brault maintient tendu ce paradoxe que le poète est un doux rêveur non
pas «engagé» (au sens politique courant ou même au sens sartrien) mais
résolument dégagé de tout et, d'autre part, que, malgré cela et par là même,
l'écriture est une entreprise morale, personnelle et collective, que, bien plus
qu'engagé, l'écrivain est « responsable» et que la beauté est sœur de la liberté:
Et si la beauté, maintenant tenue pour réactionnaire, n'était que sœur et
saveur de liberté, sa face visible, touchante, et touchable, sans redevenir pour
autant une déesse, un refuge maternel, la voie royale de la régression ?39 II
exprime ce paradoxe en reprenant plusieurs fois l'idée de Roland Barthes de
l'intransitivité de l'écriture. L'écriture poétique, pour atteindre son but, doit
se tourner exclusivement sur elle-même, se concentrer sur le langage en une
solitude obscure, ne pas chercher la communication: Écrire sans salaire —
intransitivement40; la poésie est parole du réel. Elle ne dit pas que; elle dit.
L'arbre ne s'explique pas41. Il n'empêche que l'écrivain est responsable de
l'œuvre qu'il a lancée dans le monde comme un bateau de papier42; et Brault
ne réaffirme l'indépendance souveraine de la poésie que pour mieux montrer
ensuite à quel point elle est liée aux hommes. En effet, dans une perspective
humaniste, l'écriture, par ce retournement sur elle-même, atteint à l'essentiel
et cet essentiel appartient à tous les hommes, les aide à tous se reconnaître:

René Char (après Dante et Hôlderlin) a l'air de dire des choses
qui ne nous concernent pas. On trouve que «ça parle tout drôle
là-dedans». (...) Eh bien, c'est notre vérité (enfin... le début), ce
langage intraductible et non monnayable ; c'est notre vérité, ces
significations qui connotent le pourquoi du vivre et du mourir, et
les milliers de petits pourquois qui fourmillent dans l'interstice^.

Cette méditation sur le sens, centrale dans Chemin faisant, se poursuit
dans Poèmes des quatre côtés et dans Trois fois passera. Car si ces deux
recueils s'inscrivent dans une réelle continuité de [son ] travail en poésie44, ils
constituent aussi, chacun à leur manière, des essais sur la poésie. Le premier
texte de Trois fois passera, «Fragments d'une lettre», est une magnifique
méditation nocturne sur le sens de l'écriture: Vous vous demandez pourquoi
je vous écris? Ma foi, je ne sais pas. Écrire... à quelqu'un, certes... et après?45

Ce texte est sans doute malaisé à définir. Il appartient à la poésie par des
passages versifiés, par son utilisation constante d'un langage imagé. L'instal-
lation précise des protagonistes et du cadre narratif le rapproche de la nou-
velle46. Mais cette «lettre» est avant tout une méditation lyrique sur l'amour
et la poésie, et par là elle appartient au genre de l'essai. Le texte s'établit dans
le croisement de deux monologues, le premier du «je» vers le «tu» de la
femme réelle qui dort tandis que le poète écrit dans le petit matin, le second
du «je» vers le «vous» d'une femme autre (idéale ne serait sans doute pas le
mot juste); et se cherche de l'un à l'autre le passage d'un «nous» passé à un
«Nous» nouveau (qui s'exprime au conditionnel). L'écriture permet-elle ce
passage? est-elle ce passage? La réponse est difficile à percevoir. On peut la
deviner, cette réponse, dans le «ton» commun aux divers textes du recueil,
essayant d'appliquer la méthode de Brault à ses propres textes. La «voix» de
Brault est identifiable dans tous ses essais, mais peut-être est-elle la plus nette



dans Trois fois passera. Ces textes paraissent murmurés dans l'obscurité, on a
l'impression non d'une étude publiée mais d'une confidence nocturne, de
celles que permet la confiance issue de l'amour ou de l'amitié entre deux
êtres, le narrateur et le narrataire, et derrière eux l'auteur et son lecteur.
Brault parle à voix basse, posément, sereinement. On devine dans sa voix la
chaleur de la générosité, la fraîcheur de l'ironie, le déchirement d'un désespoir
contenu. Et par moments, la passion pointilleuse d'un vieux jardinier, les
sophistications un peu snob de l'orientaliste ou du médiéviste. L'art de vivre
qui s'exprime dans les intonations de cette voix, c'est finalement la réponse
de Jacques Brault.

Quarit aux réflexions sur la traduction poétique contenues dans Poèmes
des quatre côtés, elles permettent de cerner une autre caractéristique impor-
tante de l'écriture de l'essai chez Brault: ce que j'appellerais sa subtilité. Cette
étude naît, comme toujours chez lui, de sa relation personnelle à certains
textes. De sa lecture de quatre poètes de langue anglaise, de sa cohabitation
avec leurs poèmes dans l'intention de les traduire en français, Brault extrait
une analyse des relations du «sujet» à l'«autre»: entre le lecteur et l'auteur,
entre le texte premier et le texte traduit. Et il vise à dépasser cette relation
d'altérité: Se décentrer. Ne pas annexer l'autre, devenir son hôte47, pour
parvenir à parler sans sujet4*. La traduction est trahison, on le sait, la poésie
est intraduisible, Brault accepte ces prémisses et il parlera de nontraduction
pour montrer qu'il s'agit moins pour lui d'une fidélité impossible au sens
obvie du poème que d'une fidélité à sa signification profonde, à son rythme
essentiel, à sa voix; «nontraduction» car plutôt que d'essayer de transporter
le sens d'une langue dans une autre, il travaillera à le réinventer dans la
langue seconde, donc à créer un texte nouveau, étranger à ses deux auteurs:

À la fin, si la nontraduction parvenait à réaliser (non pas à ré-
soudre) la contradiction d'être, le même et l'autre ne formeraient
qu'un seul. Je ne serait plus un autre49.

Mais ce qui est remarquable dans cet ouvrage (on le voit par l'exemple qui
précède) comme dans tant d'autres essais de Brault50, c'est la finesse de
l'analyse, sa capacité à manier les concepts (ici d'identité et d'altérité), à les
enchaîner (sous l'apparence d'une simple confidence) en des raisonnements
précis et ténus comme des échafaudages d'allumettes, à s'élever par l'intuition
au-delà du strict rationnel. Cette subtilité véritable rend cette œuvre difficile
à pénétrer et force à constater les insuffisances de résumés comme celui-ci.

Une subtilité semblable se remarque dans certains essais où Brault re-
prend, d'angles différents, ce thème de l'altérité. Dans ses réflexions sur la
typographie (intitulées précisément «l'Écriture subtile»51), dans ses études
sur la peinture et en particulier sur sa propre pratique de la gravure et de
l'aquarelle52, on redécouvre la simplicité de l'anecdote autobiographique, la
modestie de l'artisan-peintre et de l'artisan-écrivain et la subtilité de cette
pensée qui s'envole entre les phrases et les dessins. Ce caractère des essais de
Brault me fait penser à Roland Barthes. Dans les deux cas d'ailleurs cette



subtilité de la pensée est fondée sur le langage. Mais chez Barthes. ainsi que
celui-ci l'avoue lui-même51, la jonglerie avec les mots (sur l'étymologie. par
exemple, ou le couplage de concepts à partir de ressemblances phoniques) est
fréquemment la base même de la pensée. Il y a en Barthes un dandy sophiste
alors que je vois en Brault un moine taoïste. Si Brault médite à partir du
langage, dans le langage, il se refuse à trahir la réalité54, il possède une
conception trop haute de la littérature pour cela. L'écriture en tant que quête
existentielle du sens exige une rigueur absolue qui interdit sophistries ou
à-peu-près (mais non le jeu. on le verra).

La pensée de Brault n'utilise pas le paradoxe par plaisir de faire des
bulles et d'étonner son lecteur. Brault ne poursuit que la simplicité de la
vérité, la clarté de la beauté. C'est moi' son lecteur, qui y vois paradoxes et
sophistications et sans doute en raison de l'écart entre le lieu d'où je lis son
texte et lé lieu où cette œuvre prend sa source et se développe. Au sommet de
la pensée de Brault. on découvre ainsi une conception de la poésie comme
au-delà de la littérature, du silence comme accomplissement de la parole, du
néant comme finalité de l'écriture. Le «Vaisseau d'or» de Nelligan, par
exemple, est un poème dont la réussite, indéniable, signale l'échec de la
poésie: sa poésie ne dit rieniS. Saint-Denys Garneau

eut le courage de tout risquer, et ce geste sans retenue, nécessaire
en toute création, lui permit, parfois, de dépasser la parole vers le
silence, la littérature vers la poésie. Langage du vide, langage vidé
de ce qui encombre le vide56.

Le poète
a choisi, malgré qu'il en ait, le silence ; qui veut assumer la respon-
sabilité d'une communication essentielle (parler pour ne rien dire,
justement) doit se perdre dans ce qu'il transmet, et pourtant se
sentir lui-même incommunicable*1.

Ce silence paradoxal, bruissant de paroles, ce vide où se dessine le sens.
Brault en rattache lui-même la perception à sa fréquentation du taoïsme à
travers l'art chinois5*. Et sans doute cette pensée ne paraît-elle paradoxale
que pour être fondée sur une notion qui pour un lecteur occidental est
elle-même paradoxale: la notion de Tao. On peut dire du Tao. me semble-t-il.
qu'il est une figure de l'absolu, mais de l'absolu considéré non comme une
réalité mais comme une voie, un principe d'ordre, un appel de sens; c'est un
dynamisme organisateur résultant de l'attraction non du tout mais du rien. Il
peut s'exprimer par l'image du chemin qui n'est qu'un espace vide mais
conduit dans la bonne direction ou par celle du moyeu de la roue, vide qui
permet l'actualisation des forces de la jante. La pensée de Brault me paraît
fonctionner naturellement dans cette logique du vide créateur. Son discours
n'est voilé d'hermétisme que parce qu'il formule ce message ultime. La parole
naît du silence pour retourner au silence. La poésie, parole suprême, est
réflexion du silence, quête du silence et peut-être, parfois, le silence lui-même.



Il pourra sembler surprenant, après ces considérations sur le Tao, de
conclure cette étude sur les essais de Jacques Brault en jetant un coup d'œil
sur la série de «chroniques» d'un ton plutôt léger publiées dans Liberté sous
le titre d'«Ô saisons, ô châteaux». Toutefois la sagesse qui se dégage de ces
textes découle directement, à mon avis, de cette longue fréquentation avec la
philosophie taoïste. Encore une fois, ces textes offrent une forme originale
qui les rend difficiles à classer: ils se présentent comme des lettres d'un
narrateur qui raconte diverses anecdotes vécues, en tire des réflexions et
souvent une morale; ce narrateur possède une personnalité bien définie, il vit
certaines mésaventures, ce qui rapproche ces textes de la nouvelle ou du
conte. Cependant le récit des aventures du narrateur ne constitue à peu près
jamais la structure du texte; l'essentiel se situe dans un ensemble de considé-
rations sur des objets culturels ou sur des moments particuliers de l'existence ;
les anecdotes ne sont le plus souvent que les incidents qui provoquent ou
relancent ces réflexions, articulations d'un texte qui prétend n'avancer qu'au
hasard de la rêverie59. De ce point de vue, ces «lettres» sont des essais d'une
forme originale, très vivante.

Le caractère spécifique de ces chroniques tient avant tout à la personna-
lité du narrateur et à la relation qu'il entretient avec ses narrataires. Au fil des
textes, s'est créé un personnage haut en couleurs qui me rappelle le fameux
oncle de Jacques Tati. Il a atteint la cinquantaine et se décrit comme un vieux
grincheux60, un inadapté au monde moderne, un anarchiste farfelu. J'en suis
resté, dit-il,

(...) à une espèce d'anarchie, nullement violente, désuète et dis-
traite. Les lois, je les contourne par ignorance, j'interprète les
règlements de travers, j'échappe aux contrôles à force d'étourderie,
et toute censure me paraît si stupide que je la tiens pour incroyable.
On me donne un permis, je l'égaré; une permission, je l'oublie. En
somme, on aura beau me ficher, m'encarter, m'or diner, me plasti-
fier, toujours j'aurai l'allure de ces papiers décollés qui se bercent
au vent du jour et que par impatience on arrache et rejette au
loin6I.

Ce narrateur, en bon taoïste, connaît la vertu de se faire tout mou dans les
structures dures62. Mais comme l'oncle de Tati, il se heurte à une civilisation
mécanisée, déshumanisée; et il possède le même sens de l'observation, la
même sagacité, la même maladresse naïve et catastrophique, le même humour
narquois. Il nous décrit sa recherche du sommeil devant la télévision, sa peur
de monter en avion, ses démêlés avec les douaniers ou avec son dentiste.
Nous le voyons dans son jardin hésiter entre la culture des fleurs et celle des
légumes (question hamlettienne63), ou s'endormir en juin à un carrefour au
volant de sa voiture dans une méditation sur le sens du feu orange (entre le
rouge et le vert) pour se réveiller aux premières neiges64.

Ce bonhomme d'oncle entretient une correspondance avec des narra-
taires qui paraissent être des proches ou des parents, disons des neveux65,
pour lesquels il manifeste des sentiments de tendresse et d'agacement. Systé-



matiquement, ils sont interpellés par la répétition constante de mes chers et
par de nombreuses allusions à des faits qu'ils connaissent {rappelez-vous,
vous n'ignorez pas, etc.). Ce faisant, le narrateur demande à ses narrataires
(et au lecteur) non seulement leur attention mais surtout leur soutien et leur
affection dans les épreuves qu'il traverse. Car cet oncle aux yeux pétillants de
malice est un homme angoissé par le temps qui passe et par la mort qui
approche. Méditant sur la nostalgie, la mélancolie, sur l'absurdité de nos
existences, sur cette quête de la sagesse à travers nos folies, il ne cache pas son
désarroi; mais il sait aussi le surmonter pour offrir à ses lecteurs les miettes
de bonheur, les gages de sérénité qu'il a su acquérir. J'habite une espérance
désespéréebb, dit-il; il faut savoir cultiver la lucidité, l'humilité, l'amour; il
faut être capable de saisir, en chaque instant, tout ce qu'il renferme de beauté
et d'émotion, ce trésor semblable à une petite agate découverte sous une table
de restaurant67.

Ces réflexions, où l'humour se mêle au désespoir, ne sont donc pas des
amusements gratuits. Brault y poursuit en fait sa méditation philosophique.
Le personnage et le cadre narratif qu'il a inventés, loin d'être un théâtre où
jouer l'irresponsabilité, sont une clef libératrice; car le déguisement offre au
sérieux professeur la possibilité de se livrer avec une franchise nouvelle.
Brault, nous l'avons vu, a l'habitude dans ses essais de partir de son vécu, de
s'impliquer par des anecdotes. Et les aventures du narrateur d'«Ô saisons, ô
châteaux» sont, je crois, en bonne part autobiographiques. Mais la plume de
Brault conquiert ici une liberté inédite, au sein de l'autobiographie, par l'uti-
lisation de la fiction et de l'humour dans la narration. Cet humour se situe, je
dirais, à trois niveaux: d'abord dans une prise de distance ironique devant les
faits de civilisation étudiés; puis dans une manipulation désinvolte d'objets
culturels (littéraires surtout) qu'on respecte habituellement avec gravité (par
exemple à l'aide de jeux de mots: À la recherche du sommeil perdu, L'Être et
le béant, Les Précieuses minuscules, Le Malade malgré /M/68); enfin par la
multiplication des jeux de mots dans le discours même. On découvre alors un
Jacques Brault surprenant qui s'amuse comme un enfant avec le langage et
qui revendique même les calembours les plus approximatifs {Jeu est un
autre69). Plaisir d'inventer des mots {immobilophobe, aériforme, il happe-
nait1()), d'en détourner d'autres, ainsi les avions sont des projectiles réaction-
naires et la discussion philosophique considérée d'une automobile se traduit
par : Bref, chacun klaxonnait son libre-arbitre comme un cheval-vapeur en-
travé. Rétrogradons vers mon problème71. Plaisir déjouer avec la syntaxe en
récusant sa logique restreignante : parvenu au guichet et au milieu de la nuit ;
le dentiste ne cessait de taquiner.son assistante et la prémolaire qui depuis la
veille empoisonnait mon existence12. Ce bonheur de l'écriture fait toute la
nouveauté et tout le charme de cette dernière facette de l'œuvre de Brault.

On voit, par ces exemples extrêmes, que si les essais de Brault, sous des
prétextes divers, poursuivent toujours le même sujet, ce sujet est de moins en
moins traité et de plus en plus métamorphosé en littérature. D'Alain Grand-
bois à «Ô saisons, ô châteaux», la volonté d'analyse exhaustive s'est effacée
au profit de l'expression personnelle. Brault a oublié la critique pour inventer



des formes d'essai de plus en plus libres et ainsi plonger plus profondément
vers le sens: le progrès dans cette voie est évident des textes de Chemin
faisant aux notes postérieures qui les émaillent, de « M iron le magnifique» à
Trois fois passera. Progressivement le sujet est disparu pour ne laisser dans la
pénombre que la voix de l'auteur qui nous parle, en toute amitié, pour parler,
pour ne rien dire, pour maintenir ce fil ténu entre les hommes:

Maintenant, il n'y a plus de chemin, toutes les traces derrière moi
sont effacées, je ne trouve devant moi que silence — silence qui
me fait signe d'écrire à n'en plus finir —je me retrouve sans aucun
commencement, fils de personne, enfant toujours, et solitaire.
Écrivain : qui écrit (façon de parler, de se taire ) à quelqu'un, à toi,
afin qu'ensemble nous nous prenions pour un autre73.
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