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Jacques Brault essayiste

par Michel Lemaire, Université d’Ottawa

L’ ceuvre de Jacques Brault saffirme dans une diversité de plus en plus
marquée. Mais sans doute cette diversité de I'ceuvre fait-elle obstacle 4 une
reconnaissance égale des différents domaines qui la.composent. Le parcours
du poéte, de Mémoire 8 Moments fragiles, manifeste une si haute exigence,
une si belle clarté qu’il jette peut-&tre un peu d'ombre sur le dramaturge, le
nouvelliste-romancier et surtout sur 'essayiste. Ainsi, les essais de Brault
forment un massif lui-méme assez diversifié dont 'ampleur n’est pas évidente.
On a quelque difficulté a pouvmr les considérer comme un ensemble, soit
parce qu'ils se rattachent de prés & I'ceuvre poétique (dans Trois fois passera
par exemple) soit parce qu'ils sont dispersés dans des revues. Pour donner
une premiere idée des richesses de cette provmce de I'ceuvre de Brault, on
peut dlsunguer

— les volumes d’essais proprement dits: Alain Grandbois, Chemin faisant !;

— les volumes contenant des essais & coté de poémes: Poémes des quatre
¢otés 2 qui prend la forme d'un contrepoint entre des réflexions sur la traduc-
tion et des «nontraductions» de poémes. Trois fois passera® qui glisse du
po¢me A lessai;

— les articles, les communications a des colloques éparpillés en revues, en
particulier dans Liberté;

— les «chroniques» intitulées «O saisons, 6
Liberté depuis décembre 1983.

chateaux» paraissant dans

L établissement de cette liste implique évidemment de ma part une cer-
taine conception de I'essai, genre dont les limites sont assez floues. Je dirais,
pour tenter de clarifier la question, que les analystes de I'essai me paraissent
avoir établi leurs positions entre deux.définitions extrémes de I'essai. Une
premiére définition, plus large, accorde le titre d’essai 4 toute analyse, toute
étude qui manifeste une attention & son statut de texte. qui traduit une
certaine recherche formelle; cest, je crois, la définition implicite dans un
ouvrage comme PEssai et la prose d’idées au Québec?. Une seconde définition
s’efforce de donner un sens plus précis a I'essai, en mettant I'accent non sur
I'étude d’un objet culturel mais. sur la réflexion d’un sujet écrivant sur un
Objet culturel: cette implication d’un sujet informant une écriture devient la
pierre de touche du genre. Jean-Marcel Paquette parle ainsi du JE comme
générateur d’une réflexion de type lyrique sur un corpus culturel’; Robert
Vigneault va méme jusqu’a opposer ce discours d'un SUJET a I’étude d’un
objet culturel dans la mesure ol celle-ci est systématique alors que celui-1a est
libre invention du sens®.
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Les textes de Brault dont la liste vient d’étre établie, me paraissent tous
se ranger entre ces deux pdles, selon des modalités multiples. Si I'essai est le
discours d’un sujet sur un objet culturel, si la qualité de I'essai se ‘mesure a
I'implication du «je» dans son texte, alors 'ceuvre de Brault devient exem-
plaire du genre. Elle en offre en effet un échantillonnage trés varié. Depuis
I’étude assez classique de présentation d’Alain Grandbois répondant aux
critéres de la collection «Poétes d’aujourd’hui»: relation entre la vie et
I'ceuvre, principaux thémes; ou la présentation de « Miron le magnifique»
tout au service de textes quelle permettait alors de découvrir. Jusqu'aux
méditations de Trois fois passera ou de «O saisons, 6 chateaux», unissant 13
le poéme en prose et la réflexion esthétique, ici la nouvelle et le commentaire
social. Mais toujours on découvre, centre et dynamisme du texte, la présence
d’un «jer, avec sa personnalité propre. sa voix particuliére, sa relation aux
ceuvres faite de respect, de sympathie et de compréhension, sa sagesse humble
et subtile. Autant de caractéristiques de I'essai de Jacques Brault que nous
allons nous efforcer d’étudier de plus prés. Je distinguerai, pour les besoins
de la cause, dans I'ceuvre de 'essayiste, les textes qui portent sur une ceuvre
littéraire, la relation & 'ceuvre étant alors I'intérét principal, et les textes qui
portent sur un objet culturel autre. que ce soit I'écriture, la poésie en général
ou tel aspect de notre civilisation, la pensée et la personnalité de l'auteur
devenant prépondérantes.

Jacques Brault n’est pas un critique littéraire conventionnel. Il répugne a
Iétude systématique d’ol I'ceuvre sort exsangue et mutilée. Ce qui intéresse
‘Brault, c’est sa lecture d’une ceuvre, c’est-a-dire sa relation personnelle parti-
culiére & un texte (la lecture étant ici un vécu avant d*étre une interprétation);
il se concentrera ‘donc sur les aspects de cette ceuvre qui l'ont touché et
s'attachera & mieux comprendre les répercussions du texte en lui-méme. Ses
études seront explicitement subjectives et il avancera méme que la subjectivité
est la seule voie permettant d’atteindre véritablement P'essentiel d’un texte
littéraire. L'article «le Genre Michaux» débute ainsi par: D’Henri Michaux,
Jje ne dirai rien d'autre que I'épreuve subie a la lecture de ses ceuvres’. Et dans
«Au cceur de la critique», aprés avoir analysé en termes philosophiques la
relation sujet/objet comme axe de la relation critique et établi les limites
d’une critique scientifique détachée de son objet, il affirme la nécessité d’une
relation de solidarité avec 'ceuvre, solidarité qui se réalise grace au sentiment,
cet au-dela du savoir®. 1 objectivité n’est pas rejetée mais considérée comme
une premiére étape pour déblayer le terrain a la connaissance profonde qui
résultera d’une union sentimentale avec I'ceuvre semblable a celle du musicien
qui interpréte sur son instrument un fexte musical:

Pour ma part, quand je m’occupe d’'un auteur, d'une ceuvre, c’est
parce que j'ai d’abord lu. Sauvagement, et sans aucun souci
d’herméneutique. Ensuite, je cherche a savoir, le plus et le mieux
possible. Longue patience; trouvailles; déceptions; doutes et hy-
pothéses. Puis jenvoie promener route cette machinerie, les fiches
et les notes tombent comme des feuilles mortes (qu'elles sont) et,
un peu comme un musicien ou un comeédien, [interpréte le texte,
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Jje le joue sur mot, en moi, mais pour une tierce personne (unique,
nombreuse) et ceite finalité me garde (devrait me garder) de
prendre pour des vérités de simples opinions®.

Trois étapes donc: lire, savoir, interpréter. Par cette utilisation originale du
terme «interpréter», Brault renouvelle la signification de «subjectivité» et de
«lecture créatrice». La formule est belle et éclairante, elle demande toutefois,
pour €tre réalisée, que le critique soit lui-méme un artiste 1o,

C’est dire que Brault, artiste, est profondément impliqué dans sa critique.
11 se laisse pénétrer par le texte, vit en osmose avec lui, donne aux répercus-
sions du texte le temps de prendre leur ampleur, ainsi que les vagues circu-
laires & la surface d’un étang touché par une pierre, ainsi qu’un écho qui
retentit sur la vie intérieure. Cependant il ne s’agit pas de s’approprier le
texte, d’en faire une simple source d’excitation permettant a des réflexions
étrangéres a lui-méme et n"appartenant qu’au lecteur de voir le jour. Le texte
n’est pas un prétexte, il demeure I'objet essentiel, mais c’est P'interaction entre
le texte et le lecteur qui occupe le critique et plus particuliérement '’émotion,
la pensée que le premier suscite chez le second, la communication profonde
qui ainsi s’instaure, malgré toutes les barriéres 4 la communication entre les
hommes, au-dela finalement de toute parole méme si le texte est d’abord une
parole. Brault réussit ainsi 4 demeurer parfaitement au service du texte, ne
visant, par un travail d’'une honnéteté méticuleuse, qu’a mieux le faire com-
prendre, tout en se concentrant sur sa relation personnelle 4 ce texte. En effet
le sentiment en question n’est pas une prise de possession égoiste de I'ceuvre ;
il est tourné vers lautre (altérité du texte, altérité du lecteur de la critique),
il est ouverture véritable sur le texte et vers l'autre lecteur: Le sentiment ne
vit de sa vie propre qu'en se risquant hors de son ‘mor’ 't

Lorsqu’a la fin de l'article «Saint-Denys Garneau, réduit au silence» 12,
Brault raconte le choc de 1a lecture des Poésies complétes de Garneau sur
I'adolescent qu’il avait été, ce n'est pas une maniére de dire les élucubrations
que vous venez de lire sont tellement discutables que je les affirme indiscuta-
bles parce que subjectives; pour Brault, dire c'est ma lecture ne représente
pas une position de défense mais au contraire une position de risque: par 1a,
il dévoile la situation existentielle & partir de laquelle il a établi son interpré-
tation, il définit I'espace commun entre le texte et lui-méme, ce lieu ou le
contact a pu se produire, la compréhension, méme partielle, se réaliser 3. Et,
des années plus tard, une. préoccupation identique anime la «Petite suite
émilienne» sur Emily Dickinson. Confondant volontairement des «échos» de
lecture divers (Emily Bronté, Gérard de Nerval, etc.), Brault présente sa
réflexion sur le poéte américain comme une songerie, une réverie textuelle
strictement personnelle . L’imagination traversant le texte lui permet d’at-
teindre une femme mythique, lue autant que reconnue dans un souvenir
maternel; et I'équivoque je I'aime de la conclusion nous rappelle cette vérité
trop souvent oubliée que notre relation sentimentale a un texte passe par
celle que nous imaginons avec 'auteur, tout autant que I'inverse. Cependant
le meilleur exemple de cette implication personnelle de Brault dans sa critique
est sans doute son beau texte sur «Juan Garcia, voyageur de nuit» 5. Cette
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critique se présente comme une lettre a Garcia et elle affirme d’abord 'amitié
entre les deux hommes, malgré la distance et Pobscurité ; elle est remarquable
par son art d’entrecroiser les retentissements de ’ceuvre et les souvenirs de
cette amitié en un éclairage réciproque, tragant le cheminement commun
d’une ceuvre vers la poésie et le silence, d’une vie vers I'absolu, en une méme
métaphore alchimique:

Non, je ne devrais pas, tournant le dos aux rituels de la critique, je
ne devrais pas m'«exposery ainsi. Je devrais plutét rédiger en
bonne et due forme une étude, un commentaire, une analyse.
Rester dans le ton qui ne géne pas. M’en tenir a la note juste.
Faire preuve d’objectivité. De retenue. Et dire avec précaution les
seules choses qui me semblent vérifiables. Mais tu es mon compa-
gnon de nuit, Juan, notre voyage n'est pas terminé, de loin. Et
tant pis pour les convenances littéraires ou autres. Tes poémes me
britlent, moi qui les ai vus s'écrire & méme tes errances de douleur
et d'abandon (...)%.

Cette implication se manifeste dans le texte de Brault par la présence
d’un «je» qui est beaucoup plus qu'une simple figure de style. Car ce «je»
n’est pas uniquement «textuel»: au-dela de cette présence dans son texte de
celui qui vit I'écriture, il rassemble en effet toute la personnalité de 'auteur.
Le «je» du texte de Brault réunit I'étre qui s’est noyé dans I'écriture i ces deux
autres personnages habituellement distincts: ["auteur, cette entité vague qui
flotte au-dessus d’une ceuvre, et Fhomme, ce citoyen accaparé par une vie
assez indépendante de I'ceuvre. Cest dire que I'implication de Brault dans
son texte n'est pas simplement littéraire, elle est personnelle; elle refléte un
engagement total (autant moral, politique donc qu'esthétique) dans tout cc
qu’il écrit. Et Brault n’hésitera jamais (c’est méme ce qui I'intéresse) a «se
jeter & I'eau», soit en mettant en avant un «je» autobiographique, soit en
revendiquant par le «je» la responsabilité des méditations suscitées par
Peeuvre étudiée. L' essai sur Alain Grandbois est représentatif de cette écriture.
Le «je» autobiographique y apparait d’abord, comme il apparaitra dans de
nombreux textes de Brault, naturcllement, sans la moindre suffisance: Un
aprés-midi d’automne (c’était @ Mont- Rolland, au nord de Montréal), Alain
Grandbois m’'emmena faire la cueillette des pommesV coule aussi simplement
que: Voila plusieurs années, je rendis visite @ Grandbois. Je ne l'ai guére revu
depuis ce temps. Cette conversation lente et paisible, au jour baissant, me
reste en mémoire 8. Car, loin d'étre un étalage de relations mondaines, la
fonction premiére de telles réminiscences est de rappeler qu'une ceuvre est
d’abord le sang d’'un homme, soh auteur. Et aussi simplement apparaitront
ces autres séquences autobiographiques par lesquelles le critique, & I'aide
d’anecdotes sur sa vie, sa famille, ses lectures, réétablit méthodiquement son
interprétation des textes dans un systéme de coordonnées particulier: son
vécu.

La méme constatation s'impose d‘ailleurs & propos de I'utilisation du
«nous». Habituellement, chez Brault, le «nous» n’est pas cette figure de style
qui unit I'auteur et le lecteur (exemple : nous étudierons cette question dans le



226 VOIX & IMAGES /35, hiver 1987

chapitre suivant); le «nous» représente plutdt la communauté culturelle a
laquelle appartient I"auteur et 4 l'intérieur de laquelle il se replace pour situer
sa lecture critique. La plupart du temps ce «nous» représente donc ici le
peuple québécois; par son utilisation fréquente, Brault déclare que sa lecture
n’est pas celle d’un individu isolé mais celle d’'un homme appartenant & une
certaine culture, avec les a priori que cela implique dans les jugements; les
maniéres de voir, et que les développements philosophiques ou politiques
qu'il va tirer de cette lecture ne le concernent pas lui seul mais devraient
intéresser tous les membres de cette communauté. Par la, Brault instaure un
constant va-et-vient entre la dimension unique et individuelle d’un texte et
d’une lecture et la dimension commune et communautaire par laquelle ce
texte et cette lecture s'inscrivent dans une culture. Voici par exemple la
premiére page d’Alain Grandbois:

Ces vers, écrits pendant les années trente, parurent d’abord en

Chine. lls ne nous parvinrent qu’a la fin de la guerre, au moment

ou nous étions encore mal remis de la fureur du fascisme. lls nous

révélérent a nous-mémes, ils nous apprirent que le visage ravagé

du monde restait beau malgré rout. Je dis nous, et f'entends par la

les plus jeunes d’entre les premiers lecteurs du poéte. Pour nous

qui I'avons lu au sortir de l'adolescence, Alain Grandbois repré-

sentait «la santé de la parole», selon la juste expression d’Yves

Préfontaine. Car nous étions malades, de. péres en fils, atteints

d’une espéce d’aphasie du coeur, nous étions tarés, amoureux de

poésie, mariés a une morne prose .

On y remarque le passage d’un «nous» précisément défini par souci d’objec-
tivité (le groupe des jeunes lecteurs de Grandbois) a un «nous» s*élargissant
— et ce sera son sens le plus fréquent — jusqu’a englober le peuple québécois
(dans la suite du texte le «nous» alterne avec le mot «Québec»). Dans ce
premier chapitre de I'essai sur Grandbois, la communauté entre le «je» et le
Québec, d’une part., 'osmose entre le «je» et le texte étudié, d’autre part, sont
telles qu’on croit entendre une parole cotlective composée de plusieurs paroles
qui se refletent I'une autre, qui se répondent et qui finissent par trouver
T'unisson: celle du poéte étudié, celle du critique et celle que, par 1a-méme, est
en train de s’'inventer le Québec. Et le Brault critique dont nous lisons I'étude
sur Grandbois tient exactement le méme discours, est finalement le méme
homme que le Brault militant des textes politiques (sur la langue du Québec,
par exemple) et que le Brault poéte de la «Suite fraternelle» 20, On lui voit la
méme noblesse contristée au cceur, on entend le méme lyrisme rugueux sous
sa plume; le commentaire critique semble une confidence personnelle (nous
étions malades, de péres en fils), I'analyse politique retrouve les metaphores
du poéme dont méme les citations paraissent étre parentes:
H faut imaginer cette existence frileuse d'un petit peuple encage,
confiné dans une histoire fausse et une géographie hostile, pour
comprendre, pour sentir le frisson chaleureux qui nous a secoué le
corps quand pour la premiére fois I'un de nous a tenu le langage
.de la libération. ] )
(...) Québec, ma terre honnie a laquelle je reviens toujours comme
a une femme pourvoyeuse d’'un amour inviable (... )%
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La démarche critique de Brault ne consiste jamais 4 démonter un texte
afin d’en étudier le fonctionnement. Non que les aspects formels de la poésie
(puisqu’il étudie surtout des poétes) soient pour lui sans importance; au
contraire, ses articles sur la péinture, sa propre pratique de la poésie montrent
un artiste trés attentif aux questions de technique, un poéte trés conscient de
ses moyens. Mais ce n’est pas ce qui le préoccupe lorsqu’il étudie une ceuvre:
les moyens employés ont alors moins d’importance que le dynamisme ainsi
créé qui emporte sa lecture. Uniquement soucieux de la finalité de I'ccuvre, il
dédaigne I'analyse technique, tout occupé a mieux distinguer la cible qu’il
devine dans 'au-dela du texte. Brault est un lecteur confiant, il se laisse
guider par le texte qui est moins objet d’étude que point de départ d’une
réflexion. Cette réflexion étant le produit d’une lecture personnelle, c’est
alors qu'intervient le second «je» que je distingue a c6té du «je» autobiogra-
phique: le «je» méditatif. Un raisonnement identique se remarque dans Alain
Grandbois et dans certains textes recueillis dans Chemin faisant comme « Au
cceur de la critique» ou « Mon ami Nelligan»: la critique qui se dit scientifique,
écrit Brault, apporte des résultats intéressants mais finalement superficiels a
coté de ceux que nous offre la critique de sentiment22. Une critique de la
critique précéde ainsi chaque fois une approche du cceur du texte. Cet essentiel
au-dela des mots et des messages comme des oripeaux de la rhétorique,
Brault le nomme la voix (parfois le ton, Pintonation). Cette voix, il s’efforce
de la cerner, de la mettre en lumiére dans ses critiques; non tant de la définir
car on atteint un niveau de réalité ou les définitions sont difficiles mais d’en
montrer les particularités, les richesses, les beautés, d’en préciser 'unicité:

Il v a une limite que l'analyse ne franchit pas, et c¢’est le mystére de
cela que j'appelle la voix de Grandbois.

(...) La voix d’Alain Grandbois, celle-la méme qui n'est qu’a lui
et qui ne peut me venir que de lui, jlignore ce qu’elle est, mais je
sais d’une vérité incertaine, et jusque dans mon corps, qu'elle
existe, tant elle me donne plaisir au langage des hommes et faculté
d'étre plusieurs en un seul?3.

A la lecture des grands poétes, en effet, cet essentiel parait s'imposer et
reléguer toute considération sur les thémes, la métrique ou autres aspects du
texte: :

Un grand axe traverse, réunit et soutient cette poésie multiple et
mouvante. Cel axe n'est désignable par aucun procédé formel,
n’est assimilable a aucune donnée matérielle; ce n'est pas un
théme, ni une structure, mais lintonation médiane de la voix de -
Miron: l'agonique . ’

Si cetté présence (au sens oul I'on parle de la présence d’un comédien) des
grands textes est effectivement indéniable, la notion de «voix» présentée ici
semble & premiére vue passablement mystérieuse et idéaliste. Ces lignes nous
dirigent-elles vers une forme idéale, une beauté unique propre a chaque
ccuvre? Les développements subséquents nous conduisent en fait dans une
tout autre direction: cette « voix» perd alors son halo esthétique pour prendre
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une dimension morale. Je suis d'ailleurs assez surpris de l'absence d’esthétisme
et méme de considérations sur la beauté dans I'ceuvre critique de Brault: sa
formation universitaire, ses préoccupations artistiques permettaient d’en at-
tendre. Ce qui rend, je crois, d’autant plus significatif le fait que son regard
critique se détourne de ces questions pour ne considérer que la finalité de
I'ceuvre que jappellerais «existentielle». On a pu remarquer déja, dans le
passage cité sur la voix de Grandbois, que le «plaisir» du texte était celui
d’'une communication humaniste (au langage des hommes et faculté d'éire
plusieurs en un seul). Le commentaire sur Miron se poursuit par une défini-
tion plus précise de cette intonation «agonique» de la voix du poéte: /a voix
de Miron se caraciérise et doit s'entendre comme une angoisse cernée de
courage?’. Cette voix, au-dela du «sujet» du poéme, de son «sens», des
«détails d’écriture» est donc caractérisée par deux substantifs 4 connotations
morales, angoisse et courage:

_Car l'agonique, en fin de compte, c’est une morale, non pas une
Jfaiseuse de le¢ons, mais une exigence intérieure et exprimée d'ad-
venir, lucidement, a notre espérance commune: que 'homme ne
soit plus pour 'homme un dieu ou une béte.

Le terme de morale est précisé ici dans un sens de morale politique. Toutefois
les autres références a ce concept de «voix» obligent a en étendre la significa-
tion. Brault, dans son ceuvre critique de méme que dans son ceuvre poétique.
est un philosophe. La littérature est pour lui un instrument pour mieux
comprendre le drame de ’homme jeté dans 'existence. " écriture et la lecture
sont deux exercices d’interrogation. des ébauches de réponse sur le sens de
cette vie humaine. L’esthétique ne l'intéresse donc pas pour elle-méme, pas
plus que la métaphysique. Les questions qu'il se pose touchent 'homme, hie
et nunc, la maniére dont il peut donner un sens a sa vie, les systémes de
valeurs qu’il peut établir pour ce faire. Or c’est un champ de la philosophie
guon nomme traditionnellement la morale, en distinguant celle-ci de la mo-
rale moralisatrice, la «faiseuse de legons». Et ce que Brault travaille a éclaircir
par son approche critique des textes, cette fameuse «voix», c’est en fait la
morale du texte, c’est-a-dire la maniére unique qu’a le texte étudié de poser la
question (et de tenter d’y répondre) du Sens de la vie humaine.

Mais cette morale, Brault la recherche moins dans le discours du texte
que dans une vibration intime saisie dans I'expérience de la lecture. Le terme
de voix doit s’entendre au sens premier de voix humaine, avec ses spécificités
telles que le registre, le grain, le timbre, I'inflexion, toutes ces qualités qui
s'expliquent par des causes physiques mais surtout par la personnalité qui se
manifeste 12 autant que dans le choix des mots employés. La voix du texte,
c’est "émotion de son écriture, c’est ce qu’il trahit, ce qu’il traduit d’un drame.
existentiel dans sa prononciation des phrases. On comprend maintenant que
la perception de cette voix essentielle ne puisse se réaliser par une méthode
analytique mais seulement par une longue fréquentation du texte, une ré-
flexion en correspondance avec celui-ci, soit, véritablement, une méditation
du texte. L'essai critique en résultant prendra la forme d’un commentaire
philosophique synthétique issu du texte, en exprimant la voix mais telle
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qu'«entendue» (lue) par le «je»: Tout cela dit une conscience blessée dans un
sentiment irréductible d'étre au monde?’. Puisqu’une voix n’existe que lors-
gu’elle est pergue. .

Cette critique se réalise donc sur des ceuvres avec lesquelles Brault est en
mesure d’entretenir des relations d'affection personnelle. Celles d’auteurs
proches de lui dans le temps et I'espace (A. Grandbois. G. Miron, J. Garcia)
ou celles d’auteurs proches malgré le temps ou I'espace (les poetes japonais,
E. Dickinson, E. Nelligan, Saint-Denys Garneau, R. Char). La plupart du
temps, la méditation sur I'ccuvre du poéte s’élargira naturellement en une
méditation sur la poésie, les textes commentés agissant comme des intermé-
diaires dans une relation sentimentale de lecture, mais ces textes participant
aussi a cette entreprise globale de signification du monde qu’est la littérature.
Ses essais seront en conséquence animés d’un intéressant mouvement de
pendule allant du singulier au général (et inversement): du vécu de sa lecture,
exprimé en termes communs, COncrets ou en images poétiques, Brault sélé-
vera a des généralités philosophiques sur le sens de la vie et de I'écriture,
passages qui seront marqués par un vocabulaire abstrait (généralement tradi-
tionnel: Brault se refusant au jargon). Ainsi, aprés I'introduction personnelle
dont nous avons déja parlé, I'essai sur Alain Grandbois prend un tour beau-
coup plus globalisant pour procéder a une étude des thémes de I'ceuvre:

Le poéte, donc, a pour objet de recherche I'étre mobile, évanescent,
multiforme, 'étre qui coule entre les doigts, I'étre aquatique du
changement. (...) Ainsi que les philosophes, les poétes partagent
comme un pain quotidien I'angoisse du temps 8.

Toutefois, malgré les apparences (le poéte, les philosophes), cette réflexion
est constamment personnelle, ¢’est-a-dire vitale pour celui qui la poursuit; la
récurrence du «je» méditatif et de procédés poétiques pour conduire et ci-
menter ces abstractions indique clairement la présence active de l'auteur: Le
temps et I'éternité, hétérogénes, ne se réconcilient, ne se composent qu'au sein
d'une transcendance?.

Le méme mouvement alternatif du singulier au général structure les
essais ou Brault, abandonnant I’étude d’une ceuvre donnée, porte son atten-
tion sur des questions comme ’écriture poétique, la traduction de poémes, la
peinture, la typographie, I"état linguistique du pays, la situation de écrivain
ou sa relation au pouvoir politique. De nouveau, Brault établit sa réflexion
dans un ancrage personnel et ce n’est qu’a partir de cette base concréte qu’il
tente une explication, une généralisation, en un processus qu'on pourrait
nommer phénoménologique. Ainsi la réflexion politique de Brault part de sa
situation particuliére de poéte, d’intellectuel appartenant 4 une certaine géné-
ration (celle du pays a inventer par le langage), de Québécois en terre d’Amé-
rique3°. 11 parle de lui, pour lui, d’ou il est, ot il va; il ne propose jamais de
solution générale (c’est le role du politicien, pas celui du poéte), il offre sa
réflexion dans toute sa subjectivité, et cette réflexion s’impose d’elle-méme,
du poids de sagesse qu'elle contient; elle s'impose non comme une réponse
collective mais comme une réponse individuelle: une parole de personne a
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personne. La position politique de Brault est profondément individualiste,
anarchiste méme, dans lacception idéaliste du mot, c'est-a-dire de la
conjonction d’un «je» totalement libre et d’un «nous» produit d’une tolérance
et d’une compréhension mutuelles. Ce qui 'aménera & « prendre congé» de
ses concitoyens pour se réfugier dans la solitude, a la constatation que ce pays
a batir est spirituel et que sa réalisation se confond pour lui avec sa pratique
de la poésie .

En effet essentiel pour Brault est 'écriture, et I'axe central de son ceuvre
d’essayiste est constitué par sa réflexion sur I’écriture poétique. La question a
laquelle il tentera de répondre. en des textes de formes diverses. depuis le
raisonnement philosophique (par exemple dans le « Poéte et le réel» 32) jusqu’'a
la méditation poétique (par exemple dans « Fragments d’une lettre»33) est
celle de la portée existentielle de la poésie. Dépassant les réponses toutes
faites, officielles, il sera a I’écoute de cette réponse non formulée, en constante
évolution, que représentent pour lui chaque séance d*écriture, chaque vers
établi en sa réalité sur la blancheur de la page. L' ouverture émouvante de
Chemin faisant illustre trés bien cette approche: Qu'est-ce que la poésie pour
moi? Je ne sais plus. Car j'ai cru savoir34. En fait, ce quelque chose de simple
qu’est la poésie se devine dans ce beau texte modeste et douloureux. Je ne
sais plus, nous dit Brault, ce qu’est la poésie, je la pratique, je la vis. 11 désigne
donc une autre connaissance, fondée sur 'oubli, le dépassement du savoir
livresque, une docte ignorance; un état ol la connaissance s’est incarnée dans
le vécu d’un homme pour atteindre cette pratique intuitive (mais savante) de
’écriture, cette perception aveugle (mais éclairée) de ses finalités. La poésie
est cet effort désespéré d'instituer une bribe de sens au sein du non-sens, le
miracle d’une communication au sein de son impossibilité. Elle est amour,
elle est homme parmi les hommes? . Et, a ce Quelque chose de simple, fait
écho «Une poétique en miettes»:

Encore écrire sur Pécrire? Pourquoi, alors que je ne sais pas?
Peut-étre pour cette raison méme. Certains critiques, eux, ont
lair de savoir. Hs disent: poétes du pays, de la ville; ou bien:
poétes de I'eau, de la mélancolie, que sais-je encore. Je ne sais pas.
Quand l'amour, avec un air de mourir, est venu décolorer ton
visage, alors, oui, j'ai su. Me demander maintenant : ce que j'écris,
est-ce ou non poe’sie9 peu m’importe. La seule chose évidente,
c’est que la poésie m’apparait ngoureusemem inutilisable. Et que
les arbres ne sont jamais si beaux qu'en hiver; dans leur dénue-
ment, ils font corps avec le ciel qu’ils sounennent — et couvrent
d'une écriture tremblée 3.

Cette ignorance de 'arbre qui pousse sans le savoir, de I’eau qui poursuit son
chemin sans le connaitre, consiste pour le poéte en une soumission a I’écriture,
en une confiance dans le langage qui. écrit Brault, sans cesse, me précéde la
ou je veux aller?’. Attitude semblable & celle de I'artisan qui sait laisser le
temps et les matériaux faire leur ceuvre, accomplir 'ceuvre. Avec une simpli-
cité qui n’est pas naiveté 38, une simplicité retrouvée, regagnée comme une
nouvelle enfance.
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Brault maintient tendu ce paradoxe que le poéte est un doux réveur non
pas «engagé» (au sens politique courant ou méme au sens sartrien) mais
résolument dégagé de tout et, d’autre part, que, malgré cela et par 1a méme,
I%criture est une entreprise morale, personnelle et collective, que, bien plus
qu'engagé, 'écrivain est « responsable» et que la beauté est sceur de la liberté:
Et si la beauté, maintenant tenue pour réactionnaire, n'était que soeur et
saveur de liberté, sa face visible, touchante, et touchable, sans redevenir pour
autant une déesse, un refuge maternel, la voie royale de la régression?¥ 11
exprime ce paradoxe en reprenant plusieurs fois I'idée de Roland Barthes de
I'intransitivité de 'écriture. L' écriture poétique, pour atteindre son but, doit
se tourner exclusivement sur elle-méme, se concentrer sur le langage en une
solitude obscure, ne pas chercher la communication: Ecrire sans salaire —
intransitivement %, la poésie est parole du réel. Elle ne dit pas que; elle dit.
L'arbre ne s'explique pas®'. 1l n’empéche que Iécrivain est responsable de
I'ceuvre qu’il a lancée dans le monde comme un bateau de papier4?; et Brault
ne réaffirme I'indépendance souveraine de la poésie que pour mieux montrer
ensuite 4 quel point elle est liée aux hommes. En effet, dans une perspective
humaniste, I'écriture, par ce retournement sur elle-méme, atteint a I'essentiel
et cet essentiel appartient a tous les hommes, les aide a tous se reconnaitre -

René Char (aprés Dante et Holderlin) a I'air de dire des choses
qui ne nous concernent pas. On trouve que «¢a parle tout dréle
la-dedansy. (... ) Eh bien, ¢’est notre vérité (enfin... le début), ce
langage intraductible et non monnayable; c’est notre vérité, ces
significations qui connotent le pourquoi du vivre et du mourir, et
les milliers de petits pourquois qui fourmillent dans Uinterstice®.

Cette méditation sur le sens, centrale dans Chemin faisant, se poursuit
dans Poémes des quatre cdtés et dans Trois fois passera. Car si ces deux
recueils s'inscrivent dans une réelle continuité de [ son ] travail en poésie®. ils
constituent aussi, chacun a leur maniére, des essais sur la poésie. Le premier
texte de Trois fois passera, « Fragments d’une lettre», est une magnifique
méditation nocturne sur le sens de I'écriture: Vous vous demandez pourquoi
je vous écris ? Ma foi, je ne sais pas. Ecrire... d quelqu’un, certes... el aprés?4s
Ce texte est sans doute malaisé a définir. Il appartient a la poésie par des
passages versifiés, par son utilisation constante d’un langage imagé. L'instal-
lation précise des protagonistes et du cadre narratif le rapproche de la nou-
velle 46, Mais cette «lettre» est avant tout une méditation lyrique sur 'amour
et la poésie, et par la elle appartient au genre de I’essai. Le texte s’établit dans
le croisement de deux monologues, le premier du «je» vers le «tu» de la
femme réelle qui dort tandis que le poéte écrit dans le petit matin, le second
du «je» vers le «vous» d’une femme autre (idéale ne serait sans doute pas le
mot juste); et se cherche de I'un a l'autre le passage d’un «nous» passé a un
«Nous» nouveau (qui s'exprime au conditionnel). L’écriture permet-elle ce
passage? est-elle ce passage? La réponse est difficile & percevoir. On peut la
deviner, cette réponse, dans le «ton» commun aux divers textes du recueil,
essayant d’appliquer la méthode de Brault a ses propres textes. La «voix» de
Brault est identifiable dans tous ses essais, mais peut-€tre est-elle la plus nette
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dans Trois fois passera. Ces textes paraissent murmurés dans I'obscurité, ona
I'impression non d’une étude publiée mais d’une confidence nocturne, de
celles que permet la confiance issue de 'amour ou de I'amitié entre deux
€tres, le narrateur et le narrataire, et derriére eux l'auteur et son lecteur.
Brault parle 4 voix basse, posément, sereinement. On devine dans sa voix-la
chaleur de la générosité, la fraicheur de I'ironie, le déchirement d’un désespoir
contenu. Et par moments, la passion pointilleuse d’un vieux jardinier, les
sophistications un peu snob de I'orientaliste ou du médiéviste. L’art de vivre
qui s’exprime dans les intonations de cette voix, c’est finalement la réponse
de Jacques Brault.

Quant aux réflexions sur la traduction poétique contenues dans Poémes
des quatre cotés, elles permettent de cerner une autre caractéristique impor-
tante de I'écriture de I'essai chez Brault: ce que j'appellerais sa subtilité, Cette
étude nait, comme toujours chez lui, de sa relation personnelle & certains
textes. De sa lecture de quatre poétes de langue anglaise, de sa cohabitation
avec leurs poémes dans l'intention de les traduire en frangais, Brault extrait
une analyse des relations du «sujet» 4 I'«autre»: entre le lecteur et 'auteur,
entre le texte premier et le texte traduit. Et il vise & dépasser cette relation
d’altérité: Se décentrer. Ne pas annexer l'autre, devenir son héte4?, pour
parvenir & parler sans sujet4 . La traduction est trahison, on le sait, la poésie
est intraduisible, Brault accepte ces prémisses et il parlera de nontraduction
pour montrer qu’il s’agit moins pour lui d'une fidélité impossible au sens
obvie du poéme que d’une fidélité a sa signification profonde, a son rythme
essentiel, a sa voix; «nontraduction» car plutdt que d’essayer de transporter
le sens d’une langue dans une autre, il travaillera & le réinventer dans la
langue seconde, donc a créer un texte nouveau, étranger a ses deux auteurs:

A la fin, si la nontraduction parvenait & réaliser (non pas a ré-
soudre) la contradiction d'étre, le méme et l'autre ne formeraient
qu'un seul. Je ne serait plus un autre®.

Mais ce qui est remarquable dans cet ouvrage (on le voit par 'exemple qui
précéde) comme dans tant d’autres essais de Brault®, c’est la finesse de
I'analyse, sa capacité 4 manier les concepts (ici d’identité et d’altérité), a les
enchainer (sous 'apparence d’une simple confidence) en des raisonnements
précis et ténus comme des échafaudages d’allumettes, a s’élever par l'intuition
au-dela du strict rationnel. Cette subtilité véritable rend cette ceuvre difficile
a pénétrer et force A constater les insuffisances de résumés comme celui-ci.

Une subtilité semblable se remarque dans certains essais ol Brault re-
prend, d'angles différents, ce théme de I'altérité. Dans ses réflexions sur la
typographie (intitulées précisément «I’Ecriture subtile»3!), dans ses études
sur la peinture et en particulier sur sa propre pratique de la gravure et de
l'aquarelle 52, on redécouvre la simplicité de 'anecdote autobiographique, la
modestie de I'artisan-peintre et.de I'artisan-écrivain et la subtilité de cette
pensée qui s’envole entre les phrases et les dessins. Ce caractere des essais de
Brault me fait penser 4 Roland Barthes. Dans les deux cas d’ailleurs cette
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subtilité de la pensée est tondée sur le langage. Mais chez Barthes. ainsi que
celui-ci 'avoue lui-méme3*, la jonglerie avec les mots (sur I'étymologie. par
exemple, ou le couplage de concepts a partir de ressemblances phoniques) est
fréquemment la base méme de la pensée. 1 y a en Barthes un dandy sophiste
alors que je vois en Brault un moine taoiste. Si Brault médite & partir du
langage. dans le langage. il se refuse & trahir la réalité’, il posséde une
conception trop haute de la littérature pour cela: L’ écriture en tant que quéte
existentielle du sens exige une rigueur absolue qui interdit sophismes ou
a-peu-prés (mais non le jeu. on le verra).

La pensée de Brault n'utilise pas le paradoxe par plaisir de faire des
bulles et d’étonner son lecteur. Brault ne poursuit que la simplicité de la
vérité, la clarté de la beauté. C’est moi. son lecteur, qui y vois paradoxes et
sophistications et sans doute en raison de I'écart entre le lieu dou je lis son
texte et le lieu ot cette ceuvre prend sa source et se développe. Ausommet de
la pensée de Brault. on découvre ainsi une conception de la poésie comme
au-dela de la littérature. du silence comme accomplissement de la parole. du
néant comme finalité de Iécriture. Le «Vaisseau d'or» de Nelligan. par
exemple. est un poéme dont la réussite, indéniable, signale I'échec de la
poésie ; sa poésie ne dit rienS. Saint-Denys Garneau

eut le courage de tout risquer, el ce geste sans relenue, necessaire
en route création, lui permit, parfois de dépasser la parole vers le
silence, la littérature vers la poésie. Langage du vide, Iangage videé
de ce qui encombre le vide*®.

Le poéte
a choisi, malgré qu’il en ait, le silence ; qui veur assumer la respon-
sabiliié d’'une communication essentielle (parler pour ne rien dire,
Justement) doit se perdre dans ce qu'il iransmei, et pourtant se
sentir lui-méme incommunicable .

Ce silence paradoxal, bruissant de paroles. ce vide ol se dessine le sens.
Brault en rattache lui-méme la perception a sa fréquentation du taoisme a
travers I'art chinois¢. Et sans doute cette pensée ne parait-elle paradoxale
que pour étre fondée sur une notion qui pour un lecteur occidental est
elle-méme paradoxale: la notion de Tao. On peut dire du Tao. me semble-t-il.
qu'il est une figure de I'absolu. mais de I'absolu considéré non comme une
réalité mais comme une voie. un principe d'ordre. un appel de sens; c’est un
dynamisme organisateur résultant de I'attraction non du tout mais du rien. [}
peut s’exprimer par I'image du chemin qui n'est qu'un espace vide mais
conduit dans la bonne direction ou par celle du moyeu de la roue. vide qui
permet I'actualisation des forces de la jante. La pensée de Brault me parait
fonctionner naturellement dans cette logique du vide créateur. Son discours
n'est voilé d’hermétisme que parce qu'il formule ce message ultime. La parole
nait du silence pour retourner au silence. La poésie. parole supréme. est
réflexion du silence. quéte du silence et peut-étre. parfois, le silence lui-méme.
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Il pourra sembler surprenant, aprés ces considérations sur le Tao, de
conclure cette étude sur les essais de Jacques Brault en jetant un coup d’ceil
sur la série de «chroniques» d’un ton plutdt léger publiées dans Liberté sous
le titre d’« O saisons, & chiteaux». Toutefois la sagesse qui se dégage de ces
textes découle directement, & mon avis, de cette longue fréquentation avec la
philosophie taoiste. Encore une fois, ces textes offrent une forme originale
qui les rend difficiles & classer: ils se présentent comme des lettres d'un
narrateur qui raconte diverses anecdotes vécues, en tire des réflexions et
souvent une morale; ce narrateur possede une personnalité bien définie, il vit
certaines mésaventures, ce qui rapproche ces textes de la nouvelle ou du
conte. Cependant le récit des aventures du narrateur ne constitue a peu prés
jamais la-structure du texte; I'essentiel se situe dans un ensemble de considé-
rations sur des objets culturels ou sur des moments particuliers de I'existence ;
les anecdotes ne sont le plus souvent que les incidents qui provoquent ou
relancent ces réflexions, articulations d’un texte qui prétend n’avancer qu'au
hasard de la réverie>®. De ce point de vue, ces «lettres» sont des essais d’une
forme originale, trés vivante.

Le caractere spécifique de ces chroniques tient avant tout a la personna-
lité du narrateur et a la relation qu'il entretient avec ses narrataires. Au fil des
textes, s’est créé un personnage haut en couleurs qui me rappelle le fameux
oncle de Jacques Tati. I1 a atteint la cinquantaine et se décrit comme un vieux
grincheux®, un inadapté au monde moderne, un anarchiste farfelu. J’en suis
resté, dit-il,

(...) a une espéce d'anarchie, nullement violente, désuéte et dis-
traite. Les lois, je les contourne par ignorance, jinterpréte les
réglements de travers, j’échappe aux contréles a force d’étourderie,
et toute censure me parait si stupide que je la tiens pour incrovable.
On me donne un permis, je I'égare ; une permission, je l'oublie. En
somme, on aura beau me ficher, m'encarter, m'ordiner, me plasti-
Jier, toujours jaurai lallure de ces papiers décollés qui se bercent
au vent du jour et que par impatience on arrache et rejette au
loins!.

Ce narrateur, en bon taoiste, connait la vertu de se faire tour mou dans les
structures dures®?. Mais comme oncle de Tati, il se heurte & une civilisation
mécanisée, déshumanisée; et il posséde le méme sens de I'observation, la
méme sagacité, la méme maladresse naive et catastrophique, le méme humour
narquois. 11 nous décrit sa recherche du sommeil devant la télévision, sa peur
de monter en avion, ses démélés avec les douaniers ou avec son dentiste.
Nous le voyons dans son jardin hésiter entre la culture des fleurs et celle des
légumes (question hamlettienne3), ou s’endormir en juin 4 un carrefour au
volant de sa voiture dans une méditation sur le sens du feu orange (entre le
rouge et le vert) pour se réveiller aux premiéres neiges .

Ce bonhomme d’oncle entretient une correspondance avec des narra-
taires qui paraissent étre des proches ou des parents, disons des neveuxss,
pour lesquels il manifeste des sentiments de tendresse et d’agacement. Systé-
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matiquement, ils sont interpellés par la répétition constante de mes chers et
par de nombreuses allusions & des faits qu'ils connaissent (rappelez-vous,
vous n'ignorez pas, etc.). Ce faisant, le narrateur demande a ses narrataires
(et au lecteur) non seulement leur attention mais surtout leur soutien et leur
affection dans les épreuves qu'il traverse. Car cet oncle aux yeux pétillants de
malice est un homme angoissé par le temps qui passe et par la mort qui
approche. Méditant sur la nostalgie, la mélancolie, sur I'absurdité de nos
existences, sur cette quéte de la sagesse a travers nos folies, il ne cache pas son
désarroi; mais il sait aussi le surmonter pour offrir & ses lecteurs les miettes
de bonheur, les gages de sérénité qu’il a su acquérir. Jhabite une espérance
désespérée®, dit-il; il faut savoir cultiver la lucidité, humilité, Pamour; il
faut étre capable de saisir, en chaque instant, tout ce qu’il renferme de beauté
et d’émotion, ce trésor semblable & une petite agate découverte sous une table
de restaurant®’.

Ces réflexions, ol 'humour se méle au désespoir. ne sont donc pas des
amusements gratuits. Brault y poursuit en fait sa méditation philosophique.
Le personnage et le cadre narratif qu’il a inventés, loin d’étre un théatre ou
jouer l'irresponsabilité, sont une clef libératrice; car le déguisement offre au
sérieux professeur la possibilité de se livrer avec une franchise nouvelle.
Brault, nous I'avons vu, a 'habitude dans ses essais de partir de son vécu, de
s'impliquer par des anecdotes. Et les aventures du narrateur d« 0 saisons, 6
chéteaux» sont, je crois, en bonne part autobiographiques. Mais la plume de
Brault conquiert ici une liberté inédite, au sein de 'autobiographie, par l'uti-
lisation de la fiction et de I'humour dans la narration. Cet humour se situe, je
dirais, a trois niveaux: d’abord dans une prise de distance ironique devant les
faits de civilisation étudiés; puis dans une manipulation désinvolte d’objets
culturels (littéraires surtout) qu’on respecte habituellement avec gravité (par
exemple 4 'aide de jeux de mots: A la recherche du sommeil perdu, L’ Etre et
le béant, Les Précieuses minuscules, Le Malade malgré lui®®); enfin par la
multiplication des jeux de mots dans le discours méme. On découvre alors un
Jacques Brault surprenant qui s’amuse comme un enfant avec le langage et
qui revendique méme les calembours les plus approximatifs (Jeu est un
autre®). Plaisir d'inventer des mots (immobilophobe, aériforme. il happe-
nait), d’en détourner d’autres, ainsi les avions sont des projectiles réaction-
naires et la discusston philosophique considérée d’une automobile se traduit
par: Bref, chacun klaxonnait son libre-arbitre comme un cheval-vapeur en-
travé. Rétrogradons vers mon probléme . Plaisir de jouer avec la syntaxe en
récusant sa logique restreignante: parvenu au guichet er au milieu de la nuit;
le dentiste ne cessait de taquiner.son assistante et la prémolaire qui depuis la
veille empoisonnait mon existence’. Ce bonheur de écriture fait toute la
nouveauté et tout le charme de cette derniére facette de I'ceuvre de Brault.

On voit, par ces exemples extrémes, que si les essais de Brault, sous des
prétextes divers, poursuivent toujours le méme sujet, ce sujet est de moins en
moins traité et de plus en plus métamorphosé en littérature. D*Alain Grand-
bois a «O saisons, & chiteaux», la volonté d’analyse exhaustive s’est effacée
au profit de 'expression personnelle. Brault a oublié la critique pour inventer
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‘des formes d’essai de plus en plus libres et ainsi plonger plus profondément
vers le sens: le progrés dans cette voie est évident des textes de Chemin
faisant aux notes postérieures qui les émaillent, de « Miron le magnifique» a
Trois fois passera. Progressivement le sujet est disparu pour ne laisser dans la
pénombre que la voix de lauteur qui nous parle, en toute amitié, pour parler,
pour e rien dire, pour maintenir ce fil ténu entre les hommes:
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Maintenant, il 0’y a plus de chemin, toutes les traces derriére moi
sont effacées, je ne trouve devant moi que silence — silence qui
me fait signe d’écrire a n'en plus finir — je me retrouve sans aucun
commencement, fils de personne, enfant toujours, et solitaire.
Ecrivain: qui écrit (fagon de parler, de se taire ) a quelqu’un, a toi,
afin qu'ensemble nous nous prenions pour un autre’3,
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