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Quatre essais miniatures *

par Jacques Brault

Un lieu d'écriture

Le lieu de l'écriture ne se décrit pas. On l'évoque comme une patrie perdue,
on l'invoque comme un paradis de nulle part. Qui peut prétendre l'habiter?
Parmi les écrivains, il s'en trouve qui écrivent pour prolonger ces rares ins-
tants de grâce où le monde ambiant se dérobe pour faire place à un autre
monde, à ce lieu innommable de l'écriture et où le temps ne coule plus dans le
même sens qu'à l'ordinaire.

On entre en écriture, on entre en état de possession. Les anciens calli-
graphes chinois commençaient par frotter un bâtonnet d'encre sur une pierre
mouillée. Cela durait longtemps; cela permettait de se recueillir et, n'ayant
plus que soi-même pour bagage, de s'en aller ailleurs, vers la blancheur énig-
matique du papier. Le moment venu, l'écrivain trempait son pinceau dans le
lait noir et laissait couler les signes. Il oubliait tout, il se méprenait sur tout.
Il écrivait.

Georges Perros fait songer aux Chinois. Il marche à tâtons, il essaie de
rejoindre l'autre côté du langage. Par les moyens les plus économes. Car il est
pauvre. Opéré d'un cancer au larynx, il n'a plus vraiment qu'à écrire. Loin de
s'enfermer dans son malheur ou de se mirer dans un ciel à douteuse figuration,
il écrit avec la droiture et la gravité de celui à qui les jours sont comptés pour
la dernière fois. Il multiplie les poèmes et les portraits, les aphorismes, les
fragments de lettres et de journal, il écrit dans l'exactitude de sa tendresse
âpre et généreuse. Toute son œuvre, au fur et à mesure des publications
posthumes, prend l'allure d'une longue missive envoyée de loin aux amis
inconnus.

Écrire à quelqu'un : c'est une définition de la lettre. Mais comment peut-on
ne pas écrire à quelqu'un? Les théories naguère à la mode assurent que l'écri-
vain ne s'adresse à personne. C'est vrai pour ce qui concerne le lieu même de
l'écriture. C'est moins vrai si l'on pense que les mots et les phrases d'un
écrivain viennent du tout-venant et qu'ils ne se forment en des enchaînements
nouveaux qu'à la faveur de la lecture. Si vous désirez n'écrire que pour vous-
même et à vous-même, utilisez le téléphone; tout y est dit d'avance.

* Extraits d'un livre à paraître



Comme une visitation

Ouvrir un livre comme on ouvre une fenêtre, oui, et se sentir pénétré par
les odeurs, les clartés, les bruits, les froids et les chaleurs d'un monde naguère
tenu à distance. Cela est beau et bon, ce plaisir d'une lecture qui se suffit à
elle-même. Et ouvrir une lettre, et lire une lettre : comment qualifier le geste et
l'occupation? On ne sait jamais ce qui va surgir de l'enveloppe qu'on lient
entre les doigts. On tourne et retourne le rectangle de papier, on suppute, on
devine presque.

Les écrivains qui écrivent à quelqu'un, à de véritables autres, amis ou
étrangers, plutôt qu'à des succédanés d'eux-mêmes, ces écrivains pourraient
tous sans erreur être considérés comme des épistoliers. Voici que la lettre
n'est plus guère une forme d'écriture, mais que l'écriture devient une forme de
lettre. Écrire, s'arracher ça, mais sans gloriole, Flaubert et Perros s'y enten-
dent. Écrire, murmurer ou balbutier des merveilles toutes simples, Arland et
Calet s'y entendent. Écrire, se reconnaître pauvre de mots et riche de cœur,
Gorki et Tchékhov s'y entendent. Écrire, allumer un éclair de malice au coin
de l'œil éteint, Voltaire et Léautaud s'y entendent.

On pourrait poursuivre ainsi la liste d'un long appel de noms qui sonne-
raient comme autant de voix dans le chœur de ce qu'on appelle, hélas, littéra-
ture. Les livres voyagent comme les lettres et finissent, tôt ou tard, par at-
teindre leurs vrais destinataires, qui ne sont jamais nombreux. On ouvre le
livre, on ouvre la lettre, on ouvre la fenêtre, et d'un lointain proche arrive une
nouvelle attendue, inattendue: «Je vous écris pour vous dire...» Quoi donc?
Peu importe, après tout. Bonnes ou mauvaises, les nouvelles répandues par
les moyens d'information, qu'elles sont désuètes et racornies!

Mais par ce livre-lettre, par cette voix-fenêtre, voici bien la chose qui
dérange et réarrange la monotonie existentielle. Un peu de langage, par quel
mystère?, rajeunit ce qui a vieilli depuis le premier vagissement: «Je vous
écris pour vous parler...» Solitude habitée, stupeur soulagée, qui êtes-vous
donc en celle et celui qui n'attendaient plus rien ni personne?

Une lettre est arrivée, comme une visitation, et entre lés larmes et les
rires muets, on se lève, on sort de son immobilité, on marche à la porte, on
ouvre. La suite sera ce qu'elle sera. On aura bonheur et malheur, et joie, et
angoisse. Jusqu'à la dernière lettre: «Je vous écris pour que vous m'écriviez...»



Mine rien: tout

De certains écrivains, on éprouve le besoin de préciser qu'ils sont des
stylistes. Ce n'est pas toujours un compliment. Un livre dont le langage s'im-
pose pour lui-même n'en est pas plus mauvais; ce qui gêne l'attention et
déconcerte l'émotion, c'est la boursouflure, quand le style fait des bulles qui
n'en finissent plus de crever à la surface des phrases. Le manque d'intériorité,
voilà le défaut des qualités trop brillantes ; et, partant, une lâcheté du lien qui
devrait tenir serrées la parole et la pensée. On dit styliste comme on dit
virtuose: qui dispense sur le champ une satisfaction énervée, épidermique.

Les œuvres qui restent, qui nous accompagnent et qui attendront notre
possible retour, s'imposent par un langage inentamable. Les modes passeront,
et les goûts, et les vérités reçues; la culture changera sous la poussée de
l'histoire; le style juste, où la mort est la mère des formes, vivra aussi long-
temps que les hommes. On le constate chez un Jacques Chardonne qui, au
surplus, est un écrivain au style intimiste. L'harmonie et le dépouillement ne
font jamais défaut à son lyrisme intérieur. Ni trop, ni trop peu, l'effet de style
chez lui se remarque à peine, ou plutôt: le style ne s'impose pas, ne force pas
l'adhésion. On lit et on ne s'aperçoit pas qu'on est envoûté. Témoin, cette
phrase impossible à écrire si on n'a pas vécu calmement le désespoir total et
attentif à ce qui n'est pas lui — et si dû même coup on ne maîtrise pas son
expression: «La vie a de violentes senteurs, et aussi des tons brouillés et des
transparences où tout à coup elle nous montre qu'elle n'est rien». Des écri-
vains qui firent du bruit en leur temps s'étoufferont dans l'oubli; ils collaient
à leur époque comme l'écorce à l'arbre. Chardonne continuera d'émouvoir
pour peu qu'on le lise avec justesse: en lui demandant, plutôt que des sensa-
tions fortes et vite émoussées, des résonnances qui poussent leur pointe à
travers notre endurcissement.

Tendresse, encore et toujours, oui, le style intimiste en vit, en meurt,,et en
renaît. Il y a des déchirures de langage qui ne se produisent qu'à l'occasion
d'une ferveur tempérée d'ironie, des déchirures qui exposent à la nostalgie
notre confort intellectuel, des déchirures si profondes et si discrètes que
soudain nos faux-semblants nous tombent dans les mains comme des larmes
longues à force d'avoir été retenues par crainte du ridicule. Le style intimiste
ne courtise pas l'extraordinaire. Il suit le tremblement léger de la vie qui s'en
va entre naissance et mort, cherchant au cœur de l'orage une possible embellie.



Bonheur caché

Constamment occupé par des amours malheureuses, devenu chauve et
obèse, relégué dans un emploi médiocre, sans projet et sans fortune, vous
vous demandez: «Qu'ai-je donc été?» Vous ne répondez pas; vous n'osez
courir à nouveau le risque de vous égarer en raisonnant sur vous-même.
Malgré tout, vous avez gardé une âme tendre et ardente, aux antipodes du sec
et du froid qu'on vous impute. Et le bonheur à qui vous avez donné la chasse
toute votre vie semble chose intouchable. Voici qu'il survient à l'improviste.
Vous ne vous sentez pas heureux, vous êtes heureux. Parfaitement.

Cela qui fulgure et qui désenchaîne le temps peut emprunter les chemins
du souvenir ou peut adopter l'apparence de l'accidentel. L'événement par
lui-même n'a pas d'importance. Est-ce une certaine coloration du mur que
chaque matin vous longez et qui offre soudain une luminescence subtile?
Pareille douceur ramène au présent ce qui dans un passé presque évanoui
vous avait marqué en profondeur. Vous n'aviez pas pris garde; vous n'aviez
pas ressenti la secousse. Au demeurant, l'occasion ressemblait à beaucoup
d'autres. Et cet instant chargé d'un pur bonheur rassemble tout le dispersé, il
établit une relation harmonique entre vos contraires.

Voilà donc le bonheur, petite ou grande chose qui fait battre plus vite le
coeur, et qui n'a aucune connivence avec le sentiment de plaisir. Nulle attente
n'a préparé sa venue. L'ennui et la déception alternant avec la passion et
l'espoir ont rythmé vos jours et vos nuits. Vos œuvres et vos entreprises
visaient moins le succès qu'un durable accord avec vous-même. Mais vous
vous ignoriez, vous ne connaissiez pas votre vrai nom, bien que vous fussiez
attentif à ne pas être en dessous de vous-même. Vous n'aviez aucun penchant
à la suffisance. L'ambition ne vous empêchait pas de dormir. Et les monda-
nités, assez modestes, auxquelles vous consentiez, ne comptaient que pour
exercer l'esprit. Aux heures creuses, vous imaginiez parfois un bonheur soli-
taire, indépendant. Était-ce là cette vérité si chère pour qui vous imposiez
silence à.votre cœur?

Comme l'instant poétique par quoi tout se verticalise et devient simul-
tané, l'instant de bonheur vous a pris à la gorge, vous laissant stupéfait. Plus
que jamais étranger à vous-même, vous cherchiez à mettre au compte des
objets ou des circonstances la sensation unifiante qui vous investissait. Mais
lucide encore, vous perceviez la faille par où s'était engouffrée cette plénitude
d'être; il ne vous échappait pas que le bonheur immérité, injustifiable, était
comme apporté sur une vague de fond qui elle n'a rien d'heureux.

C'est ce qui vous a retenu d'écrire dans l'exaltation ou dans la fureur
joyeuse. La chasse au bonheur était recherche de vérité impitoyable. Vos
échecs ne se comptaient plus. Votre tristesse n'était pas feinte. On aurait pu
faire de vous le portrait du raté. Malhabile à la réussite, qui s'opère à coup de
compromissions, l'amertume mouillant vos lèvres et vos yeux, vous poursui-
viez votre chemin, un chemin d'oubli, de malaises physiques et moraux, et
dont vous aperceviez, tout près, le dernier tournant.

Et soudain le bonheur a fondu sur vous sans crier gare. Vous vous y êtes
reconnu, contre toute logique. Il était né de votre tristesse, il en était la face
cachée.




