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Poésie

Le lisible et ses ombres

par André Brochu, Université de Montréal

Une poésie qui ne vise pas à la qualité de chef-d'œuvre n'est pas pour
autant une poésie sans mérites; son absence de prétention ne l'empêche pas
de véhiculer d'intenses émotions: ironie, tendresse, indignation, amertume,
regret — tous rayons du soleil amour. Dans ses Poèmes sauvés du monde,
Yves Boisvert1, qui ne se pose nullement en rédempteur de l'humanité, tente
plutôt de créer de petits havres de langage où mettre à l'abri ce qui peut être
sauvé de ses espoirs et de ses souvenirs, des nôtres aussi. Il y a le départ de
l'être aimé, avec promesses de retrouvailles quand tu auras quarante-cinq ans
et tu feras du rhumatisme / nous rivaliserons de fistules et de chancres. Il y a
le marasme présent :

Ce soir
le ciel clignote de petits désespoirs ennuyants
le ciel tourne au rougeoiement du bégonia hurleur
et tout semble rester calme.

Une violence sans apprêt, qui ne dédaigne pas la saillie vulgaire, imprègne
le rapport au quotidien. Le langage est dru, direct, rarement embelli d'images
émerveillantes mais jamais terne pour autant. On y trouve quelques incorrec-
tions (non voulues), par exemple cette tournure vicieuse dont raffole aussi
François Charron : pour ne pas que Mais le discours poétique est généra-
lement dense, prenant, chargé d'intensité dramatique (le poète s'adresse sou-
vent à la femme aimée, qui est absente) plus que de complexes résonances
signifiantes. On y trouve des strophes qui transfigurent le poème, qui le tirent
de ses allures canailles pour, tout à coup, en agrandir les perspectives :

L'air est moins rare à ton niveau
de ton corps on peut voir très loin à l'avance
au delà des lignes de feu et des avalanches
au delà des rives interdites des saisons
l'air est moins rare et plus stricte la coupure
et plus acérée la limite des paysages.

Le dernier vers montre comment la trouvaille peut jaillir des mots — ou
ne serait-ce plutôt des idées? — les plus simples; mais il faut aussi louer la
paronomase à l'avance / avalanches et la belle cascade de dentales, aggravée
par les doubles génitifs, des vers 3 et 4.

Une poésie qui a quelque chose à dire, et qui le dit mieux qu'avec
«bonheur»: avec liberté.

*
* *



Les petits blocs de prose qui composent le dernier recueil de Hugues
Corriveau, Forcément dans la tête2, n'accrochent pas tout de suite le lecteur.
Ce dernier doit d'abord se rendre attentif au retour de certains mots, plaisir,
désir, mort. Et tous ceux qui gravitent autour: avaler, mou, peau, froid;
mais aussi enfant, amour, frère. Ces mots, qui ne sont pas tout à fait des
choses (ou des êtres), jouent, se rencontrent, composent entre eux ou se
fuient. Et peu à peu, très lentement, de ce langage apparemment insensible ou
insensé, appliqué, trop beau pour être vrai, émergent quelques images d'hor-
reur vive, à même les mots patiemment combinés et jusque-là dépourvus de
référence. Voilà que se dévoile le réel, un réel digne de Apocalypse now,
celui-même qui risque de signaler notre siècle à la réprobation de l'humanité
future (s'il en est):

On brûle, vivant, en pleine rue, on lapide aussi
le long des voies ferrées parce qu'une femme est
morte. Ailleurs, on fait éclater des crânes d'enfant
pour que la paix du jour ne fasse plus de bruit
avec leurs cris, leurs jeux. On noie des femmes
dans le sang de leur ventre, on coupe des têtes
qu'on transporte comme des trophées dans des
paniers à légumes. (...)

Sans doute la représentation est-elle, d'une certaine façon, excessive et
gorgée de fantasmes. La dénonciation de la folie et de l'horreur collectives a
de sourdes motivations individuelles: le jeu du je n'est pas complètement
perdu de vue. Mais une sortie vers le réel est effectuée. Si ce livre a quelque
sens,il va là où se parle la peur de mourir. Pas seulement celle de l'auteur
mais de tous. Et peu de poèmes dits engagés sont aussi convaincants, car
Corriveau ne cesse jamais d'être écrivain, dresseur de mots. Pas redresseur de
torts ou prophète en images. Un homme pour qui tout se passe «forcément
dans la tête». Un homme de langage — habité par le monde.

*
* *

Bernard Pozier, qui a peut-être déjà eu de l'inspiration mais qui changeait
de style comme de chemise, troquant le blouson du rocker pour le sarrau des
sciences à la mode, nous offre à la fois un condensé et une caricature de son
savoir-faire poétique dans ses Bacilles de tendresse3. Deux titres de section,
«Textes au laser» et «Textes au latex», rappellent d'ailleurs le cuir (imité) et
la sophistication technologiste des recueils précédents. Mais ici tout est mêlé,
l'hobo et le robot, le logiciel et la tarentelle. Après d'autres, Pozier assume à
son tour le pari du lisible / le risque du lyrisme. Il choisit donc de délaisser les
lentes et tumultueuses explorations pour revenir parler dans l'écriture /
presque simplement. Le presque est bien honnête; car Pozier a décidé de
poétiser son langage à grands renforts de paronomases, ce qui l'éloigné de la
simplicité pure! Cette technique est fort répandue depuis qu'on s'entend à
faire la preuve, noir sur blanc, qu'on s'y connaît en plaisir-du-texte. Voulez-



vous de l'homophonie anaphorisante (disons: de l'anaphonie)? En voilà:
cadran cadras te calendrier calcul calepin. Tout commence par ca: ca.. . ca...
Un dictionnaire ne ferait pas mieux. Voulez-vous du calembour (encore un
mot en ca!)? Tcheckez bien: néo / roman / tics. À mettre en rapport avec cet
art poétique:

et sur l'écran cathodique de la fin du siècle
l'inscription voyante d'un nouveau romantisme
l'écriture dévorante de l'absolue tendresse

Les bacilles de la tendresse sont sans doute proches parents des enzymes
gloutons puisqu'ils soumettent le langage à une constante analyse. Les mots
se présentent couplés à leur sosie, minés, minables:

ses cheveux ses chevilles
ses cuirs ses cuisses
(...)
s'éclatent
s'écartent
s'écarlatent

Ce n'est pas là du travail sur le signifiant mais un jeu — insignifiant. Un
jeu qui ne suffit certes pas à faire exister littérairement les lieux communs que
le poète se donne pour sujets, lui qui — je cite une dernière ineptie — veut
choisir le vers facile / contre le solitaire.

Dommage: la tendresse n'a pas encore trouvé son champion fin-de-siècle.

*
* *

À l'heure où plusieurs poètes dans la trentaine avancée confessent leur
désillusion et leur amertume devant la rareté de leurs lecteurs ou le peu de cas
que fait d'eux la relève, d'autres poursuivent sereinement leur œuvre et
publient leurs meilleurs titres. C'est le cas de Claude Beausoleil, qui fait
paraître un livre remarquable. S'inscrit sous le ciel gris en graphiques de feu4.
Ce vaste poème de plus de trois mille vers est dédié à Clément Marchand, qui
a l'un des premiers chanté la ville dans les poèmes des Soirs rouges ( 1947).
Un poème de Marchand, «les Prolétaires», contenait l'alexandrin suivant:
S'inscrit sous le ciel gris en graphiques de fer. Beausoleil le reprend en le
modifiant légèrement et en fait non seulement le titre mais l'inspiration même
de son texte, dont la ville et l'écriture sont les thèmes omniprésents. Sur le
plan formel aussi, Beausoleil renoue à sa façon avec la métrique traditionnelle,
fondée sur la régularité stemmatique, tout en proposant des règles nouvelles
et un rythme personnel qui conjurent le risque de platitude. Le texte comporte
une seule coulée de vers assez brefs, semblable à ce qu'on trouvait déjà dans
« Mémoire de ville » ( Nous reviendrons comme des Nelligan... )5. Cependant,
à tous les cinquante vers un quintil, dont une partie des éléments varie,
renoue le poème à lui-même, marquant à la fois la continuité et l'extraordi-



naire diversité d'une inspiration vaste et une comme la ville elle-même,
comme l'écriture toujours recommencée. Le premier quintil se lit ainsi:

le poème est un objet sensible
et c'est l'image du monde
la ville le traverse
et c'est le rythme qui saccade
comme dans le souffle des découvertes

et voici le dernier, qui intègre les mots de Clément Marchand (je souligne) :

le poème est une origine
et c'est l'image du ciel
la ville l'inscrit
et c'est le rythme des graphiques
comme dans le souffle du fer

Entre les deux, cinquante-trois variations du quintil sont autant de ma-
chines de rêve ouvertes à l'infini du sens, du réel, de l'existence. Jamais
Beausoleil n'a été plus inventif, plus constamment intéressant, nous touchant
par son langage direct, chaleureux, vif. Langage passablement classique du
reste si l'on considère la métrique: très peu, sinon pas de rejets ou de contre-
rejets, chaque vers est une proposition ou un noyau complet de proposition,
ce qui ajoute à la lisibilité — une lisibilité qui n'est jamais une facilité, même
si les vers de Beausoleil n'ont rien de « solitaires » !

Malgré son ampleur, il faut le noter, le poème ne relève pas du genre
épique car il ne comporte aucune mystification héroïque. J'y verrais plutôt
une «méditation», où les rapports entre ville et écriture sont explorés par la
conscience rêveuse et la conscience reflexive sans qu'on tombe jamais dans le
didactisme ou l'onirisme gratuit. D'émouvants souvenirs soutiennent l'évo-
cation du montréal d'enfance de collège / montréal d'amour et d'écriture,
mais la veine autobiographique s'efface à point nommé devant une inspiration
plus universelle, et se découvre alors Montréal cosmique et monochrome /
sous ces effets sifflants / qui donnent à tout des airs / mimant la fulgurance.
Jamais on n'avait ainsi chanté Montréal, avec des accents aussi fervents que
d'autres poètes avaient trouvés pour dire le pays, mais une liberté, une moder-
nité, une universalité d'inspiration peu souvent égalées.

II faut parfois du temps avant que le cuivre ne s'éveille clairon. Tout est
en place, les mots, les thèmes, la folie nécessaire; il manque simplement le
petit rien qui change la page en poème, les images en actes. Une fois pour
toutes.

C'est ce qui vient d'arriver à Paul Chanel Malenfant. Peut-être pas
encore dans les Noms du père6, qui compte pourtant de belles et terribles
évocations de ce qui se glisse de silences, de malentendus, de tensions entre



père et fils et de leurs reconductions dans l'existence quotidienne, jalonnée
d'amours empêchées. Mais, à coup sûr, dans le petit recueil intitulé En tout
état de corps7. Pour la première fois le voile du temple est déchiré, la vérité
est montrée à vif. Finies les habiletés, les pudeurs, les gentillesses: un homme,
qui est un enfant, face à la mort (la mère, le père, leur insoutenable relation),
parle désormais le langage de son destin. Il trouve, très simplement, des mots
— des rythmes — inouïs :

// tremble en des effrois de laitue et de dimanche.

(Et ma mère tue mes chats, fane les noix:purée de cris.)

(...) et j'ai des larmes jusqu'aux genoux quand le père lit à voix
basse (...)

La même femme et même mort. Émeute ou mime. Je palpe
et parle: au nom du père et du fils et père, pour écrire,
me prend par la main.

Faut-il faire remarquer, dans la dernière citation, le jeu des m (massés
dans les deux premières phrases consacrées à la mère) et des p (rapportés au
père)?

La lecture de En tout état de corps, qui me découvre une voix enfin
personnelle, délivrée des réminiscences, me permet du même coup de situer
Ï'idiome-Malenfant par rapport à d'autres, plus connus du lecteur. Deux
noms me viennent à l'esprit, même si leur conjugaison ne saurait expliquer
une voix aussi singulière: Rina Lasnier (que Malenfant connaît bien: il lui a
consacré son mémoire de maîtrise), pour l'extrême dignité du langage, peut-
être quelque onction; et Anne Hébert, pour l'acuité du sentiment et de l'image.
Et l'une et l'autre pour la passion d'écrire, à contre-ciel et à contre-enfer.

Dans cette chronique où l'espace m'est mesuré pour faire état dés bons
recueils qui paraissent, il me faut tout de même signaler Nobody de Carole
Massé8. Ce roman trouverait difficilement sa place ailleurs car il se rapproche
trop du genre poétique, si tant est que la poésie soit un genre et que le roman
ne puisse prendre la forme qu'il lui plaît. D'ailleurs je ne veux nullement
minimiser les dons de narratrice de Carole Massé. Mais cette quête des
origines, du sens de l'existence dont son récit est l'invention passionnée,
soumet la représentation romanesque, si articulée soit-elle, à une logique du
désir qui débouche tout droit sur le poème. Elle l'écrit elle-même: ... n'avais-je
pas bifurqué vers la poésie, affranchie donc d'un sens, d'un salut, d'un
rassasiement, livrée sans espoir à l'enchevêtrement du hasard et du désir? •

Plusieurs passages réaffirment le lien entre désir, poésie, infini, enchevê-
trement du réel et du rêve. La remontée vers les origines est déclenchée par la



mort de la mère. Il y a d'abord le débondement des sentiments amoureux de
la narratrice à l'égard de celle qui lui a donné la vie et qui devient, par le
pouvoir de l'imaginaire, sa contemporaine. Puis l'enquête de la narratrice
s'élargit jusqu'à englober le père, qui est anglophone malgré son nom de
Hébert. Le «Couple» des «géniteurs» est rêvé sur le mode de l'amour fou et
de la beauté incarnée. L'anglais tient une place de plus en plus grande dans le
discours narratif et triomphe dans un appendice au récit, Poems for the Dead
Children, signé Carole Hébert (Massé étant le patronyme maternel).

Cette longue fantaisie autobiographique où les événements intérieurs,
anamorphoses par le rêve, ont une place prépondérante, présente de grandes
qualités d'écriture. Ce qui m'apparaît remarquable, en particulier, c'est la
fusion de deux problématiques jusqu'ici ennemies, celle de la quête des ori-
gines avec toutes ses résonances symboliques et individuelles, et celle de la
modernité impliquant l'éclatement du temps, de la représentation et de l'iden-
tité (le titre, Nobody, indique la désappartenance radicale au monde, explique
le prière d'insérer). On ne sent aucun hiatus entre ces champs signifiants, non
plus qu'entre la forme romanesque et le contenu «poétique» qui trouve du
reste son expression spécifique dans les poèmes anglais de la fin. D'ailleurs
l'anglais «paternel» et le français «maternel» font aussi bon ménage que les
«géniteurs» eux-mêmes; et cette diglossie d'auteur ne détonne nullement
dans le présent contexte culturel. L'anglais, dans les romans et les poèmes qui
s'écrivent aujourd'hui au Québec, joue sans doute un rôle analogue à celui du
jouai au cours des années 60. Il exprime notre vérité la plus profonde, notre
radicale désappartenance, épurée cette fois de tout vestige maternel.

*
* *

Le deuxième recueil de Michel Savard, Cahiers d'anatomie9, confirme
la maîtrise du langage poétique qui avait valu à l'auteur de Forages10 deux
prix prestigieux. Ce ne sont pas tant les images, ni l'exploitation ingénieuse
des sonorités qui font la qualité des poèmes de Michel Savard mais un mélange
de désinvolture et de calcul, un tact infini. La tension lisible-illisible, inhérente
au texte, est souvent plus poussée que chez certains formalistes de naguère,
maintenant convertis à la romance. On est parfois près de l'hermétisme
laconique d'un Renaud Longchamps; d'autres fois, la trivialité reprend ses
droits et des vers comme ceux-ci:

Un jour c'était
le second match de la série contre les Phillies
de Philadelphie la balle file ma douceur
à plus de cent milles l'heure

ne seraient pas déplacés dans les recueils récents du regretté Michel Beaulieu.
Mais les dangers sont soigneusement conjurés, le poème retombe sur ses
pattes comme un chat, faisant valoir ses rythmes-émotions, ses évocations de



vie du moi et de vie du couple et d'amours immensément quotidiennes, jamais
prévisibles, semées de miracles et de déceptions, d'obscénités et de tendresses.

Aucun des cent vingt-six poèmes (sans titre) n'a plus d'une page, mais
l'homogénéité de l'ensemble est assurée par le retour de deux incipits: un jour
c'était (trente et une fois) et que dire que dire (dix-huit fois). Le premier
annonce un événement, le second un commentaire — l'un, des mots; l'autre,
des choses; et ces deux ordres de signification se partagent à parts égales un
discours que menacent peut-être la préciosité, l'inutile ou le procédé mais qui,
le plus souvent, est charme et séduction.

*
* *

Clos mon univers! s'exclame Anne-Marie Alonzo au seuil de Bleus de
mine". Et pourtant on y entre aisément, accroché tout de suite par une voix,
une angoisse, un style. On dirait un monologue pour la scène, même si le
texte est totalement écrit, avec ses effets de syntaxe qu'on pourrait qualifier
de savants. Rien de déclamatoire, de platement transitif ou référentiel. Ce-
pendant c'est une voix qui se construit, se tend, se querelle, qui dit le chant de
soi et de l'autre, de l'amour et de la mort, de l'enfance incertaine et forclose
(l'enfance s'appelle Alexandrie). Une voix où se bousculent les mots comme
une troupe de travestis, au genre et au nombre erratiques :

De vive alexandrie se perd la grande pays s'épuise amie
pays se meurt et meurent ensemble
souvenance souvenue.

Langage très performatif : chaque vers est un acte, un geste, une création
arrachée aux conventions du langage comme du bien-vivre. Condamnée par
l'infirmité à une dépendance cruelle, Anne-Marie Alonzo réinvente avec
courage son rapport au monde, aménage une existence viable, trouve en
l'amour la force de supporter le terrible exil auquel la contraignent non
seulement la perte du pays d'enfance mais aussi celle du mouvement:

Alors et yeux fermés j'invente rappelle
est-ce vrai petite fois ou toujours
recrée y avait enfance en pays chaud
bougeaient aussi les jambes et corps
arrondi formé et déjà né d'absence.

La nostalgie est incontournable car le passé est la seule référence à partir
de quoi peut s'écrire l'aujourd'hui. Mais le poète ne s'y enferme pas, au
contraire. À la clôture de son univers, dont le constat ouvrait le livre, répond
la répudiation finale du mirage alexandrin :

Ailleurs bien ailleurs cette fuite hors d'égypte.

*
* *



Ambre gris, deuxième recueil de Michel Lemaire12, fait entendre une
voix inhabituelle dans notre poésie. Sans doute est-elle l'écho des origines
françaises de l'auteur; et de ses préoccupations pour des mouvements socio-
littéraires qui nous sont peu familiers, comme le dandysme (auquel il a
consacré un savant ouvrage). Quoi qu'il en soit, Ambre gris — le gris est la
couleur préférée du dandy — est un véritable régal littéraire, une poésie très
articulée, fort éloignée du vague à l'âme même si le poète, moderne des
Esseintes, n'a rien d'un joyeux drille. Mais son désespoir intime est l'origine
d'un savoir précis, dont l'expression ne court pas le risque de la répétition:

Les mots ne sont jamais les mêmes
Ni ceci ni cela, ni pour toi ni pour moi,
Ni pour la difficulté d'être.
Malgré tout.

Le néant de l'existence est peuplé d'une foule de petits riens, dont
l'énumération constitue l'activité poétique par excellence. Tout est enumera-
tion, comme le suggèrent déjà les titres des sections: «Cubismes», «Filles»,
«Chronologies». Le recueil est une collection d'aperçus, de souvenirs amou-
reux, d'instants revécus, et chacun est constitué d'une addition de touches
très concrètes. Par exemple:

Les bruits du monde, les gratte-ciel
Dans le couchant, la lune où l'on ira,
Le téléjournal, la soirée du hockey,
Les brûlures, les merveilles, l'oiseau crevé,
Qui est à l'appareil? Ennuyé, cravaté,
Qui cherche son chemin, si près de renoncer?
Traîtrises coulantes, esthétiques, mégots,
Gyroscope affolé.

L'expression du sentiment résulte du heurt des multiples aspects du
vécu, dont on voit bien qu'aucun n'accapare le désir: tout est convoyé vers la
mort, sans que celle-ci soit nommée. Elle est simplement la vitesse des choses,
l'impossibilité qu'elles soient sujets de développements. Tout défile sans re-
tour, chaque vers est une exécution.

L'ambre gris est une concrétion intestinale du cachalot, qui sert à
composer des parfums précieux. Les poèmes de Lemaire font ainsi l'effet
d'être les concrétions d'une existence à ses thèmes; mais leur accumulation
serait le phore magnifiant — d'une parfaite discrétion.

*
* *

J'ai peu de choses à dire de Quartz et mica, de Yolande Villemaire13.
J'aime assez le parti pris de simplicité de l'écriture, le rythme ample et serein
des vers, mais leur prosaïsme, peu importe qu'il soit voulu ou non, me déçoit.
On sent que l'auteur entend être fidèle à son expérience, qu'elle refuse de



l'orner; mais cette expérience, précisément, n'a rien à voir avec la poésie. Elle
relève d'une spiritualité ésotérique, habile à exploiter ce que j'appellerai le
sacré à sensation: Atlantide, vies antérieures, etc. L'humour, hélas, n'illumine
plus les textes de Villemaire. Son évocation de New York est bien pâle à côté
des fresques lyriques qu'un Beausoleil a consacrées à la ville (Montréal).
Quant à ï'ésotérisme, quelques auteurs ont prouvé qu'il pouvait, malgré tout,
servir une intention poétique.

Souhaitons que cette éclipse du sens littéraire ne dure pas.
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