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Hubert Aquin : entre le littéraire et le théologal

par Josiane Leralu, Université Me Gill

En 1959, Hubert Aquin publie son premier et unique «récit»: les
Rédempteurs. En 1981, la revue Liberté publie son dernier roman inachevé:
Obombre. Deux titres particulièrement significatifs puisqu'ils appartiennent
au vocabulaire théologique et marquent le début et la fin —choisis— de sa
carrière littéraire. Dans Obombre, l'auteur avoue d'emblée: Derrière les
artifices de l'intrigue (...), se cache une pauvre loque qui se prend pour Dieu.
On peut donc se demander si l'entreprise romanesque — à laquelle notre
étude se limite1 — ne s'affirme pas, de plus en plus, comme une entreprise
théologale. Deux domaines référentiels constants et d'une importance ma-
jeure chez Aquin sont d'ailleurs très signifiants sur ce sujet: le théâtre et le
religieux. On peut en voir les principales manifestations dans le comment
dire et dans le quoi dire2.

I Comment dire

Le théâtre
Toute l'œuvre romanesque d'Hubert Aquin exprime la nostalgie du

théâtre. Rien d'étonnant à cela puisqu'il fit ses débuts littéraires dans le
téléthéâtre, qu'il continua dans ce genre jusqu'en 1974 et que toutes ses pièces,
ou presque, restèrent inédites de son vivant. Lui-même ne peut que constater
cette obsession sans pouvoir l'expliquer3.

Le récit les Rédempteurs comporte déjà des éléments dramaturgiques,
tels que la réduction du spatio-temporel et l'unicité de l'action.
Par ailleurs, le récit débute au point culminant de la crise et le dénouement
intervient en même temps que la résolution de cette crise. Enfin, les dialogues
ont la part belle et il serait relativement aisé de réduire les passages narratifs à
des remarques scéniques. Ce texte, pièce déguisée d'inspiration classique, ne
peut manquer de nous renvoyer à la tragédie racinienne où les héros sont
enclos dans l'univers qui aboutit à la mort. Ici, la mort sera métaphorique ou
non: suicide collectif ou perpétuation de la mort à travers l'amour.

Dans Trou de mémoire, l'évocation théâtrale s'affirme comme une vo-
lonté consciente et organisée: la présentation typographique procède d'une
perspective scénique : en haut de la page une arrière-scène, ensuite un
pro-scénium, ensuite une avant-scène, puis une contre avant-scène qui cor-
respond aux notes en bas de page (Q.L.2, 136).



L'Antiphonaire amplifiera ce jeu par les transferts de personnages, d'é-
poques, de lieux, d'œuvres, etc. Mais c'est dans Neige noire qu'il n'y aura
plus seulement théâtralité mais bien théâtre. L'intégration d'artifices, d'un
déroulement propre au théâtre, tout le côté spectaculaire — qui culminera
dans Prochain épisode — s'affirme désormais et n'hésite plus à se nommer.
Neige noire comporte trois niveaux d'écriture: celui du roman, celui de la
pièce de théâtre et celui du scénario qui retranscrit la réalité et envahit peu à
peu le roman qui s'amenuise en proportion. Le roman raconte, au fond, la
répétition d'une même scène d'amour cristallisée dans le meurtre de Sylvie,
expression tragique de l'impossible amour absolu entre deux êtres. Le roman
se nourrit de théâtre (héros-comédien, références nombreuses à Hamlet par
répétitions, identifications, superpositions) et de spectacle en général (scé-
nario, observations devant un miroir, intégration d'émissions télévisées,
rêves...) et se meurt par le théâtre qui l'aspire: Nicolas est «condamné» à
renouveler son crime sur des pseudo-Sylvie. Théâtre d'autant plus tragique
qu'il est voué au reflet donc à l'illusion de l'Absolu qui le motive.

De plus, toute une thématique des masques scéniques traverse l'œuvre
d'Aquin: les personnages sont interchangeables (P.E.: poursuivant/pour-
suivi; N.N.: Sylvie/Eva/Linda) ainsi que les «fabricants» du livre, eux-
mêmes personnages (T.M.: narrateur/correcteur/éditeur/lecteur). À cela
n'existe aucun obstacle d'espace ni de temps (A: Amérique du Nord au XXe

siècle / Europe de la Renaissance). Procédé d'autant plus aisé que les des-
criptions de personnages sont très succinctes et parfois même inexistantes.
Mieux même: il se produit au long de l'œuvre aquinienne un transfert de
narrateur-personnage à narratrice-personnage qui débouche finalement dans
Neige noire sur un narrateur-type tel qu'exigé par l'écriture d'un scénario.
Comme l'acteur grec par le jeu des masques, l'auteur se met en scène à
travers différents rôles par les masques de l'écriture: homme/femme, meur-
trier/victime, personnage/narrateur/correcteur/éditeur/lecteur à différents
instants, en divers lieux. Cette fusion de l'Autre dans l'Un trahit une volonté
d'être tout et partout à la fois et de repenser le monde, autrement dit d'être
Dieu.

Le théâtre perspectiviste d'Aquin procède ainsi d'une réalité indéfini-
ment décomposée et recréée en vertu d'un Absolu fictionnel proposé comme
réalité unique, vraie, totale et moteur de la création. Le pouvoir globalisant
des arts visuels tend alors à résoudre une dialectique: unifier les multiples
fragmentations de cette réalité, tout en restituant, comme dans la peinture
cubiste, l'instantanéité et la multiplicité de la vie. Tout se passe comme si le
projet romanesque d'Aquin était de discerner puis de reproduire une multi-
plicité maximale d'aspects — dans le temps et dans l'espace — et de les
orchestrer pour en faire une œuvre irremplaçable et, de préférence, l'Oeuvre4.
Ainsi, on ne peut s'étonner de retrouver des références de plus en plus ampli-
fiées à la Bible, récit par excellence.



Le religieux

On ne peut aborder cette question sans penser d'abord à l'anticlérica-
lisme avoué d'Aquin. En définissant ce que l'on refuse, on suggère aussi ce
que l'on souhaite. Cette préoccupation anticléricale d'Aquin traduit, par
opposition, une préoccupation religieuse.

La révolte d'Aquin se manifeste essentiellement dans le vocabulaire: il
utilise à profusion les jurons, en crée d'autres et les fait participer totalement
au discours: Je bascule dans le surblasphème avec la ferveur des premiers
apôtres (T. M., 94). Comme on le sait, dans la culture québécoise, ce lexique
emprunté au domaine eschatologique ou liturgique se trouve entièrement
catalogué dans le langage parlé. Or, avant Aquin, les auteurs n'endossaient
pas la responsabilité du langage blasphématoire de leurs personnages et re-
vendiquaient encore moins ce langage dans leur propre discours.

Ce langage intègre et dénonce à la fois un certain contexte socio-
historique québécois. Il menace aussi ce qui le fait exister: le langage littéraire.
La partie (jurons) lutte contre le tout (langage). Il n'y a plus métonymie ni
même métaphore mais éclatement de ces images à l'intérieur et au moyen de
ce qui les fait exister: la littérature. Ainsi, ce choix langagier se manifeste
comme une autre forme de l'acte transgressif instaurateur de la tragédie qui
se retrouve tout au long de l'œuvre romanesque d'Aquin et qui prend la
forme du suicide, du meurtre ou du viol, que l'auteur définissait par ces
mots : On pourrait (...) ramener cela à quelque chose comme le meurtre
fondamental. C'est l'acte transgressif instaurateur de la tragédie (Q.L.2,
136).

Mais, s'il y a volonté d'opposition, qui culmine dans Trou de mémoire,
il y a aussi séduction. Là encore, le vocabulaire est signifiant. Il suffit de
relever les titres: la connotation liturgique est présente dans l'Antiphonaire
et la référence biblique dans les Rédempteurs et Obombre5. Neige noire et
Point de fuite expriment une volonté de résoudre les contraires en une seule
entité. Et n'est-ce pas là une des définitions de Dieu? La séduction se mani-
feste ici par le désir de se substituer à celui qui séduit. Or, ce projet se trouvait
déjà inscrit dans les Rédempteurs où les hommes sont présentés comme
l'élément qui dégrade la création. Par leur suicide-sacrifice collectif, ils pro-
jettent de sauver le monde en lui rendant sa perfection perdue. En se sacrifiant
pour rediviniser le monde, ils se transforment chacun en Christ rédempteur.
De même, Christine, la narratrice au prénom signifiant de l'Antiphonaire,
est à la fois officiante et victime; et son suicide sacrificiel est voué à un
éventuel progrès de la vie présente.

Comme Christine, les autres personnages du roman sont successivement
immolés. Survivent Robert et son épouse Suzanne qui perpétueront le mal
de vivre par une étreinte (qui) peuplera le monde (R., 113).

L'œuvre romanesque d'Aquin est ainsi faite qu'en voulant résister au
théologal, moteur de son désir de création littéraire, il résiste aussi à la
littérature et à l'Oeuvre. D'où ce recommencement perpétuel et cette insatis-



faction ininterrompue. Cette dialectique se manifeste tout naturellement dans
le sacrilège à la fois verbal et structurel. Comme l'a montré Patricia Smart,
Trou de mémoire, en opposition au tableau de Holbein, représente un im-
mense blasphème6. Mais c'est dans PAntiphonaire que ce défi sacrilège de-
vient parfaitement explicite et autonome. Le roman reproduit le modèle du
chant antiphonique et les larges extraits du Cantique des Cantiques provo-
quent l'extase physique mise en parallèle avec la transe mystique.

À la suite de Gilles de la Fontaine, on peut voir l'ironie qui se dégage de
ce roman, messe parodique: Christine/Christ, fidèles/infidèles, etc. Et on ne
peut non plus ignorer les propres commentaires d'Hubert Aquin qui expli-
quait : la parenté qu'il y a entre les textes erotiques intenses et les textes
mystiques (Q.L.2, 137). La polysémie du texte est pleinement agissante chez
Aquin et Neige noire vient confirmer notre hypothèse : ce roman est clos en
apothéose, dans tous les sens du terme: il y a déification {Le Christ s'est
réincarné en toi, 251) et sublimation de l'amour ( Voici donc venu le véritable
amour, 252). Il est aussi intéressant de noter que le Verbe est entré
(N.N., 253) en Eva et que le choix de ce prénom ne peut être innocent chez
Aquin: la femme est perdition et salut (palingénésie, 253)7. Le couple
Renata-abbé Chigi se reforme dans le couple Eva-Linda. L'extase physique
parle de l'extase mystique qui est elle-même fusion des contraires: Sa cheve-
lure blonde descend dans les cheveux bruns d'Eva, 251.

Or, si dans une analyse intertextuelle on ne tient pas compte de l'entre-
prise littéraire d'Aquin comme une entreprise théologale, les quatre dernières
pages du roman, qui sont absolument essentielles, ne peuvent qu'apparaître
plaquées. Aquin lui-même affirmait qu'il n'y avait pas là distanciation mais
bien drame: ... obsession, à tel point que j'ai abandonné tout procédé d'hu-
mour et d'ironie dans Neige Noire. Je me suis retrouvé en présence de
quelque chose qui me dramatisait de l'intérieur (Q.L.2, 135). Le sacrifice qui
pouvait sembler parodie au départ devient tragédie.

Ainsi, la séduction théologale, latente dans les Rédempteurs, puis amor-
cée dans Prochain épisode, est structurellement refusée dans Trou de
mémoire. Elle devient plus explicite et autonome dans l'Antiphonaire pour
enfin s'exprimer lucidement dans Neige noire. Et dans Obombre, plus aucun
artifice ne réussit à voiler le projet : dès la première phrase, l'auteur lance un
cri éperdu.

Chemin faisant, l'œuvre d'Aquin révèle donc un projet qui la déborde et
qui se dépouille peu à peu de ses artifices mystificateurs (esthétique baroque),
de ses fausses pistes (roman policier original) ou de ses intentions plus expli-
cites (révolution littéraire/révolution politico-sociale).

Avant d'aller plus loin, nous laisserons la parole à Aquin-narrateur dans
Neige noire puisque ce roman exprime, pensons-nous, la synthèse de sa
démarche romanesque et théâtrale en même temps que l'évidence de son
entreprise théologale :



Le temps me dévore, mais de sa bouche, je tire mes histoires,
de sa sédimentation mystérieuse, je tire ma semence d'éternité.
Eva et Linda approchent de ce théâtre illuminé où la pièce qu'on
représente est une parabole9 dans laquelle toutes les œuvres hu-
maines sont enchâssées, 254.

Ainsi, le théâtre et le religieux s'unissent pour produire l'œuvre roma-
nesque et parler d'elle.

Cependant, il ne suffit pas d'envisager la parabole sous son aspect formel.
Encore faut-il que le quoi dire s'intègre à l'allégorie pour la rendre valide.
Nous chercherons donc à dégager le message auquel la parabole veut donner
tout son sens.

II Quoi dire
Puisque la parabole est utilisée pour rendre le sacré sensible à un audi-

toire, la relation lecteur/narrateur ainsi que le thème du mythe deviennent
essentiels.

La relation lecteur/narrateur

Dans Prochain épisode, lecteur et narrateur se cherchent, ce qui produit
le jeu incessant des chasses-croisés (narrateur/ H. de Heutz/ K.). La rencontre
a lieu dans Trou de mémoire où le narrateur tour à tour séduit, déroute,
agresse le lecteur qui devient alors le personnage central vers lequel tous les
effets sont dirigés, pour s'en désintéresser ensuite. l'Antiphonaire composé
en forme d'aura épileptique souligne à quel point le scripteur est seul. Tout le
côté spectaculaire est désormais introverti. Il y a dissolution de la conscience
envahie par «Foutre-conscience»:

... l'épilepsie est quelque chose d'infiniment solitaire et dévorant
qui isole de tout quand cela arrive et, quand cela n'arrive pas, cela
est redouté, et quand c'est arrivé on s'en souvient. (Q L 2 134)

Ainsi, l'épileptique est entièrement centré sur son mal sacré, facilement
assimilable au mal d'écrire. Le lecteur est donc supprimé. Il faut dire aussi
que dans Trou de mémoire, le lecteur n'existe pas pour lui-même. En fait, le
lecteur-éditeur est le double complémentaire de l'auteur-éditeur.

Même dans ce roman où le lecteur semble avoir son rôle à jouer, Aquin
répète-t-il l'identité: il se regarde, s'aime, se prolonge, se multiplie ou se
déteste dans son propre double. De sorte que le lecteur se voit confiné dans
un rôle de voyeur auquel on refuse toute participation à la création littéraire.
Mais il peut, à la rigueur, assister à son avènement. Ce voyeurisme, présent
déjà dans Prochain épisode (à partir notamment de la description complai-
sante de scènes erotiques) est développé comme principe esthétique dans
Neige noire. Selon Aquin le lecteur/spectateur/auditeur devrait aborder
l'œuvre, masqué (N.N. 159). Ce qui revient à ne plus accepter que le regard
et à refuser au lecteur toute personnalisation. Le lecteur métaphorisé devient
partie intégrante de l'œuvre. Là encore, le scripteur se veut partout à la fois,



prévoyant tout (réactions du lecteur comprises), concevant tout, orchestrant
tout : c'est en effet le grand compositeur omniprésent, omnipuissant et qui se
proclame tel.

Or, en refusant tout imprévu, le scripteur refuse du même coup l'instan-
tanéité régénératrice de la lecture. Le lecteur, réduit au rôle de voyeur, ne
peut qu'occuper la place qui lui a été assignée. Et le scripteur se retrouve seul
avec sa création voulue comme un tout prévu et quantifié totalement. Une
fois de plus, nous retrouvons plusieurs similitudes avec le schéma théologal.

Cette volonté d'auto-création perpétuelle, vivante, aboutit à une instabi-
lité stylistique. Et paradoxalement, cette agitation confine à l'immobilisme
car elle ne dépasse pas une remise en question continuelle, répétitive. Au lieu
d'engendrer la vie — donc la création incessante — l'auteur engendre un
enfermement de l'œuvre dans sa propre contemplation. Il n'existe dès lors
aucun mouvement générateur mais simplement une répétition surmultipliée
d'une même image à l'aide de multiples miroirs réfléchissants. Or, la création
divine est à la fois achevée (définitive, prévue, quantifiée) et en constante
évolution (l'homme et la nature tout entière participent à la création). Aquin
n'a pu résoudre cette dichotomie. Tout est calculé, trop calculé et sans le
lecteur. Aquin a beau parler du lecteur comme co-créateur de l'œuvre9, en
réalité, l'œuvre est construite sans lui. Tel Nicolas, qui dans Neige noire
répète son crime, Aquin doit se contenter du semblable quand il voudrait
reproduire l'identique. Ainsi, Aquin et son œuvre «meurent-ils» de cette
impossibilité ontologique involontaire et inévitable qui les condamne au leurre
du théâtre illusionniste, de l'esthétique baroque, de la fiction, des miroirs
réfléchissants qui transforment l'image initiale en un de ses reflets. L'œuvre
et le narrateur sont condamnés à vivre dans le Double, dans l'Ombre, alors
qu'ils cherchaient ce chemin de lumière et d'euphorie (P. E., 35).

L'œuvre se donnant comme parfaitement déterminée, tout se passe
comme si le dialogue finissait par se situer bien au-delà de la relation lecteur-
auteur. Le dialogue véritable s'instaure entre l'écrivain et son œuvre qui le
transcende et se transcende elle-même. L'auteur-dieu s'installe dansune soli-
tude infinie (N.N., 149), contemplant sa création, et le lecteur, intégré à cette
création, se trouve aussi absorbé par elle, sans réel pouvoir sur elle, prisonnier
de celle-ci (N.N., 158).

Cependant, puisque l'œuvre dépend toute de l'auteur-homme (avant
d'être l'auteur-dieu), cette création ne peut être qu'épuisante: en même temps
qu'elle manifeste l'existence du créateur, elle se nourrit de lui seul, ne lui
laissant aucun répit, contrairement à la création divine qui, elle, est conçue
sans effort (cf. Dieu dit et cela fut). Dans une relation lecteur-auteur qui
place le lecteur à l'extérieur de la création, l'auteur partage la création avec le
lecteur et peut se reposer sur la lecture créatrice et le fortuit. Ce qui n'est pas
le cas chez Aquin dont les livres sont basés sur le principe de l'auto-analyse et
de l'explication. Ainsi, Aquin explique et «démonte» le tableau de Holbein
au lieu de s'en remettre à la culture du lecteur. Ce constant parti-pris
d'a-culture du lecteur s'exprime souvent sous la forme d'une désinvolture
ironique (cf. toutes les références bio - et bibliographiques en notes).



Le moi, à force de prendre ses distances avec la réalité, finit par échapper
à son emprise, s'isole et reconstitue sa propre réalité par un dédoublement en
plusieurs «JE»: narrateur/ éditeur/ lecteur/ hommes /femmes /etc.: le roman
c'est moi (T. M., 19). L'auteur se transmue littéralement dans son œuvre et
plus l'œuvre grandit, plus Aquin diminue telle une peau de chagrin. Dans ces
conditions, on comprend fort bien que l'auteur ait pu dire à sa femme, avant
de se suicider: Je n'ai plus aucune réserve en moi. Je me sens détruitw.

Compte tenu de l'attrait prôné par Aquin pour la littérature nordique
ou d'inspiration nordique, on pense à la mythologie nordique selon laquelle:

L'héroïsme est le seul soutien possible, le seul bien pur et sans
tache donné à l'esprit humain et l'héroïsme se fonde sur des
causes perdues. Ce n'est donc qu'en mourant que le héros peut
donner la preuve de sa valeur11.

Chez Aquin, la similitude entre la condition de l'écrivain et la destinée
du héros nordique est frappante: l'acte d'écrire, assimilé à une entreprise
théologale, est acte héroïque. Il sort l'homme de sa condition, le hausse au
rang de héros (i.e. demi-dieu), le maintient en vie jusqu'au jour fatal où il lui
faudra accomplir le geste qui donnera tout son sens à l'entreprise littéraire:
Écrire me tue (P. F., 48). Ainsi, on ne peut dissocier l'acte d'écrire du mythe.

Le mythe, le sacré, le profane

Écrire traduit chez Aquin l'obsession de la «grandeur perdue», point de
départ du récit les Rédempteurs. Après plus de dix ans de «silence roma-
nesque », il reprend ce mythe de la Genèse sous une forme voilée. Il écrivait
d'ailleurs, en 1952:

Je crains de ne jamais pouvoir écrire quoi que ce soit qui ne
reprenne fatalement Les Rédempteurs. Prisonnier de ma propre
histoire, cela me paraît inévitable (P. F., 48).

Tout ce qui précède a déjà montré la répétition intertextuelle: le mythe
de la faute originelle qui interdit l'accès à l'absolu imprègne toute son œuvre.
Or, si le sacré disparaît, le mythe tragique éclate: il n'y a plus alors ni faute, ni
tragédie puisque la transgression naît de l'existence du sacré. Aquin tente
donc de désacraliser (blasphèmes, médicaments, notes démystificatrices,
anticléricalisme...) et pourtant resacralise: sacré, je le suis (T. M., 21 ). Aussi
écrit-il au maximum de la fureur et de l'incantation (T. M., 35). Cette dialec-
tique se résoud dans le défi à Dieu qui est simultanément résistance explicite
(veine sacrilège) et reconnaissance implicite (resacralisation).

Profaner, ce n'est pas seulement vouloir abolir le sacré c'est aussi chercher
à briser les barrières qui retiennent l'homme en-deça de la plénitude: c'est
toute la thématique du viol qui traverse l'œuvre romanesque d'Aquin.

À partir de là s'inscrivent toutes les déviations sexuelles, métamorphoses
de la transgression par excellence qui procure la sensation de plénitude exta-
tique. Ainsi, Olympe Ghezzo-Quenum, identifié par R.R. à son violeur



P.X. Magnant explique: Unis dans cette étreinte (...) nous avons continué
cette course exaltée vers un terme, hélas, trop rapproché (T. M., 183). Seule,
la transgression engendre l'extase: la relation conjugale qui lie Sylvie et
Nicolas est placée sous le signe de l'impuissance qui n'existait pas avant le
mariage. Mais, nécessairement, puisqu'il y a «faute», le plaisir, pour intense
qu'il soit, n'est ni pur {moi, désespéré, T. M., 183) ni entier (elle, inconsciente,
T. M., 183). Le plus souvent même, cette plénitude ne peut se savourer qu'en-
tachée de sacrilège (conséquence de la faute initiale profanatrice): on
pense au viol de Renata par l'abbé Chigi mais aussi à l'adultère et au sado-
masochisme avec Linda, à l'inceste Sylvie/Michel ou au lesbianisme £va/
Linda (qui, lui, sera transcendé par l'amour divin et de ce fait, pourra se
muer en extase durable, N.N., 252).

Ce mythe de la déchéance de l'homme devenu incapable de vivre un
amour absolu sans aide divine s'apparente au projet scripturaire qui parle de
l'objet impossible. Si l'Amour absolu pouvait s'inscrire dans la durée, à
l'échelle humaine, l'homme éclipserait Dieu. Écrire ne serait plus alors un
pâle reflet de l'Oeuvre inimitable (à force de paraphraser l'innommable.
P.E., 22).

Écrire, c'est donc tenter de susciter, maîtriser et servir simultanément un
sacré qui peut résister (d'où prise de médicaments) ou surgir sans avoir été
appelé (épilepsie = «mal sacré») ou avoir été profané (les noms sont sacrés
dans Neige noire). Et c'est justement cette impossibilité de retenir le sacré
(fuite incessante dans Prochain épisode ou apparition perturbatrice dans
PAntiphonaire) que va éprouver Aquin sans pouvoir l'expliquer.

L'écriture et le sacré ont cela en commun qu'ils ne s'expliquent qu'en
existant et que, paradoxalement, leur existence manifeste une résistance à
toute réduction. Écrire, c'est donc tuer: tuer le Récit en cherchant à le maté-
rialiser. À ce titre, nous percevons les meurtres et suicides qui abondent dans
l'œuvre d'Aquin comme des métaphores de l'acte d'écrire. Mais, peu à peu,
l'immolation systématique des personnages ne suffit plus. L'œuvre, entreprise
avec la conviction que le mot tue (P. E., 164), s'achemine vers la particulari-
sation: écrire me tue (P. E., 48). L'écriture d'Aquin était suicidaire dès le
départ et il le savait (P. E., 25-26). D'ailleurs, tous les titres de ses romans
traduisent ce qui est absence, impossibilité (du livre inédit). La mort, réalité
vécue à travers l'écriture, fait de l'œuvre une MESSE SACRIFICIELLE.
On comprend alors que l'écrit s'apparente au sacré et soit, successivement ou
simultanément, incantation et répulsion car, dans cette perspective, seule la
mort est pleinement textuelle.

De cette manière, tout un monde magique se profile dans l'œuvre aqui-
nienne et la dramaturgie transposée dans l'œuvre romanesque est démiurgie.

Soulignons l'importance accordée au vocabulaire supranaturel dès les
premières œuvres, le recours réitéré au médecin, sorcier moderne, mais sur-
tout au pharmacien, grand manipulateur de formules. En fait, la notion se
précise: dans Prochain épisode, il n'est encore question que de sorcellerie et
de magie, pouvoirs dits primitifs. Dans Trou de mémoire, on s'achemine vers



l'alchimie, notion déjà plus sophistiquée et amplement développée dans
l'Antiphonaire. On ne peut non plus s'empêcher de constater les nombreux
emplois de l'adjectif «noir» ou de ses équivalents comme l'évocation de
l'œuvre au noir. Car, chez Aquin, l'écriture elle-même est magique: le narra-
teur et H. de Heutz se charment mutuellement par le langage (P. E., 62 et 82).
C'est pourquoi le mystère de l'écriture procède du mystère alchimique mais
plus encore de la mystagogie dont nous retrouvons tout le lexique: magie,
occultisme, religion.

L'écrivain sera alors agent et victime: Je suis ensorcelé par la parole que
je secrète (T. M., 108). De sorte que dans cette cérémonie, le narrateur sera le
seul célébrant mais aussi le seul initié et le seul fidèle. On peut parler de
liturgie autant que de christologie (T. M., 19, 24; etc.). Si bien que l'écriture
d'Aquin est une tentative constante «d'euphémisme théologal» {ci. je suis, à
moi seul, une vivante et interminable pentecôte, T. M., 26). Dans un réseau
inextricable d'interférences, la lexicologie, les genres littéraires et les perspec-
tives tentent de traduire chez Aquin le mal d'être sur l'écorce impénétrable
du réel (N.N., 187) qui procède d'un au-delà irréductible.

C'est pourquoi ces formes de distanciation que sont l'humour et l'ironie
s'effacent peu à peu et laissent la place à ce que l'on peut appeler le dernier
texte d'Aquin: son suicide. Et l'œuvre nous apparaît comme une messe dont
il serait l'offrande. Les allusions abondent qui associent Aquin à un nouveau
messie souffrant sa passion. Et l'auteur, conscient de cet excès marginal,
cherche à s'en distancer en le tournant d'abord en dérision: les péripéties
hostiaques (T. M., 19), peuvent être prises au sens blasphématoire strict.
Mais ce serait oublier la polysémie du texte soulignée trois lignes plus bas.

Pour un chrétien, le sacrifice de la messe est réalité car il est présence
réelle, toujours énigmatique dans sa simplicité, sans cesse réinventé. Com-
munion parfaite et totale avec Dieu. L'écriture va de même chez Aquin. Nous
avons déjà souligné chez cet auteur la fonction démiurgique liée à la forme
dramaturgique de l'écriture. Seulement, Aquin va encore plus loin puisqu'il
tend à être Dieu et pas seulement à l'imiter, reprenant en cela le vocabulaire
consacré à l'Eucharistie: II n'y a plus aucun doute, ni la moindre raison d'en
douter; je suis présent d'une présence réelle... (T. M., 20)12. Les mêmes
signifiés se retrouveront dans Obombre dépouillés de toute ironie : le tourment
se nomme. Dans ce texte, Aquin se révèle un écrivain en détresse face à l'ampleur
du projet d'écrire. C'est un écrivain désabusé qui tente encore de croire.
Dans Trou de mémoire l'impossibilité d'écrire n'avait pas la même acuité:
Aquin évaluait bien l'importance du défi mais voulait se croire capable de le
relever :

.. .j'incarne une image archétypale de pharmacien (...) envoûté
par la mort, la surexistence ou la façon dépasser de l'un à l'autre
le plus élégamment possible. (65-66)

Peu à peu, la puissance du mot devient hallucinatoire, non pas au sens
métaphorique, mais bien comme un réel perçu dans son incessante genèse: le
quotidien est sans cesse transcendé par la magie du verbe qui restitue une



réalité (N.N., 147), à la fois connue et autre. S'affirmant d'abord comme
politique13, puis esthétique, l'entreprise littéraire se révèle de plus en plus
théologale.

La littérature cherche son essence dans un au-delà sacré, ultime et unique
Réalité. C'est là un point fondamental de l'écriture aquinienne qui ne peut se
comprendre, pensons-nous, sans l'idée d'une volonté de substitution à Dieu.
Avec un titre tel qu'Obombre, on peut se demander si Aquin n'a pas voulu
transposer dans son œuvre cette incarnation de la lumière divine: tout comme
la lumière divine, la littérature éclairerait le monde tel qu'il est tout en l'in-
formant de l'existence d'un autre monde. Notre monde ne serait que reflets,
multiples et pâles, d'un autre monde, réel, au mystère impénétrable. Dans ce
monde de plénitude assimilable à la «vraie Vie» du chrétien, tous les sens
s'exerceraient ensemble, d'où les métamorphoses et les trompe-l'oeil de l'œuvre
littéraire. L'écrivain aurait le privilège d'être de ce monde tout en se laissant
pénétrer par les arcanes de l'outre-monde (mort/surexistence) et en projetant
la «lumière littéraire»14. En deçà et au-delà, l'écrivain aurait le pouvoir d'être
admis devant et dans l'essence même de l'image comme on dit du saint qu'il
est à la fois devant Dieu15 et en Lui sans pourtant Le «voir». Désormais, le
temps conventionnel éclate: j'immane écrit Aquin et il peut [s]'installer en
pleine transcendance (T. M., 25).

C'est là, dans cette zone incernable (et pas nécessairement religieuse)
que se situerait le sacré. L'écrivain, se chargeant alors de le révéler en littéra-
ture qui, de ce fait, ne pourrait être que sacrée (ou sacrilège). Le sacrilège,
imposture du sacré (T. M., 104) devient imposture littéraire (T. M., 105).
Dans cette quête inlassable de l'Unité qui toujours le fuit, l'écriture, conçue
comme une thérapie devient un envoûtement dont l'auteur ne peut se défaire,
une liturgie qui l'écartèle encore plus.

Aquin clame ses affinités avec la tragédie grecque antique et le drame
shakespearien où les dieux condamnent l'homme à la dérision et au néant : il
pratique le culte de sa propre mort, met en scène et assiste au spectacle de sa
propre néantisation (cf. Fortinbras). L'écriture romanesque d'Aquin rejoint
le questionnement de la littérature dite «moderne» et tente de relever le
même défi, à la fois ontologique et épistémologique. À ce titre, il s'agit d'une
entreprise comparable à l'entreprise théologale: citer Dieu (i.e. la littérature),
parler de Lui, avec Lui. Et peu à peu, l'entreprise théologale couvre entière-
ment l'objectif littéraire qu'elle propulsait et qui cherche pourtant à lui résister
ou à la nier. On ne peut concevoir l'œuvre aquinienne, pensons-nous, sans la
notion de sacré/sacrilège. Elle se fonde sur une fonction démiurgique (Dieu
dit... et cela fut), en tentant d'éclipser Dieu et en ne parlant que de Lui,
autrement dit en se donnant simultanément comme sa propre fin et son
propre commencement, dedans et dehors. Or, cette entreprise relève du mythe
comme le prouve la littérature existante, mais un mythe nécessaire. Les
armes sont inégales: Dieu seul est devant et autour15. Mais, tout en étant
acculé à une défaite certaine, il s'agit de résister et en cela d'être pareil au
héros nordique. Ce qui compte, seul, pour chercher à rétablir cette «grandeur
perdue» est de poursuivre:



...la pénible démarche de l'écrivain "qui cherche à reconstituer le
roman qu'il a perdu et continue de perdre tout en l'inventant.

(O., 19)

À ce prix est la vie mais aussi la mort.

1. Nous incluons les Rédempteurs dans l'œuvre romanesque d'Aquin. Lui-même le
qualifie de «roman» dans une lettre adressée le 24-07-1952 à son ami Louis-Georges
Carrier.

2. Je ne cherche pas quoi dire, mais comment le dire, P. F., 19.
3. ...il y a une espèce de présence dramatique qui est devenue lancinante et qui m'a

obsédé surtout jusque dans Neige Noire et d'une façon qui m'a beaucoup surpris
(Q.L.2, 135).

4. La langue d ' Aquin concourt pleinement à ce projet perspectiviste globalisant : profu-
sion verbale, multiplicité des niveaux de langage, jeux de mots, bilinguisme, néolo-
gismes, rhétorique, etc. L'entité «langue» se manifeste par sa diversité. Il aurait été
intéressant aussi de mettre en parallèle théâtre et langue aquinienne : chausse-trappes
et jeux de mots, décors et niveaux de langage, etc. Mais cela nous aurait trop éloignée
de notre propos.

5. Soulignons que Obombre vient du verbe latin «obumbro» réservé à la conception
divine: et virtus Altissimi obumbrabit tibi annonce l'Ang'e à Marie. Nulle part ailleurs,
en linguistique, on ne retrouve ce verbe dans un autre sens; et faut-il rappeler l'érudi-
tion d'Aquin formé chez les Pères?

6. P. Smart: Hubert Aquin, agent double, 98.
7. Nous voyons aussi dans Sylvie une image inversée d'Eva: d'abord comparée à une

Vierge (N.N., 44-45), elle devient peu à peu l'expression d'une dégénérescence plutôt
que d'une régénération (mutilation de Nicolas, inceste, muscles du chagrin).

8. Nous soulignons.
9. Blocs erratiques, 216.

10. Cité par Gilles de la Fontaine dans Hubert Aquin et le Québec, 16. Andrée
Yanacopoulo témoignait en 1977 : Ce jour-là [jour du suicide], notre trinité en était à
la dernière Cène. Québec français, mai 1977, p. 14. Voir aussi Gordon Sheppard:
Signé Hubert Aquin, Montréal, Boréal-Express, 1985.

11. Edith Hamilton, la Mythologie, 375.
12. Aquin a admiré très tôt le triomphe eucharistique de James Joyce et les innombrables

epiphanies du célèbre romancier irlandais ( P. F., 24).

13. Un fait politique ressemble à un succédané de religion; Blocs erratiques, 53.
14. ...je frémis dans mon immanence et j'exécute une danse de possession à l'intérieur

d'un cercle prédit (P. E., 48).
15. Dieu serait l'image parfaite qui ne renvoie qu'à elle-même. Parfaite en ce qu'elle

contient tous les contraires et parce qu'elle n'a pas besoin de signifier pour être. Mais
plutôt, parce qu'elle est, elle signifie.

16. Blocs erratiques, 272.
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