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André Brochu, I’Evasion tragique.
Essai sur les romans d’André Langevin!

par Robert Major, Université d’Ottawa

En 1974, a la publication de son premier livre savant ( Hugo: amour/
crime/ révolution), André Brochu s’était fait rabrouer par un Victor-Lévy
Beaulieu déchainé, subtil comme un inquisiteur espagnol, et alors en pleine
ferveur populiste (mais, ce nonobstant, chroniqueur littéraire au Devoir!).
Pourquoi tout ce train-train écritural s’exclamait le romancier-critique. Pour
nous dire quelque chose, pourquoi mettre dix-huit paires de gants blancs et
taper sur son dactylo avec un cure-dents questionneur? Ce premier livre
était d’une lisibilité universitaire, rien de moins! Entendons écrit dans un
style aseptisé, constipé, de quoi attraper un torticolis lecturiel. Comme tous
les autres joyeux malades de sa confrérie, Brochu se livrait & un étalage de
science étriquée, tourdivoiresque et ronnant a vide dans sa spécialisation
malade. 11 perdait donc tous ses lecteurs dés le premier paragraphe, a
I’exemple d’ailleurs de ses confréres qui font des livres bien plattes a lire, qui
cotitent cher, se vendent peu et dont on ne sait pas trop a qui et @ quoi ¢a
peut bien servir (Le Devoir, 20 avril 1974).

André Brochu ne semble pas avoir tenu rigueur a Beaulieu de cet érein-
tement. Il le nomme méme, au passage, dans ce dernier livre, parmi ceux qui
ont transformé le roman et lui ont fait accomplir de grands progrés, notam-
ment sur le plan formel (p. 6). (11 est vrai, par ailleurs, que s’il distingue le
romancier, c’est peut-étre pour mieux griffer le critique — Beaulieu est un
des rares «critiques» québécois cités par Brochu dans cet essai —, qu’il
accuse d’avoir escamoté la lecture (p. 257) de ’Elan d’Amérique ) Mais cela
est de la petite histoire (et de la petite guerre, peut-&tre). Sij’ai rappele cette
charge de I’ orlgnal ce n'est pas pour le plaisir malicieux de ranimer un
souvenir mauvais pour I’un ou l’autre; encore moins par reconnaissance
implicite du mérite de ces attaques & I’emporte-piéce; et certainement pas
pour prévenir Beaulieu que Brochu avait décidé de récidiver en passant une

_autre tranche de baloné au microscope (Beaulieu, ibid.). Tout simplement,
mettant devant moi les ceuvres de Brochu pour les besoins du présent

- compte rendu, ’article de Beaulieu glissa des pages du premier livre (ce que
c’est que de conserver du papier, tout de méme!), m’invitant tout naturelle-
ment a effectuer une comparaison entre I’étude sur Hugo et celle-ci sur
Langevin.

Or, ce livre-ci est cher aussi (¢f. les critéres de Beaulieu ci-dessus) mais,
méme avec la plus sereine mauvaise volonté du monde, on ne saurait lui
adresser aucun des autres reproches. Il est, au contraire, de la plus grande
lisibilité, ce terme étant 4 prendre dans ses acceptions courantes de digne
d’étre lu et d’aisé a déchiffrer. Il plaira aux universitaires, mais ne rebutera
pas les cégépiens (ou les chroniqueurs!). Et a tous il rendra de bons services.
Aprés avoir bien situé Langevin et son ceuvre et rappelé (aux «nouvelles
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générations»!) 'importance de ce romancier, Brochu consacre un chapitre 2
chacun des cinq romans. Chacun des chapitres se déroule essentiellement de
la méme fagon: introduction générale du roman, présentation systématique
de la diégése et de la chronologie, analyse de la formule narrative, analyse
thématique comme telle, informée par les étapes antérieures. Chacun de ces
aspects, d’ailleurs, (’ordre n’est pas inflexible, heureusement) peut étre
interrompu ou traversé, au besoin, par des analyses particuli¢res: d’un titre,
d’un probléme technique ou lexical, de I’intertexte (ou de la tradition cultu-
relle dans le sens le plus large: je pense aux rapprochements éclairants avec
la Reléve ou ’'Homme @’ici). Le tout forme un ensemble bien équilibré,
plutdt imposant et qui s’adresse 4 un public trés diversifié. En effet, chacun
peut tirer son profit de ce livre, car il est d’une rare intelligence et d’une
rigueur toute professorale; mais en méme temps il témoigne d’une profonde
humanité et d’un naturel désarmant.

Je veux comme exemple de ces qualités contrastantes les quelques pre-
miéres phrases de ’essai:

Ecrire pour savoir. La critique littéraire est d’abord écriture,
c’est-a-dire désir, désir d’étre et de connaitre, désir de I'étre par le
connaitre; volonté de langage et d’engagement, a coups de mots,
dans la mise en idée(s) du monde. (p. 3)

Une réaction simple. Profondément nourrie, certes, par les derniéres décen-
nies de réflexions sur ’acte d’écrire et 1’activité critique: le lecteur informé
sent derriere chaque terme et chaque nuance (par exemple l’adverbe
d’abord) de multiples référents. Il peut méme les sentir avec agacement (c’est
mon cas face au mot «désir», trituré par chacun, le pauvre, comme cela ne
devrait pas étre permis). Mais rédaction simple, néanmoins. Compréhensible
par chacun. Qui définit admirablement bien le projet intellectuel que consti-
tuait ce livre. Projet intellectuel qui était aussi projet humain:

Ecrire sur le sens d’une écriture. Langevin, la, au bout de mes
mots. Ses romans sont le terrain faste de mon enquéte, au terme
de laquelle, sachant mieux qui — ou quoi — se joue dans ces
champs de signes, je saurai mieux peut-étre quoi — ou qui —
m’assigne @ mon propre destin. (p.3)

Le ton et le style de ces quelques phrases situent résolument cette étude dans
le genre de I’essai. Ce sont peut-étre les exigences du métier qui ont servi
d’aiguillon a 1’étude; mais la source profonde de celle-ci me semble beau-
coup plus se trouver au niveau du questionnement personnel. Langevin,
pour reprendre la terminologie de Goldmann (commentant Lukacs), consti-
tue le premier plan de I’ouvrage, I’objet a ’occasion duquel est écrit le livre;
reste ’autre plan, celui des problémes urgents et non encore résolus qui se
posent a son auteur et dont I’expression est la raison essentielle d’un texte
écrit en apparence pour étudier un objet extérieur (Recherches dialectiques,
p. 264). Brochu lit Langevin comme autrefois (autrefois?) on lisait Sartre,
Camus ou Dostoievski. Ce sont d’ailleurs des auteurs qu’il situe. d’emblée
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dans I'inter-texte des romans de Langevin. Brochu est a la recherche du sens
profond, de la métaphysique (p. 4) de cette ceuvre. A la recherche de ce que
Langevin, par son entreprise littéraire, peut dire du destin humain et qu'il
nous est important de connaitre. Le roman est ici réflexion littéraire sur la
condition humaine ou « procés de I’homme», avant (antériorité existentielle)
d’étre jeu de signifiants ou machine textuelle. Priorité au signifié. En un mot,
et pour employer un exemple que tous ceux qui ont quarante ans compren-
dront: il y a longtemps que je n’avais pas vu citer Pierre-Henri Simon dans
une étude littéraire (i.e. citer a I’égal des Barthes et des Genette).

La critique littéraire, donc, congue comme un projet humaniste. Un
discours intelligent, culvité, austére par moments mais tout a fait éloigné des
tics a la mode et du jargon: s’adressant a toute personne instruite et qui
s'interroge. Ce qui justifie encore davantage le sous-titre et explique le ton
naturel, volontairement «anti-spécialiste» du discours. Naturel qu'on re-
trouve dans le style des notes (que I’on compare le ton modéré et banalisant
des rares notes techniques — par exemple, p. 20 — au triomphalisme habi-
tuel des écoliers limousins); naturel qu’on retrouve aussi dans les transitions
parfois lourdes mais précises et efficaces (p. 66: et ce caractére nous raméne
tout droit au personnage; p. 185: voyons comment les choses se présentent
‘sur le terrain’). Naturel qui peut méme glisser a la verve beaulieuesque ( Pas
"ombre de la queue d’une épidémie ne permet a Alain de poser au docteur
Rieux — p. 164).

11 est assez évident que le refus du jargon est partie intégrante d’un refus
plus large: celui des terrorismes de la modernité (p. 231). Mais tréve de
théorie, s’écrie Brochu aprés seulement deux pages d’introduction — pages
d’ailleurs nullement abstruses — , comme s’il se méfiait de toute théorisation
et avait peur d’ennuyer, théorisation débridée et ennui étant le propre de
tous les formalismes. Ainsi, dés I’introduction, Brochu affiche ses couleurs:
Parler de destin, pour dire I'homme et 'écriture, revient a récuser la tenta-
tion du formalisme, lequel réduit I’ceuvre au fonctionnement du signifiant
(p. 3; je souligne). Le formalisme est piége réducteur, pour les écrivains
comme pour les critiques. On per¢oit donc que sur ce plan aussi Brochu s’est
retrouvé en Langevin. Ce ne sont pas seulement la nature et le sérieux des
interrogations du romancier, la profondeur de son inquiétude existentielle
qui ont fasciné le critique. Sur le plan de I’écriture aussi, ils se rejoignent.
Que I’on compare le défi que, selon Brochu, Langevin devait affronter au
moment de la publication de I’Elan d’ Amérique en 1972:

Dans un tel contexte [ impératif d’expérimentation formelle],
André Langevin qui a lui seul incarnait, quinze ans plus 161,
l'avant-garde, risque de faire figure d’arriérée. Les modes se suc-
cédent avec une rapidité folle, les gloires sont vite éclipsées par de
nouveaux et éphémeéres soleils; la collectivité, dans sa frénésie de
changement, semble souffrir d’une perte de mémoire généralisée.
Celui qui a vécu le Québec d’avant 1960 et qui a compris I’énor-
mité et I'urgence des transformations a accomplir, peut tout de
méme éprouver I'impression qu’on a jeté I'enfant avec I'eau du
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bain et que, en voulant tout gagner d’un seul coup, on a perdu les
quelques acquis réels sur lesquels on aurait pu asseoir une
réforme véritable. (p- 232)

avec ce que Brochu disait, au méme moment, de son propre défi:

Ma conception de la littérature n’est plus en accord avec I’actua-
lité culturelle et littéraire. Bien entendu, je puis la changer — ou
du moins, tenter de le faire. Repartir a zéro. Me refaire une
épistémologie, comme on se fait greffer un cceur nouveau. [ ... |
En somme, a vingt ans, j’ai investi beaucoup d’énergie dans une
entreprise intellectuelle qui avait, alors, sa nécessité. D’autres, de
ma génération, n'ont pas fait si t6t une si grande dépense de
réflexion. Certains d’entre eux sont aujourd’hui — avec de plus
Jjeunes — les brillants représentants des courants de pensée nou-
veaux. Je m’indigne souvent de la lassitude qui m’empéche d’ar-
borer moi aussi les étendards du jour. Ce serait beau, de vibrer
intellectuellement au son des mots «écriture», «texten, «para-
gramme», «coupure», «trace», «différence». J'aimerais accuser
de bourgeoisie et d’idéalisme tous ceux qui parlent de «littéra-
ture», d’«ceuvren, de «significationy, de «continuité», de «thé-
mes» ... (la Barre du jour, hiver 1972)

Intellectuellement parlant, se refaire une vie. Non seulement Brochu a-t-il
relevé le défi, mais il I’a fait en résistant a la tentation de hurler avec les (plus
Jeunes) loups. On pourrait donc dire qu’avec ce livre Brochu s’est assumé
comme critique. Peut-étre pas avant-gardiste (mais quel intérét y a-t-il &
1’&tre), mais certainement pas «arriéréy». Incarnant au contraire ce qui se fait
de mieux dans la tradition critique d’ici ou d’ailleurs. Sacrifiant [ comme
Langevin, p. 232] aux dieux nouveaux (sa dette a I'égard de Genette, par
exemple, est considérable dans cette étude), mais.véhiculant de solides
valeurs traditionnelles (les acquis de I’analyse thématique, ici menée avec
finesse et souvent brio). Subissant, comme Langevin, !’influence de la pro-
blématique ‘moderne’ (formaliste ou sémiotique ou post-structuraliste,
hélas! comme on voudra) (p. 266), mais réaffirmant avec force que la
machine textuelle a une «ame», c’est-a-dire une disposition a signifier l'infini
(p. 5).

C’est ainsi que cet essai est aussi une remarquable étude, qui saura
satisfaire les plus exigeants et paraitra exemplaire & plusieurs. Une étude
thématique d’une grande rigueur et d’un intérét soutenu qui, tout en étant
thématique, reste trés attentive aux structures et aux techniques narratives,
comme a la tradition littéraire qui porte et informe I’ceuvre de Langevin.

On pourra toujours regretter que Brochu ait été moins attentif, toute-
fois, 4 la contribution de ses devanciers dans 1’étude de Langevin, envers
lesquels il ne semble pas toujours reconnaitre ses dettes, sauf les plus petites.
Je pense en particulier a 1’article fondamental de Jean-Louis Major en 1964
(Archives des lettres canadiennes, t. II1). A plusieurs moments, en particu-



338 VOIX & IMAGES/32, hiver 1986

lier lors d’analyses du regard et de la conscience (sartrienne ou pas), lors de
rapprochements (souvent contrastants) entre les romans de Langevin et
I’ceuvee de Sartre ou de Dostoievski, il me semble que Brochu lui doit
beaucoup. D’autres, en effet, sont passés par 14 ou ont ouvert des pistes:
quelquefois magistralement, comme c’est le cas de cet article de 1964. 11
aurait sans doute convenu que cela soit clairement dit. Mais c’est cela aussi
I’essai: beaucoup ramener 4 soi.

1. Montréal, Hurtubise HMH, 1985, 358 p.



