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Poésie
Un peu de tout

par André Brochu, Université de Montréal

Beaucoup de femmes, cette fois. Peu ou pas de vedettes, ce qui ne veut
rien dire, et une grande diversité d’idiolectes poétiques, si on me passe
I’expression.

Je commence au hasard, par le livre d’un loup plus trés jeune mais
toujours mince et droit, troubadour anarchiste qui tisonne depuis vingt-cing
ans une révolte généreuse, sans cesse préte a s’effacer devant la tendresse.
Gilbert Langevin: /es Mains libres!. Petit recueil en plusieurs sections, elles-
méme subdivisées. Po¢mes brefs. Chacun semble simplement réaffirmer
une conjoncture existentielle, une attitude du poéte qui cherche & maintenir
vivant I’espoir dans un monde ravagé. Un monde ou I’ennemi accomplit
inlassablement sa sale besogne. Les «taxidermistes du vide quotidien», les
«clercs 4 claques», les «savantasses», les «intellectueurs a gages», les
«suaves zouaves», les «pions champions», «Moloch», «1’aigle inquisiteur»,
«big pig», autant de figures du mauvais Destinateur contre qui le poéte
prend allégrement le parti du peuple, avec plus de colére que de véritable
cruauté toutefois:

advienne 3 vos faces
une gerbe de baffes

Ce qui importe, ce n’est pas le chatiment des exploiteurs et des tyrans
mais la «révolte révolte révolte en faveur / d’une lumiére profonde».

La revendication de Gilbert Langevin est trop générale, trop
universelle pour qu’on puisse parler de poésie engagée, au sens strict. Elle
maintient cependant le sens d’une présence concréte et d’un combat du
poéte dans le monde et rejoint par 13 la flamboyante parole d’un Gaston
Miron. 11 est troublant, & cet égard, de constater que, face A des formalistes
paradoxalement fort prolifiques 2, les «lyriques» comme Miron et Langevin
écrivent peu, ou adoptent une forme poétique exigué. Le sens, croirait-on,
est beaucoup moins bavard que la signifiance des modernes, volontiers
diariste... ou diarrhéique!

L’écriture ramassée de Langevin, trop référente pour étre précieuse,
n’en est pas moins travaillée dans ’extréme détail, avec parfois des
complaisances dans I’homophonie. Mais les bonheurs d’expression sont
nombreux, s’enchainent pour former un discours a la fois simple et inédit
(inoui):
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mélo-démence
0 sang de ’envol
glas d’encre

0 sainte peau d’aurore

*
* %

J’ai failli mourir quand, relisant mon article sur Mémoire sans jours
de Rina Lasnier dans le Dictionnaire des oeuvres littéraires du Québec, tome
1V, j’y trouvai «/a poéte» et trois fois «I’écrivaine», expressions atroces que
les responsables de P’ouvrage avaient cru nécessaire de substituer aux
formulations correctes, grammaticalement masculines mais séman-
tiquement neutres. Je reconnus la leur bon goiit et, surtout, leur respect
pour les collaborateurs: on n’est mis au fait des corrections qu’en lisant
I’ouvrage paru. J’avais pourtant été échaudé déja: mon article sur Des jours
et des jours de Luc Perrier, dans le tome précédent, avait fait I’objet de
retouches lamentables; «natif de I'tle d’Orléans» était devenu: «né dans I'ile
d’Orléans, en plein fleuve»!!!

Tout cela pour dire que rien ne me prédisposait spécialement & gofiter
Pécriture de Plusieures, de Louise Cotnoir 3. Le féminisme y est aussi
triomphant que possible. «L’auteure», «l’enfante», «l’amoure» vous
agressent 4 chaque instant. Et pourtant, j’aime cette écriture. Le féminisme,
du reste, me semble parfaitement fondé quand il est intelligent, ce qu’il n’est
pas toujours chez les femmes et presque jamais chez les hommes. Eh bien,
dans le recueil de Louise Cotnoir, tout est lucidité, d’une lucidité qui n’est
pas desséchante mais qui confére une allure incisive aux mouvements de la
conscience-parole penchée sur elle-méme, son corps, son passé, ses
affections.

Le langage est beaucoup celui de I’analyse, pour qui il y a «le» pére,
«le» fils, «le» frére, «la» mére, etc. Pour qui les grands moments de
’existence sont une chute dans I’escalier (admirablement racontée: «On me
pousse, on me bouscule, ‘Vite, plus vite, allons, dépéchons!” Ou sont
passées les marches?»), la venue des menstruations, les traumatismes et les
révoltes ordinaires d’une existence de jeune fille. Puis ’amour, qui semble
orienté exclusivement vers les tendresses féminines: «Je réve a des femmes
légéres, aux yeux lucides et clairvoyants d’on surgit I’utopie.»

L’écriture est avant tout un moyen de conjurer les angoisses du
présent en fouillant le passé, en fabriquant des «contes a rebours». Poésie
pour I’analyse, poésie véritable cependant, que son projet dépouille des
vaines rhétoriques. Il en résulte des énoncés 4pres, beaux, assez forts pour
inventer & nouveaux frais le corps, I’enfance, le monde:

La sympathie spéculative de la peau 1a ou la
tradition orale s’offre en seconde main. Je
n’arrive pas 4 voir comment cette sagesse venue
de trés loin, I’enfance & 1’abri du couteau.
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»
* &

Paule Doyon, qui publie son premier recueil, n’est pas une débutante
en littérature. Elle a fait paraitre une vingtaine de livres pour enfants,
presque tous aux éditions Paulines. On attendrait, du créateur de
«Nathalie», une poésie plutét miévre et édifiante. Qu’on se détrompe: Rire
Sfauve 4 s’adresse bien aux adultes, pas aux bouts d’chou. Je ne connais pas
les ouvrages pour fillettes de Paule Doyon: s’ils sont insignifiants, comme
c’est trop souvent le cas, le présent petit livre constitue une revanche
éclatante de Pinstinct, littéraire et vital. On trouve rarement, en effet, un
semblable mélange de maturité (de métier littéraire, de connaissance des
autres et de soi) et de révolte, une belle et fraiche révolte que la lucidité
n’arrive pas & décourager. Tout cela se dit d’une voix chaleureuse,
appliquée, un brin précieuse, une voix douée pour faire sonner les épithétes
qui sont ici surabondantes; bref la voix d’une tante Lucile, mais qui aurait
changé a la fois de destinataire et de message: «Etourdie, pleine d’ivresse et
de contradiction, je feuillette une & une mes raisons de hair, persuadée que
d’épaisses bétes aux muscles bien chauffés errent a ’abandon dans les livres
obscurs.» Les bétes, issues tout droit de la fable, circulent maintenant dans
un monde catastrophique, un «grand chaos cosmique» sur lequel régne un
Dieu qui «se hait». Tel est I’un des pdles de I’inspiration; I’autre est le moi
bien quotidien, adonné a ses tdches ordinaires, en particulier celle d’écrire.
Les deux veines se chevauchent non sans d’énormes dissonances, des chutes
de tension parfois génantes: «Et je retourne 4 mon sujet dégueulasse.»
N’empéche. «Excessive et médiocre», «maéle et généreuse», «charmante et
querelleuse», ’auteur méne son périple jusqu’au bout de ses obsessions, a
coups de mots et d’images souvent heureux. Et un constant repli sur soi:
«Une voix de femme avec un fort accent de complications, tourne des
phrases de toutes les couleurs, fait des acrobaties de sentiments: moi.» On
souhaiterait plus de sobriété, moins de cet optimisme un peu aga¢ant qui
prétend, 3 coups de phrases, embrasser tout I’univers et résoudre les grandes
questions que se pose 'humanité, comme on le fait justement dans les
ouvrages pour enfants. Mais au total, ce petit livre est fort attachant. Il fait
entendre une voix distincte, bien personnelle. C’est beaucoup.

*
* %

«J’aspire a une simplicité fondamentale.» 1l y a quelque chose comme
une revanche a citer Straram, lui qui a tant cité les autres et tant nommé les
hommes et femmes dignes de ce nom, cinéastes, musiciens, écrivains,
créateurs possédés de la passion de vivre et d’étre libres. «Et nommer et
citer, c’est se dire soi.»

Du Bison ravi, deux livres passionnants qui ne sont pas des recueils de
poémes ni des récits & proprement parler, mais des écrits purs ou le je
s’énonce avec une vérité qui tient en échec la misére et la mort.
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Le premier, sous le titre général dont Straram coiffe maintenant tous
ses livres, Blues clair, réunit deux textes qui, & un quart de siécle
d’intervalle, se font écho: ZTea for one et No more tea. Yai été
particuliérement frappé de lire, dans le texte .de 1958, une étonnante
description de Montréal telle qu’on n’en trouve pas encore dans nos lettres a
cette époque, et pourtant elle est le fait d’un jeune immigrant qui en est a
son premier contact avec la ville. Sans doute ’extréme modestie de moyens,
pour-ne pas dire la misére dans laquelle vit le jeune écrivain — il est alors
P’auteur de nouvelles qu’il cherche a faire éditer — favorise-t-elle un rapport
vrai avec le réel urbain et quotidien que si peu de nos romanciers ont réussi a
représenter. D’un seul coup, Montréal appartient plus et mieux a Straram
qu’a quiconque, et pourtant il y restera toujours étranger, le Québec étant
ce qu’il est. Etranger, d’ailleurs, Straram 1’aurait sans doute été partout,
son «anarchie apatride» n’étant pas le seul fait des circonstances mais aussi
et surtout un choix: elle traduit la ferme volonté de résister a la «décom-
position» ambiante.

Les Quatre Quatuors en trains qu’amour advienne 6 ont été écrits pour
la radio. On y retrouve les mémes thé¢mes que dans No more tea, centrés
cette fois sur un motif dynamique, le voyage en train. Patrick Straram le
Bison ravi raffole des trains ou il réve de faire monter ses amis et de boire
avec eux du rouge a I’infini. Le train fonctionne comme un véritable théme
musical, conformément A ’esthétique de 1’auteur qui ne congoit 1’écriture
que soudée 4 la musique et aux images. «Tout ce que j’écris est toujours
variations, 4 ’intérieur d’une poésie/journal comme un almanach.» Une
poésie/ journal, ¢’est-a-dire I’invention en langage du moi et de son rapport
4 1’8tre. Straram écrit encore: «Je ne congois d’écritures et leurs musiques et
leurs images que variations sur un théme, celui-ci une appréhension/
représentation du monde par ’énoncé du sujet que j’y suis, dans sa
singularité et sa spécificité, que dit mon rapport au monde.» Le théme n’est
que point de départ, tremplin vers I’autre, la différence, I’excentricité. Et
point un centre: «Tout mon é&tre s’objecte & tout ce qui voue & un
centralisme. Je ne tente jamais parole que ne balisent citations.» Les
citations empéchent la cristallisation du Méme, le renfermement du moi sur
soi: de sorte que, A I’écoute de I’autre, le moi se maintient comme différence
vive. Peut-8tre est-ce cela mé@me la poésie, quand la poésie gouverne
Pexister.

*®
L IR

La précieuse collection «Le choix de...», aux Presses laurentiennes,
nous permet cette fois de prendre connaissance de I’ceuvre de Clément
Marchand, dans une anthologie réalisée par I’auteur lui-méme 7. Un recueil
de nouvelles, Courriers des villages, et les célébres Soirs rouges, recueil de
poémes, sont les seules publications du trifluvien, qui fut avant tout le
rédacteur en chef puis le directeur du quotidien /e Bien public, et le directeur
de ’imprimerie et des éditions du méme nom. Quelques pages d’aphorismes
inédits complétent le choix de textes.
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.Replacées dans le contexte de leur parution (le début des années 40),
les nouvelles surprennent par la vigueur de leur réalisme, comparable a celui
d’un Albert Laberge, et la saveur de leur écriture, qui conjugue la vivacité
de la prose journalistique et la rigueur du travail littéraire soigné. Clément
Marchand excelle dans. 1'évocation des violences de la vie paysanne,
égorgement du verrat, vol sordide, glissement de terrain...

Les poémes des Soirs rouges parlent sans doute moins directement au
lecteur d’aujourd’hui, qui n’a plus la méme perception de la ville (théme
central du recueil) et ne vibre plus guére aux rythmes de la versification
traditionnelle. Clément Marchand fut pourtant un des premiers a tourner le
dos, non sans regrets cuisants du reste, a I’'univers rural, giron de tous les
bonheurs et de toutes les vertus, pour affronter le monde nouveau des
grandes agglomérations. Monde infernal, «rouge», couleur d’enfer et de
sang — ce sang des sacrifices consentis au Moloch moderne, qui se repait
inlassablement de la vie des prolétaires. La vision de la ville, chez
Marchand, ressemble beaucoup 2 celle des idéologues agriculturistes. La
ville est lieu de débauche et d’infamie, de fainéantise et de misére. Dans les
quartiers défavorisés croupissent «Des enfants aux airs suprémes de nains»,
tel vieillard «Qui, dans sa barbe, rumine sa vie, /Sa vie sans intérét et qui
s’ennuie», des boutiquiers sans chalands. Ces images de ’existence triste,
Marchand les évoque en vers précis, sans clichés sinon ceux d’une idéologie
que son réalisme n’arrive pas A déraciner: les clichés sont au niveau de la
réflexion sur la ville, non de sa description. Les vers pourraient &tre plus
puissants, plus musicaux, plus imagés; ils nous touchent tout de méme par
leur vérité et leur souci de dire, méme en le condamnant, cet espace urbain
dont les poétes, jusque-la, se détournaient pour chanter une campagne toute
théorique. " -

Dans ses «Notations», Clément Marchand écrit: «L’intelligence est
une infirmité.» ‘Maurice Duplessis et Camille Samson auraient pu
contresigner. Heureusement, une autre sentence corrige la précédente: «La
bétise est encore plus nocive que la luxure.» Aphorismes un peu étroits, qui
reflétent la pensée de celui qui fut d’abord un homme d’action et un
irremplagable animateur, culturel et social.

*
* %

L’Amant gris, de Louise Warren 3, se lit comme un roman. Ce recueil
en a d’ailleurs la substance. Il met en représentation une jeune femme (je),
son amant (homme marié, peintre: tantot fu, tantdt /), un autre amant si
j’ai bien compris, et en arriére-plan, sur le mode du flash-back, la famille de
la «narratrice». Quant a I’histoire, elle est plus évoquée que racontée. Des
situations sont esquissées; des gestes, des absences sont notés. Le langage est
trés clair, au point qu’on se croirait, malgré la disposition en. vers libres, en
pleine prose. Et pourtant, rien n’ést vraiment dit. On aurait beaucoup de
mal i préciser ce qui se passe, méme si tout se donne sur le mode de
Pévénement quotidien. On comprend seulement que ’amant, comme il se
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doit, fait faux bond. On devine que la jeune femme, méme si elle est blessée,
est trop lucide pour s’éterniser en regrets. C’est ce ton extraordinairement
détaché et attentif 4 la fois qui subjugue. Et I’accessibilité du texte, bien que
ce texte s’avére peu a peu a double et triple fond. Tout cela dénote une
grande maitrise de I’écriture, sinon une sensibilité poétique & proprement
parler. Aucun lyrisme, en tout cas. Une reproduction photographique du
quotidien. La niaiserie en moins, on dirait Paul Géraldy:

Les jalousies de la fenétre

du salon double sont fermées toute la journée
le soir .

seulement, je les ouvre:

un été chaud et mou. Le téléphone ne sonne pas

souvent mais souvent Mathilde ou Geneviéve..

Ces propos sont manifestement 1a pour d’autres, pour des cris de rage
rentrés, d’amour impuissant. Le quotidien devient ainsi tout entier la
métaphore du désir, de son élan contrarié vers I’absent.

C’est ainsi que, dans le passé ressouvenu, un chat gns vaut pour
I’amant insaisissable du présent.

Le véritable absent étant peut-étre, toutefons, moms l’amant que
l’amour

*
L I

Dans I’Ombre des cibles, Célyne Fortin 9 tient un discours mesuré,
substantiel, un peu gris cependant. On sent trés bien ce que la poésie
représente pour cette femme qui, 4 plus d’un titre, lui a voué sa vie. Le
poéme n’est pas pure affaire de mots, méme si les mots y jouent un réle
essentiel et ne cessent de «s’appartenir», une fois qu’on les «a faits siens».
Mais les jeux de mots, le délire verbal, I’effusion du signifiant, Célyne
Fortin les laisse & d’autres. Elle se rallie plutdt & cet humanisme de I’aprés-
guerre qui combattait les oppressions mnombrables du siécle:

mais

au-dedans de ’homme
rencontrerons-nous toujours
la cruelle dépossession

des libertés

L’Ombre des cibles porte, en sous-titre, «Histoire de mots» et se divise
en deux parties, «L’Histoire» et «Les mots». L’Histoire: tombée en
discrédit suite aux exaltations structuralistes de la synchronie, elle retrouve
peu 4 peu sa place dans la problémathue intellectuelle, dépouillée des
mythes progressistes et totalitaires qui ’emcombraient. Celle qu’évoque le
poéte semble surtout appelée & condamner «!’oligarchie des maitres» et
favoriser I’avénement de la femme: .

5

(...) le risque aux lévres
les mutantes soulévent le décret des lges
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la pierre a parié
de la venue des méres

Quand, dans «Les mots», le poéte évoque le langage des corps
amoureux, elle trouve des accents plutdt faciles et peu convaincants («la
séduction des paumes / sur mes cStes / me trouble / jusqu’au sang»),
comme si la conscience féministe rendait impossible ’amour. Un interdit
pése désormaxs sur la relation & I’autre, glace tout rapport:

plus nue
qu une nuit de gelée blanche
je serai femme

- par-dela méme’ . :

"de froid d’amour

Btre femme, ce sera «retrouver la musique / des années de lumiére»,
par un chemin qui passe avant tout par un accord avec «nos méres» et «nos
filles».

Poésie dépouillée, lourde de convictions qui ne se trouvent pas
toujours une expression aussi mventnve qu’'on le souhaiterait. La magie
manque un peu.

*
L

Guy Clouthier, dans la méme collection, donne & lire une poésie elle
aussi mesurée, parfois grave, moms contractée que celle de son précédent
recueil 10 I’Heiire exacte!! est une suite de quarante poémes,
généralement de moins de dix’ vers, La ville en est le théme pnv11églé une
ville qui n’est le lieu d’aucun enchantement, ne suscite aucune passion. Elle
est assimilée & la douleur:’ «je reviens vers la ville / pierre a pierre la douleur
I flge sur le pas des portes». Les enfants, comme ceux de «spectacle de
danse» de Saint-Denys Garneau, voient leur élan vers ’espace mutilé:
«Dans les rues / on voit les enfants mimer / I’envol des papillons. // Leurs
mains tissent / leurs ailes froissées.» La ville est le contraire de la nature, la
terre y est morte, «en vain le sang cherche-t-il ou mfrir»; les hommes ne
peuvent que redécouvrir «tous ces désirs secrets / d’appartenir a la forét».
Vision étonnamment proche de celle d’un Clément Marchand et de tant
d’auteurs du passé; et aux antipodes de la poésie qui s’élabore autour d’une
revue comme Lévres urbaines.

Quelques procédés poéthues attirent I’attention. Dans les premiers
poémes ‘surtout, des contre-rejéts, mis en valeur par I’absence de
ponctuatlon déconcertent la lecture

. Les feux montent
la garde I’heure
s’incline une aile
‘noire ciséle

© cette saumure entre
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les dents.

Les mots masquent
les rives les images
vacillent une page
s’ouvre plus tard (...)

Le conflit de la syntaxe et du métre suggére peut—étre la difficulté pour
I’homme — ou la nature — de tenir dans I’espace qui lui est as51gné et qui
n’est pas fait pour lui.

Autre procédé, fort remarquable: des phrases de Lawrence Durrell
sont introduites, en italique, dans le tissu du poéme, auquel elles s’intégrent
parfaitement. L’éclatement de I’instance énonciatrice traditionnelle est une
expérience fort intéressante, «moderne». Elle fait constraste avec la
condamnation rétrograde de la ville.

*
I

Rachel ‘Leclerc publie un petit recueil trés soigné, sous le titre de
Fugues 12, Trois parties 4 peu prés égales, «Vigie», «Ocres» et «Barocco,
réunissent chacune des poémes sensiblement de méme longueur et de méme
inspiration. Les plus élaborés se retrouvent dans «Barocco»; «Ocres» réunit
de courtes marines, aux fraicheurs d*aquarelle.

Il n’est pas facile de dégager les thémes. Ce qui frappe et enchante
d’emblée, c’est la fluidité de I’expression, a la fois élégante et sensible. Mais
les éléments de la représentation — temps et espace — sont pour ainsi dire
déréférentialisés. Non pas inexistants mais détournés de leur sens propre.
Cette poésie, 4 la fagon de 1’abstraction lyrique en peinture, est 4 la fois
non-figurative et chargée d’émotion:

Encore un chapitre de-cela méme
sur quoi j’insiste éparpillée
comme une paire de pales -

qui dans I’orbe de cet oeil bleu
se rassemblent peu & peu

désappris le temps tenu pour édifiable
je songe a veiller différemment

Le je est le liant de ces isotopies multiples, qui ne comptent qu’un seul
terme: le livre (chapitre), la parole (j’insiste), la dispersion (éparpillée),
I’objet technique (paire de pales), la forme géométrique (orbe), le corps (oeil
bleu). Le rassemblement (se rassemblent peu i peu), contraire de la
dispersion, introduit une antithése, mais paradoxale puisque le comme pose
une similitude entre les deux termes: éparpillée comme une paire de pales
qui se rassemblent... On sent que le danger de ’arbitraire guette cette poésie
— comme tant d’autres! — malgré la pertinence immédiate d’un langage
délié, inventif.
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»*
® %

La poésie pure, comme la révait Henri Bremond, c¢’était un leurre: le
moindre mot y faisait tache, ramenait le réel par la peau du cou. La prose
pure serait plus réalisable: il suffit de lui garder ses ressources rhétoriques et
de les faire jouer a vide. On a alors un langage qui fonctionne a merveille,
qui dit tout avec grace, mais ne parle de rien. Le sujef est, non pas escamoté
mais im-précisé, sans contour. Depuis qu’on raconte des histoires (et qu’on
s’en fait raconter), on a bien gagné le droit de raconter a I’état pur —
raconter tout et rien, pas méme rien, méme pas tout. Fini, le temps ou tel
homme, telle femme vivent telle histoire qui évolue et se termine de telle
fagon. Désormais un homme, une femme vivent de I’histoire, ¢a n'a pas
d’autre consistance que celle de 1’allusion:

On peut nier ce que vous avancerez, mais nul
n’ignore que vos moyens sont a craindre. Cette
lutte n’en finira-telle donc jamais? Entre guerre
et paix la jouissance compacte du prisme total.
Que cela doive toujours s’inscrire dans le
déchirement qui accable, voila la seule
promesse.

Ce bref extrait de C’est d’y prendre quelqu’intérét qui I'agite donne
une idée du talent littéraire de Rosie Harvey 13, de sa maitrise de la prose —
qui coincide exactement ici avec la poésie — et de cette reprise qu’elle fait,
comme en se jouant, des formes du vécu, libérées de leur substance. Pour
parodier le titre, on pourrait dire que les ruses de I’écriture suscitent assez
d’intérét chez le lecteur pour qu’il s’agite, éprouve le besoin de comprendre
davantage. Programme inscrit dans le texte lui-méme: «En fusionnant jeu et
joute on finirait peut-&tre par y comprendre quelque chose, ou du mythe de
la transparence.» Encore, plus loin: «Nous arrivons difficilement &
comprendre ces voyages fulgurants, mais nous avons abandonné I’'idée d’en
nier le sens.»

L’intelligence n’est pas le moindre mérite de ces fantaisies narratives.

*
* *

Quand on ouvre un recueil de Suzanne Paradis, on s’attend, sais-je
pourquoi? & une abondance un peu vaine, une célébration appliquée et sans
surprise du mystére poétique. Et sans doute, en effet, y a-t-il de cela. Un
gofit de sel 4 nous présente pas loin de deux cents poémes taillés sur le
méme patron, courtes «proses» dont les lignes, non justifiées, ont des airs
de vers libres. On dirait qu'une abeille infatigable a composé tous ces
giteaux de miel; ou qu'une seiche a sécrété tous ces écrans de mots noirs.

) En fait, il est de bon ton de lever le nez sur cette poésie. Des
modernistes le font, non sans facilité: la victime se rallie de toute évidence a
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un credo ancien, et ne menace pas de contre-attaquer violemment. D’autres,
qui pourraient partager son esthétique, lui reprochent son éloignement de la
scéne sociale et sa dévotion exclusive a I’écriture. Cible des uns et des autres,
Suzanne Paradis est toute désignée pour remplir la fonction de bouc
émissaire: pour que les bons poétes soient bons, qu’ils soient traditionnels
ou d’avant-garde, il en faut au moins un dont on décide, unanimement,
qu’il est mauvais. Tout en sachant qu’il ne I’est pas.

Du métier, certes, il y en a dans les poémes de Un gofit de sel. Mais de
la mécanique, point. Les cinq parties, & peu prés de la méme longueur,
regroupent les textes autour d’une personne grammaticale et se succédent
selon une progression précise: du je («Parfois le je en féte et sa douleur»),
on passe au fu («Projet de sieste autour de midi») puis au i/ («Portrait de
quelqu’un pour personne ou l’inverse»); la quatriéme partie («Pour une
ville presque détruite maintenant») est centrée sur le on et la derniére
(«Pour le peu qu’il en reste poémes d’amoury), sur le nous. Du je au nous:
toute une logique humaine, humaniste, est sous-jacente a cette démarche, et
on pourra juger qu’elle est peu féministe; car I’ouverture 4 I’autre, 1’autre
masculin, en est une donnée constante. La femme ne s’y affirme pas contre
I’homme, et pourtant elle s’affirme, prenant possession d’elle-méme et du
monde A force de formules d’une souveraine beauté: «Nous entrerons dans
cet automne, dans sa gelée de violons et d’agates, les oreilles noyées de
riviéres si vertes qu’on entendra rouler des gigues et les talons mous des
danseurs sur ’herbe. Toi et moi, nous entrerons dans le défi qui ouvre la
minceur du retour.» La «gelée de violons et d’agates» est, en tout cas, de la
grande poésie, au milieu d’une phrase qui dégoit un peu. Les gigues, comme
les girandoles qu’affectionne ’auteur, appartiennent 4 un bric-d-brac trés
1960... Mais qu’importe? Les clichés n’empéchent pas la profusion
d’images neuves et vraies, et 1’élaboration de ce qu’on pourrait appeler des
illuminations intimistes, en songeant a3 la part d’imagination radicale qui
caractérisait la poésie de Rimbaud, et 4 la veine plus familiére, parfois
méme triviale (je pense au poéme intitulé «Jogging matinal»!) qui s’y marie,
pas toujours pour le meilleur.
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