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Poésie

Un peu de tout

par André Brochu, Université de Montréal

Beaucoup de femmes, cette fois. Peu ou pas de vedettes, ce qui ne veut
rien dire, et une grande diversité d'idiolectes poétiques, si on me passe
l'expression.

Je commence au hasard, par le livre d'un loup plus très jeune mais
toujours mince et droit, troubadour anarchiste qui tisonne depuis vingt-cinq
ans une révolte généreuse, sans cesse prête à s'effacer devant la tendresse.
Gilbert Langevin: les Mains libres1. Petit recueil en plusieurs sections, elles-
même subdivisées. Poèmes brefs. Chacun semble simplement réaffirmer
une conjoncture existentielle, une attitude du poète qui cherche à maintenir
vivant l'espoir dans un monde ravagé. Un monde où l'ennemi accomplit
inlassablement sa sale besogne. Les «taxidermistes du vide quotidien», les
«clercs à claques», les «savantasses», les «intellectueurs à gages», les
«suaves zouaves», les «pions champions», «Moloch», «l'aigle inquisiteur»,
«big pig», autant de figures du mauvais Destinateur contre qui le poète
prend allègrement le parti du peuple, avec plus de colère que de véritable
cruauté toutefois:

advienne à vos faces
une gerbe de baffes

Ce qui importe, ce n'est pas le châtiment des exploiteurs et des tyrans
mais la «révolte révolte révolte en faveur / d'une lumière profonde».

La revendication de Gilbert Langevin est trop générale, trop
universelle pour qu'on puisse parler de poésie engagée, au sens strict. Elle
maintient cependant le sens d'une présence concrète et d'un combat du
poète dans le monde et rejoint par là la flamboyante parole d'un Gaston
Miron. Il est troublant, à cet égard, de constater que, face à des formalistes
paradoxalement fort prolifiques 2, les «lyriques» comme Miron et Langevin
écrivent peu, ou adoptent une forme poétique exiguë. Le sens, croirait-on,
est beaucoup moins bavard que la signifiance des modernes, volontiers
diariste... ou diarrhéique!

L'écriture ramassée de Langevin, trop référente pour être précieuse,
n'en est pas moins travaillée dans l'extrême détail, avec parfois des
complaisances dans l'homophonie. Mais les bonheurs d'expression sont
nombreux, s'enchaînent pour former un discours à la fois simple et inédit
(inouï):
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mélo-démence
ô sang de l'envol
glas d'encre

ô sainte peau d'aurore

J'ai failli mourir quand, relisant mon article sur Mémoire sans jours
de Rina Lasnier dans le Dictionnaire des oeuvres littéraires du Québec, tome
IV, j 'y trouvai «la poète» et trois fois «l'écrivaiwe», expressions atroces que
les responsables de l'ouvrage avaient cru nécessaire de substituer aux
formulations correctes, grammaticalement masculines mais séman-
tiquement neutres. Je reconnus là leur bon goût et, surtout, leur respect
pour les collaborateurs: on n'est mis au fait des corrections qu'en lisant
l'ouvrage paru. J'avais pourtant été échaudé déjà: mon article sur Des jours
et des jours de Luc Perrier, dans le tome précédent, avait fait l'objet de
retouches lamentables; «natif de l'île d'Orléans» était devenu: «né dans l'île
d'Orléans, en plein fleuve»!!!

Tout cela pour dire que rien ne me prédisposait spécialement à goûter
l'écriture de Plusieures, de Louise Cotnoir 3. Le féminisme y est aussi
triomphant que possible. «L'auteure», «l'enfante», «l'amoure» vous
agressent à chaque instant. Et pourtant, j'aime cette écriture. Le féminisme,
du reste, me semble parfaitement fondé quand il est intelligent, ce qu'il n'est
pas toujours chez les femmes et presque jamais chez les hommes. Eh bien,
dans le recueil de Louise Cotnoir, tout est lucidité, d'une lucidité qui n'est
pas desséchante mais qui confère une allure incisive aux mouvements de la
conscience-parole penchée sur elle-même, son corps, son passé, ses
affections.

Le langage est beaucoup celui de l'analyse, pour qui il y a «le» père,
«le» fils, «le» frère, «la» mère, etc. Pour qui les grands moments de
l'existence sont une chute dans l'escalier (admirablement racontée: «On me
pousse, on me bouscule, 'Vite, plus vite, allons, dépêchons!' Où sont
passées les marches?»), la venue des menstruations, les traumatismes et les
révoltes ordinaires d'une existence de jeune fille. Puis l'amour, qui semble
orienté exclusivement vers les tendresses féminines: «Je rêve à des femmes
légères, aux yeux lucides et clairvoyants d'où surgit l'utopie.»

L'écriture est avant tout un moyen de conjurer les angoisses du
présent en fouillant le passé, en fabriquant des «contes à rebours». Poésie
pour l'analyse, poésie véritable cependant, que son projet dépouille des
vaines rhétoriques. Il en résulte des énoncés âpres, beaux, assez forts pour
inventer à nouveaux frais le corps, l'enfance, le monde:

La sympathie spéculative de la peau là où la
tradition orale s'offre en seconde main. Je
n'arrive pas à voir comment cette sagesse venue
de très loin, l'enfance à l'abri du couteau.
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*
* *

Paule Doyon, qui publie son premier recueil, n'est pas une débutante
en littérature. Elle a fait paraître une vingtaine de livres pour enfants,
presque tous aux éditions Paulines. On attendrait, du créateur de
«Nathalie», une poésie plutôt mièvre et édifiante. Qu'on se détrompe: Rire
fauve 4 s'adresse bien aux adultes, pas aux bouts d'chou. Je ne connais pas
les ouvrages pour fillettes de Paule Doyon: s'ils sont insignifiants, comme
c'est trop souvent le cas, le présent petit livre constitue une revanche
éclatante de Yinstinct, littéraire et vital. On trouve rarement, en effet, un
semblable mélange de maturité (de métier littéraire, de connaissance des
autres et de soi) et de révolte, une belle et fraîche révolte que la lucidité
n'arrive pas à décourager. Tout cela se dit d'une voix chaleureuse,
appliquée, un brin précieuse, une voix douée pour faire sonner les épithètes
qui sont ici surabondantes; bref la voix d'une tante Lucile, mais qui aurait
changé à la fois de destinataire et de message: «Etourdie, pleine d'ivresse et
de contradiction, je feuillette une à une mes raisons de haïr, persuadée que
d'épaisses bêtes aux muscles bien chauffés errent à l'abandon dans les livres
obscurs.» Les bêtes, issues tout droit de la fable, circulent maintenant dans
un monde catastrophique, un «grand chaos cosmique» sur lequel règne un
Dieu qui «se hait». Tel est l'un des pôles de l'inspiration; l'autre est le moi
bien quotidien, adonné à ses tâches ordinaires, en particulier celle d'écrire.
Les deux veines se chevauchent non sans d'énormes dissonances, des chutes
de tension parfois gênantes: «Et je retourne à mon sujet dégueulasse.»
N'empêche. «Excessive et médiocre», «mâle et généreuse», «charmante et
querelleuse», l'auteur mène son périple jusqu'au bout de ses obsessions, à
coups de mots et d'images souvent heureux. Et un constant repli sur soi:
«Une voix de femme avec un fort accent de complications, tourne des
phrases de toutes les couleurs, fait des acrobaties de sentiments: moi.» On
souhaiterait plus de sobriété, moins de cet optimisme un peu agaçant qui
prétend, à coups de phrases, embrasser tout l'univers et résoudre les grandes
questions que se pose l'humanité, comme on le fait justement dans les
ouvrages pour enfants. Mais au total, ce petit livre est fort attachant. Il fait
entendre une voix distincte, bien personnelle. C'est beaucoup.

*

«J'aspire à une simplicité fondamentale.» Il y a quelque chose comme
une revanche à citer Straram, lui qui a tant cité les autres et tant nommé les
hommes et femmes dignes de ce nom, cinéastes, musiciens, écrivains,
créateurs possédés de la passion de vivre et d'être libres. «Et nommer et
citer, c'est se dire soi.»

Du Bison ravi, deux livres passionnants qui ne sont pas des recueils de
poèmes ni des récits à proprement parler, mais des écrits purs où le je
s'énonce avec une vérité qui tient en échec la misère et la mort.
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Le premier, sous le titre général dont Straram coiffe maintenant tous
ses livres, Blues clair, réunit deux textes qui, à un quart de siècle
d'intervalle, se font écho: Tea for one et No more tea5. J'ai été
particulièrement frappé de lire, dans le texte de 1958, une étonnante
description de Montréal telle qu'on n'en trouve pas encore dans nos lettres à
cette époque, et pourtant elle est le fait d'un jeune immigrant qui en est à
son premier contact avec la ville. Sans doute l'extrême modestie de moyens,
pour ne pas dire la misère dans laquelle vit le jeune écrivain — il est alors
l'auteur de nouvelles qu'il cherche à faire éditer — favorise-t-elle un rapport
vrai avec le réel urbain et quotidien que si peu de nos romanciers ont réussi à
représenter. D'un seul coup, Montréal appartient plus et mieux à Straram
qu'à quiconque, et pourtant il y restera toujours étranger, le Québec étant
ce qu'il est. Étranger, d'ailleurs, Straram l'aurait sans doute été partout,
son «anarchie apatride» n'étant pas le seul fait des circonstances mais aussi
et surtout un choix: elle traduit la ferme volonté de résister à la «décom-
position» ambiante.

Les Quatre Quatuors en trains qu'amour advienne 6 ont été écrits pour
la radio. On y retrouve les mêmes thèmes que dans No more tea, centrés
cette fois sur un motif dynamique, le voyage en train. Patrick Straram le
Bison ravi raffole des trains où il rêve de faire monter ses amis et de boire
avec eux du rouge à l'infini. Le train fonctionne comme un véritable thème
musical, conformément à l'esthétique de l'auteur qui ne conçoit l'écriture
que soudée à la musique et aux images. «Tout ce que j'écris est toujours
variations, à l'intérieur d'une poésie /journal comme un almanach.» Une
poésie/journal, c'est-à-dire l'invention en langage du moi et de son rapport
à l'être. Straram écrit encore: «Je ne conçois d'écritures et leurs musiques et
leurs images que variations sur un thème, celui-ci une appréhension/
représentation du monde par l'énoncé du sujet que j 'y suis, dans sa
singularité et sa spécificité, que dit mon rapport au monde.» Le thème n'est
que point de départ, tremplin vers l'autre, la différence, l'excentricité. Et
point un centre: «Tout mon être s'objecte à tout ce qui voue à un
centralisme. Je ne tente jamais parole que ne balisent citations.» Les
citations empêchent la cristallisation du Même, le renfermement du moi sur
soi: de sorte que, à l'écoute de l'autre, le moi se maintient comme différence
vive. Peut-être est-ce cela même la poésie, quand la poésie gouverne
l'exister.

* *

La précieuse collection «Le choix de...», aux Presses laurentiennes,
nous permet cette fois de prendre connaissance de l'œuvre de Clément
Marchand, dans une anthologie réalisée par l'auteur lui-même 7. Un recueil
de nouvelles, Courriers des villages, et les célèbres Soirs rouges, recueil de
poèmes, sont les seules publications du trifluvien, qui fut avant tout le
rédacteur en chef puis le directeur du quotidien le Bien public, et le directeur
de l'imprimerie et des éditions du même nom. Quelques pages d'aphorismes
inédits complètent le choix de textes.
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Replacées dans le contexte de leur parution (le début des années 40),
les nouvelles surprennent par la vigueur de leur réalisme, comparable à celui
d'un Albert Laberge, et la saveur de leur écriture, qui conjugue la vivacité
de la prose journalistique et la rigueur du travail littéraire soigné. Clément
Marchand excelle dans l'évocation des violences de la vie paysanne,
égorgement du verrat, vol sordide, glissement de terrain...

Les poèmes des Soirs rouges parlent sans doute moins directement au
lecteur d'aujourd'hui, qui n'a plus la même perception de la ville (thème
central du recueil) et ne vibre plus guère aux rythmes de la versification
traditionnelle. Clément Marchand fut pourtant un des premiers à tourner le
dos, non sans regrets cuisants du reste, à l'univers rural, giron de tous les
bonheurs et de toutes les vertus, pour affronter le monde nouveau des
grandes agglomérations. Monde infernal, «rouge», couleur d'enfer et de
sang — ce sang des sacrifices consentis au Moloch moderne, qui se repaît
inlassablement de la vie des prolétaires. La vision de la ville, chez
Marchand, ressemble beaucoup à celle des idéologues agriculturistes. La
ville est lieu de débauche et d'infamie, de fainéantise et de misère. Dans les
quartiers défavorisés croupissent «Des enfants aux airs suprêmes de nains»,
tel vieillard «Qui, dans sa barbe, rumine sa vie, /Sa vie sans intérêt et qui
s'ennuie», des boutiquiers sans chalands. Ces images de l'existence triste,
Marchand les évoque en vers précis, sans clichés sinon ceux d'une idéologie
que son réalisme n'arrive pas à déraciner: les clichés sont au niveau de la
réflexion sur la ville, non de sa description. Les vers pourraient être plus
puissants, plus musicaux, plus imagés; ils nous touchent tout de même par
leur vérité et leur souci de dire, même en le condamnant, cet espace urbain
dont les poètes, jusque-là, se détournaient pour chanter une campagne toute
théorique.

Dans ses «Notations», Clément Marchand écrit: «L'intelligence est
une infirmité.» Maurice Duplessis et Camille Samson auraient pu
contresigner. Heureusement, une autre sentence corrige la précédente: «La
bêtise est encore plus nocive que la luxure.» Aphorismes un peu étroits, qui
reflètent la pensée de celui qui fut d'abord un homme d'action et un
irremplaçable animateur, culturel et social.

». *

L'Amant gris, de Louise Warren 8, se lit comme un roman. Ce recueil
en a d'ailleurs la substance. Il met en représentation une jeune femme (Je),
son amant (homme marié, peintre: tantôt tu, tantôt il), un autre amant si
j'ai bien compris, et en arrière-plan, sur le mode du flash-back, la famille de
la «narratrice». Quant à l'histoire, elle est plus évoquée que racontée. Des
situations sont esquissées; des gestes, des absences sont notés. Le langage est
très clair, au point qu'on se croirait, malgré la disposition en vers libres, en
pleine prose. Et pourtant, rien n'est vraiment dit. On aurait beaucoup de
mal à préciser ce qui se passe, même si tout se donne sur le mode de
l'événement quotidien. On comprend seulement que l'amant, comme il se
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doit, fait faux bond. On devine que la jeune femme, même si elle est blessée,
est trop lucide pour s'éterniser en regrets. C'est ce ton extraordinairement
détaché et attentif à la fois qui subjugue. Et l'accessibilité du texte, bien que
ce texte s'avère peu à peu à double et triple fond. Tout cela dénote une
grande maîtrise de l'écriture, sinon une sensibilité poétique à proprement
parler. Aucun lyrisme, en tout cas. Une reproduction photographique du
quotidien. La niaiserie en moins, on dirait Paul Géraldy:

Les jalousies de la fenêtre
du salon double sont fermées toute la journée

le soir .
seulement, je les ouvre:
un été chaud et mou. Le téléphone ne sonne pas
souvent mais souvent Mathilde ou Geneviève...

Ces propos sont manifestement là pour d'autres, pour des cris de rage
rentrés, d'amour impuissant. Le quotidien devient ainsi tout entier la
métaphore du désir, de son élan contrarié vers l'absent.

C'est ainsi que, dans le passé ressouvenu, un chat gris vaut pour
l'amant insaisissable du présent.

Le véritable absent étant peut-être, toutefois, moins l'amant que
l'amour.

*
• •

Dans l'Ombre des cibles, Célyne Fortin 9 tient un discours mesuré,
substantiel, un peu gris cependant. On sent très bien ce que la poésie
représente pour cette femme qui, à plus d'un titre, lui a voué sa vie. Le
poème n'est pas pure affaire de mots, même si les mots y jouent un rôle
essentiel et ne cessent de «s'appartenir», une fois qu'on les «a faits siens».
Mais les jeux de mots, le délire verbal, l'effusion du signifiant, Célyne
Fortin les laisse à d'autres. Elle se rallie plutôt à cet humanisme de l'après-
guerre qui combattait les oppressions innombrables du siècle:

mais
au-dedans de l'homme
rencontrerons-nous toujours
la cruelle dépossession
des libertés

L'Ombre des cibles porte, en sous-titre, «Histoire de mots» et se divise
en deux parties, «L'Histoire» et «Les mots». L'Histoire: tombée en
discrédit suite aux exaltations structuralistes de la synchronie, elle retrouve
peu à peu sa place dans la problématique intellectuelle, dépouillée des
mythes progressistes et totalitaires qui l'emcombraient. Celle qu'évoque le
poète semble surtout appelée à condamner «l'oligarchie des maîtres» et
favoriser l'avènement de la femme:

(...) le risque aux lèvres
les mutantes soulèvent le décret des âges
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la pierre a parlé
de la venue des mères

Quand, dans «Les mots», le poète évoque le langage des corps
amoureux, elle trouve des accents plutôt faciles et peu convaincants («la
séduction des paumes / sur mes côtes / me trouble / jusqu'au sang»),
comme si la conscience féministe rendait impossible l'amour. Un interdit
pèse désormais sur la relation à l'autre, glace tout rapport:

plus nue
qu'une nuit de gelée blanche
je serai femme
par-delà même
de froid d'amour

Être femme, ce sera «retrouver la musique / des années de lumière»,
par un chemin qui passé avant tout par un accord avec «nos mères» et «nos
filles».

Poésie dépouillée, lourde de convictions qui ne se trouvent pas
toujours une expression aussi inventive qu'on le souhaiterait. La magie
manque un peu. :

•
* *

Guy Clouthier, dans la même collection, donne à lire une poésie elle
aussi mesurée, parfois grave, moins contractée que celle de son précédent
recueil10. L'Heure exacte11 est une suite de quarante poèmes,
généralement de moins de dix vers. La ville en est le thème privilégié, une
ville qui n'est le lieu d'aucun enchantement, ne suscite aucune passion. Elle
est assimilée à la douleur: «je reviens vers la ville / pierre à pierre la douleur
/fige sur le pas des portes». Les enfants, comme ceux de «spectacle de
danse» de Saint-Denys Garneau, voient leur élan vers l'espace mutilé:
«Dans les rues / on voit les enfants mimer / l'envol des papillons. / / Leurs
mains tissent / leurs ailes froissées.» La ville est le contraire de la nature, la
terre y est morte, «en vain le sang cherche-t-il où mûrir»; les hommes ne
peuvent que redécouvrir «tous ces désirs secrets / d'appartenir à la forêt».
Vision étonnamment proche de celle d'un Clément Marchand et de tant
d'auteurs du passé; et aux antipodes de la poésie qui s'élabore autour d'une
revue comme Lèvres urbaines.

Quelques procédés poétiques attirent l'attention. Dans les premiers
poèmes surtout, des contre-rejets, mis en valeur par l'absence de
ponctuation, déconcertent la lecture:

Les feux montent
la garde l'heure
s'incline une aile
noire cisèle
cette saumure entre
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les dents.

Les mots masquent
les rives les images
vacillent une page
s'ouvre plus tard (...)

Le conflit de la syntaxe et du mètre suggère peut-être la difficulté pour
l'homme — ou la nature — de tenir dans l'espace qui lui est assigné, et qui
n'est pas fait pour lui.

Autre procédé, fort remarquable: des phrases de Lawrence Durrell
sont introduites, en italique, dans le tissu du poème, auquel elles s'intègrent
parfaitement. L'éclatement de l'instance énonciatrice traditionnelle est une
expérience fort intéressante, «moderne». Elle fait constraste avec la
condamnation rétrograde de la ville.

• •

Rachel Leclerc publie un petit recueil très soigné, sous le titre de
Fugues n. Trois parties à peu près égales, «Vigie», «Ocres» et «Barocco»,
réunissent chacune des poèmes sensiblement de même longueur et de même
inspiration. Les plus élaborés se retrouvent dans «Barocco»; «Ocres» réunit
de courtes marines, aux fraîcheurs d'aquarelle.

Il n'est pas facile de dégager les thèmes. Ce qui frappe et enchante
d'emblée, c'est la fluidité de l'expression, à la fois élégante et sensible. Mais
les éléments de la représentation — temps et espace — sont pour ainsi dire
déréférentialisés. Non pas inexistants mais détournés de leur sens propre.
Cette poésie, à la façon de l'abstraction lyrique en peinture, est à la fois
non-figurative et chargée d'émotion:

Encore un chapitre de cela même
sur quoi j'insiste éparpillée
comme une paire de pales
qui dans l'orbe de cet oeil bleu
se rassemblent peu à peu

désappris le temps tenu pour édifiable
je songe à veiller différemment

Le je est le liant de ces isotopies multiples, qui ne comptent qu'un seul
terme: le livre (chapitre), la parole (j'insiste), la dispersion (éparpillée),
l'objet technique (paire de pales), la forme géométrique (orbe), le corps (oeil
bleu). Le rassemblement (se rassemblent peu à peu), contraire de la
dispersion, introduit une antithèse, mais paradoxale puisque le comme pose
une similitude entre les deux termes: éparpillée comme une paire de pales
qui se rassemblent... On sent que le danger de l'arbitraire guette cette poésie
— comme tant d'autres! — malgré la pertinence immédiate d'un langage
délié, inventif.
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La poésie pure, comme la rêvait Henri Bremond, c'était un leurre: le
moindre mot y faisait tache, ramenait le réel par la peau du cou. La prose
pure serait plus réalisable: il suffit de lui garder ses ressources rhétoriques et
de les faire jouer à vide. On a alors un langage qui fonctionne à merveille,
qui dit tout avec grâce, mais ne parle de rien. Le sujet est, non pas escamoté
mais im-précisé, sans contour. Depuis qu'on raconte des histoires (et qu'on
s'en fait raconter), on a bien gagné le droit de raconter à l'état pur —
raconter tout et rien, pas même rien, même pas tout. Fini, le temps où tel
homme, telle femme vivent telle histoire qui évolue et se termine de telle
façon. Désormais un homme, une femme vivent de l'histoire, ça n'a pas
d'autre consistance que celle de l'allusion:

On peut nier ce que vous avancerez, mais nul
n'ignore que vos moyens sont à craindre. Cette
lutte n'en finira-telle donc jamais? Entre guerre
et paix la jouissance compacte du prisme total.
Que cela doive toujours s'inscrire dans le
déchirement qui accable, voilà la seule
promesse.

Ce bref extrait de C'est d'y prendre quelqu 'intérêt qui l'agite donne
une idée du talent littéraire de Rosie Harvey 13, de sa maîtrise de la prose —
qui coïncide exactement ici avec la poésie — et de cette reprise qu'elle fait,
comme en se jouant, des formes du vécu, libérées de leur substance. Pour
parodier le titre, on pourrait dire que les ruses de l'écriture suscitent assez
d'intérêt chez le lecteur pour qu'il s'agite, éprouve le besoin de comprendre
davantage. Programme inscrit dans le texte lui-même: «En fusionnant jeu et
joute on finirait peut-être par y comprendre quelque chose, ou du mythe de
la transparence.» Encore, plus loin: «Nous arrivons difficilement à
comprendre ces voyages fulgurants, mais nous avons abandonné l'idée d'en
nier le sens.»

L'intelligence n'est pas le moindre mérite de ces fantaisies narratives.

* *

Quand on ouvre un recueil de Suzanne Paradis, on s'attend, sais-je
pourquoi? à une abondance un peu vaine, une célébration appliquée et sans
surprise du mystère poétique. Et sans doute, en effet, y a-t-il de cela. Un
goût de sel14 nous présente pas loin de deux cents poèmes taillés sur le
même patron, courtes «proses» dont les lignes, non justifiées, ont des airs
de vers libres. On dirait qu'une abeille infatigable a composé tous ces
gâteaux de miel; ou qu'une seiche a sécrété tous ces écrans de mots noirs.

En fait, il est de bon ton de lever le nez sur cette poésie. Des
modernistes le font, non sans facilité: la victime se rallie de toute évidence à
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un credo ancien, et ne menace pas de contre-attaquer violemment. D'autres,
qui pourraient partager son esthétique, lui reprochent son éloignement de la
scène sociale et sa dévotion exclusive à l'écriture. Cible des uns et des autres,
Suzanne Paradis est toute désignée pour remplir la fonction de bouc
émissaire: pour que les bons poètes soient bons, qu'ils soient traditionnels
ou d'avant-garde, il en faut au moins un dont on décide, unanimement,
qu'il est mauvais. Tout en sachant qu'il ne l'est pas.

Du métier, certes, il y en à dans les poèmes de Un goût de sel. Mais de
la mécanique, point. Les cinq parties, à peu près de la même longueur,
regroupent les textes autour d'une personne grammaticale et se succèdent
selon une progression précise: an je («Parfois le je en fête et sa douleur»),
on passe au tu («Projet de sieste autour de midi») puis au il («Portrait de
quelqu'un pour personne ou l'inverse»); la quatrième partie («Pour une
ville presque détruite maintenant») est centrée sur le on et la dernière
(«Pour le peu qu'il en reste poèmes d'amour»), sur le nous. Duye au nous:
toute une logique humaine, humaniste, est sous-jacente à cette démarche, et
on pourra juger qu'elle est peu féministe; car l'ouverture à l'autre, l'autre
masculin, en est une donnée constante. La femme ne s'y affirme pas contre
l'homme, et pourtant elle s'affirme, prenant possession d'elle-même et du
monde à force de formules d'une souveraine beauté: «Nous entrerons dans
cet automne, dans sa gelée de violons et d'agates, les oreilles noyées de
rivières si vertes qu'on entendra rouler des gigues et les talons mous des
danseurs sur l'herbe. Toi et moi, nous entrerons dans le défi qui ouvre la
minceur du retour.» La «gelée de violons et d'agates» est, en tout cas, de la
grande poésie, au milieu d'une phrase qui déçoit un peu. Les gigues, comme
les girandoles qu'affectionne l'auteur, appartiennent à un bric-à-brac très
1960... Mais qu'importe? Les clichés n'empêchent pas la profusion
d'images neuves et vraies, et l'élaboration de ce qu'on pourrait appeler des
illuminations intimistes, en songeant à la part d'imagination radicale qui
caractérisait la poésie de Rimbaud, et à la veine plus familière, parfois
même triviale (je pense au poème intitulé «Jogging matinal»!) qui s'y marie,
pas toujours pour le meilleur.
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