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Prochain épisode ou la confession manipulée

par Agnès Whitfield, Université Queen's

Livre touffu et déroutant, Prochain épisode continue à résister aux
définitions formelles précises. S'agit-il d'une histoire d'amour, d'une «oeuvre
révolutionnaire»1, d'un «produit paradoxal du refus du livre»2, ou bien d'un
«anti-roman»3? Encore faut-il ajouter aux nombreuses appellations de la
critique, celles, tout aussi variées, que propose le narrateur lui-même. Toujours
préoccupé par la forme de son livre, il envisage à tour de rôle d'écrire un « roman
d'espionnage»4, un «procès-verbal»5, des «mémoires»6, voire de laisser les
«vrais romans aux vrais romanciers».7

Ce n'est pas seulement par leur prolifération que ces étiquettes
obscurcissent plus qu'elles n'éclairent la structure formelle nouvelle de
Prochain épisode. Le plus souvent elles résultent de jugements intuitifs ou
d'analyses de l'anecdote du roman. C'est-à-dire que l'on décide de la forme
du livre à partir des réflexions du narrateur sur son «refus du livre» ou sur
les grandes questions de l'amour et de la révolution. Seulement, il n'y a pas
forcément de rapport d'homologie entre les intentions formelles du narrateur
ou le genre d'anecdote qu'il choisit de raconter et la forme de son roman.
Celle-ci se définit plutôt par les configurations des traits formels réalisés et
surtout, par le rapport entre ces configurations et les procédés formels et
les formes romanesques conventionnels. Comme l'a souligné le formaliste
russe, Chklovski, «l'œuvre d'art est perçue en relation avec les autres œuvres
artistiques et à l'aide d'associations qu'on fait avec elles. Non seulement
le pastiche, mais toute œuvre d'art est créée en parallèle et en opposition
à un modèle quelconque.»8

La pertinence de cette constatation de Chklovski est particulièrement
évidente dans le cas des romans innovateurs. Par définition même, l'originalité
et la nouveauté n'existent que par rapport au connu, à l'habituel. Autrement
dit, c'est justement parce qu'il s'écarte des structures ou des procédés
conventionnels, qu'un roman est perçu comme étant innovateur. Aussi,
ne peut-on cerner la nouveauté formelle d'un tel roman, sans le mettre en
rapport avec les formes conventionnelles auxquelles il renvoie.

La complexité de Prochain épisode rend difficile l'identification même
de ces modèles formels de repère. Roman en «je», Prochain épisode ne peut
renvoyer aux romans en «il», car le choix d'une voix narrative constitue un
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élément important de la construction formelle d'un roman.9 La comparaison
avec plusieurs formes du roman à la première personne fait aussi ressortir
des différences de taille. Bien que le narrateur prône de temps à autre
l'incohérence, écho du flux de conscience, le long récit chronologique, voire
chronométrique, des aventures du héros en Suisse, trouverait mal sa place
dans un monologue intérieur conventionnel. La durée narrative assez courte
(de quelques mois à peine avec mise en relief de quelques jours) exclut toute
comparaison avec les mémoires. En revanche, nous constatons des recou-
pements assez poussés avec deux autres formes du roman en «je», soit la
confession et ce que G. Genette appelle le «roman du romancier».10

Prochain épisode rappelle ce dernier genre romanesque par la distinction
que le narrateur tente de maintenir entre lui-même et son héros, qui rédige
aussi un livre, et par l'intérêt des deux locuteurs pour les questions de forme
littéraire. Nous montrons ailleurs11 que la nouveauté de Prochain épisode
vis-à-vis du roman du romancier conventionnel tient surtout à la fusion
progressive des deux instances narratives et à la nature de leurs objectifs
narratifs. Dans un roman du romancier traditionnel, du genre des Faux-
Monnayeurs, la mise en abyme de l'acte narratif a pour but d'articuler
une certaine réflexion critique limitée12 sur l'illusion mimétique et la
narration romanesque. Pourtant, les deux narrateurs de Prochain épisode
visent plutôt à l'affirmation discursive et révolutionnaire. Par conséquent,
leur situation de locution est fonction non pas de préoccupations littéraires
mais de l'évolution de leur attitude à l'égard de l'anecdote, et plus particu-
lièrement de leur capacité d'assumer la responsabilité de la narration de
cette anecdote.

Or, cette notion de responsabilité narrative a aussi des conséquences
formelles importantes dans la confession. Notre analyse des écarts entre
Prochain épisode et le roman du romancier nous a donc amenée à nous
interroger sur la possibilité de recoupements plus profonds avec cette dernière
forme romanesque. Le rapprochement avec la confession est d'ailleurs suggéré
aussi par d'autres aspects du roman. Quelle que soit leur interprétation de
Prochain épisode, les critiques s'accordent en général pour souligner l'identité
implicite du narrateur détenu dans un asile psychiatrique à Montréal et du
héros révolutionnaire en mission homicide en Suisse13. Sous prétexte de
présenter l'histoire d'un autre, le narrateur décrit en fait ses propres aventures
passées. Aventures que l'on qualifierait mieux de mésaventures, vu la
difficulté que le narrateur éprouve à les évoquer et l'importance des
thématiques de l'échec, du suicide et de l'hésitation.14 On pourrait ainsi dire
que Prochain épisode possède, quoiqu'à un niveau implicite, les trois
caractéristiques principales de la confession. Un sujet fait lui-même, à la
.première personne, le récit de ses actions passées, sur lesquelles il porte
un jugement défavorable.

Tant de recoupements laissent croire que, dans Prochain épisode, le
rôle de modèle de repère revient surtout à la confession. Cette hypothèse, qui
peut étonner à première vue, nous semble non seulement valable, mais apte
à éclairer bon nombre des éléments formels nouveaux du roman. Nous allons
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montrer que ceux-ci reflètent, en grande partie, une manipulation des procédés
traditionnels de la confession.

Pour voir comment Prochain épisode se construit «en parallèle et en
opposition» à la confession conventionnelle, il importe de saisir les écarts
et les ressemblances à la fois au niveau de ce que J. Starobinski appelle «la
discursivité même de la confession, c'est-à-dire la narration d'une suite
d'événements dans un enchaînement successif»15 et sur le plan de l'inten-
tionnalité16 du sujet qui entreprend de faire cette narration. Dans la confession
conventionnelle, il s'agit d'une intentionnalité d'ordre surtout didactique.
Comme le remarque N. Frye, la confession résulte presque toujours de l'intérêt
théorique ou intellectuel du locuteur pour des questions religieuses, politiques
ou esthétiques. «C'est parce qu'il arrive à se faire une vue d'ensemble sur
ces questions, que le locuteur croit que sa vie mérite d'être racontée»17. Le
destinataire de la confession est ainsi appelé à participer au jugement que
le locuteur porte lui-même sur sa vie ou sur une partie de celle-ci. D'où le
caractère à la fois introspectif et rétrospectif du récit des événements. La
suite des faits pertinents doit être exposée bien clairement afin que le
destinataire puisse en tirer les mêmes conclusions que le locuteur.

De façon schématique, la confession conventionnelle consiste donc
en un récit de faits, présenté le plus souvent dans l'ordre chronologique et
entrecoupé des commentaires du locuteur, soucieux de transmettre un
certain message didactique au destinataire. Pour voir comment ces deux
éléments discursif et didactique sont manipulés dans Prochain épisode, nous
allons essayer de faire la présentation du récit des faits, c'est-à-dire le dérou-
lement de la mission homicide du révolutionnaire, et ensuite, la façon dont
ce récit est pris en charge par les instances du discours, notamment à quelles
fins didactiques ou autres.

Tout récit d'événements comporte forcément une double temporalité.
Autrement dit, il y a le temps de l'aventure ou de l'anecdote et le pseudo-temps
du texte où la succession temporelle des événements anecdotiques est rendue
par la successivité spatiale18. Deux concepts élaborés par G. Genette nous
aideront à préciser le rapport entre ces deux temporalités anecdotique et
textuelle dans le récit de la mission homicide du héros de Prochain épisode.
Il s'agit de repérer ce que Genette appelle les variations dans les rapports
d'ordre et de vitesse19. Dans les deux cas, l'analyse exige que l'on isole
d'abord les grandes articulations de l'anecdote car c'est par rapport à celles-ci
que se dégagent les variations d'ordre et de vitesse.

La mission du héros révolutionnaire, que nous désignerons par l'initiale
«H», se déroule en sept séquences. Dans une séquence initiale (S1), la
maîtresse de H, K, demande à son amant de tuer un contre-révolutionnaire
nommé à tour de rôle von Ryndt, de Heutz et Saugy, en lui laissant entendre
qu'il sera récompensé par son amour, s'il s'acquitte de sa mission20. H relève
le défi et part à la recherche de sa victime. La poursuite de de Heutz fait l'objet
de la deuxième séquence (S2)21. H finit par dénicher le banquier à Genève
mais, au lieu de le tuer, il se fait prendre lui-même. La troisième séquence (S3)
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rend compte de l'évasion de H22 qui parvient à s'accaparer de sa victime,
sans toutefois pouvoir l'exécuter. Dans la quatrième séquence (S4), H se
prépare à tuer de Heutz au bois de Coppet. Mais le banquier lui raconte une
histoire larmoyante; H compatit avec sa victime et tergiverse de nouveau.23 La
cinquième séquence (S5) se déroule au même endroit. De nouveau sur le
point de tirer sur de Heutz, H se fait surprendre par la complice de son adversaire
et doit s'enfuir24. Dans la sixième séquence (S6), H décide d'attendre de Heutz
dans le château du banquier. L'attente se prolongeant, il en vient presque
à mettre en doute sa mission25. Mais lorsque de Heutz arrive, il tire sur lui,
sans le tuer26. Malgré son échec, H se présente au rendez-vous convenu
avec K, mais trop tard pour y retrouver sa maîtresse. Elle lui laisse cependant
un message qui déclenche une septième et dernière séquence (S7). H doit
retourner à Montréal pour voir à leurs «intérêts là-bas»27. Le héros rentre
effectivement au Québec où il se fait arrêter et envoyer dans une clinique
psychiatrique28.

Malgré l'apparence souvent chaotique et peu cohérente de l'ensemble
du texte, le récit de la mission de H s'organise de façon très logique. La première
et la dernière séquences servent d'encadrement au récit en précisant
pourquoi H entreprend sa mission et quelles en sont les séquelles. Les
séquences intermédiaires (S2-S6) portent sur les divers moments-clés de
la mission, suivant une gradation bien définie. Il y a d'abord la poursuite (S2)
et l'enlèvement (S3) de la victime et ensuite, trois tentatives homicides,
chacune plus poussée que la précédente. Lors de la première tentative (S4),
H refuse à faire feu sur son otage. La séquence suivante (S5) le voit sur le
point de tirer sur de Heutz lorsqu'arrive une complice de ce dernier. H finit
par tirer pour de bon sur le banquier (S6).

Pour ce qui est des rapports d'ordre, on pourrait dire que les sept
séquences sont présentées en général dans l'ordre chronologique. C'est-à-dire
que l'ordre de disposition des séquences dans le texte respecte l'ordre temporel
«réel» des événements29. Il y a pourtant deux exceptions à cette synchronie.
La première concerne la deuxième tentative manquée de H au bois de Coppet
(S5). Le chapitre IX se termine sur l'image de H, prêt à appuyer sur la gâchette
de son Mauser, lorsqu'il est «frappé» d'une «indécision sacrée», plongé «dans
une transe profonde»30. Selon notre découpage de l'anecdote, il s'agit de
la fin de S4. Au lieu d'amorcer S5, les chapitres X et XI reprennent plutôt la
narration des séquences antérieures (S2, S3 et S4). Lorsque le narrateur revient
enfin à S4 (fin du chapitre XI), l'échec que H essuie au bois de Coppet est
imputé à l'intervention de la complice de de Heutz et non à la défaillance
du héros. Du reste, la question de savoir quand et comment H sort de sa
transe est laissée en suspens.

L'étroite correspondance entre la présentation des faits dans le récit
et leur ordre réel, est bousculée une deuxième fois aux chapitres XV et
XVI. Cette fois-ci, c'est la fin de S6 qui est déplacée. Au lieu d'être présentée
au chapitre XV après la narration du retour du banquier à son château, la
confrontation subséquente entre H et sa victime n'est racontée qu'au
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chapitre XVII alors que les événements de la séquence suivante (S7) nous
sont déjà connus.

On remarquera que les deux écarts vis-à-vis de l'ordre chronologique
se produisent à un moment où il faut décrire une confrontation entre H et
de Heutz et l'échec subséquent du révolutionnaire. Une coïncidence semblable
caractérise les variations dans la vitesse du récit. Genette définit celle-ci
comme «le rapport entre une durée, celle de l'histoire, mesurée en secondes,
minutes, heures, jours, mois et années et une longueur : celle du texte, mesurée
en lignes et en pages.»31 Dans la plupart des récits, le rapport entre la durée
de l'histoire et la longueur du récit est loin d'être constant. Certains événements
sont présentés de façon très élaborés, ce qui entraîne un «ralentissement»
du récit32 tandis que d'autres sont racontés de façon sommaire. On parle
alors d'accélération du récit. Dans Prochain épisode, les variations de vitesse
reflètent systématiquement l'articulation anecdotique. Chaque fois qu'une
tentative homicide est imminente, il y a ralentissement du récit, tandis que
la narration de la confrontation elle-même et de l'échec subséquent de H
déclenche toujours une accélération du récit.

Entrons dans le détail. Exception faite de la séquence initiale très
élaborée, les trois premières séquences (S1, S2 et S3) où il n'est question
que de la poursuite du banquier et de l'évasion du révolutionnaire, sont
racontées suivant une vitesse constante, soit de 0,7 heure/page environ.33

Pourtant, à partir du premier attentat de H (S4), les variations de vitesse
deviennent importantes. La randonnée en voiture de Genève à Coppet, d'une
durée approximative de trois heures, est présentée en quatre pages tandis
que l'arrêt d'une demi-heure au bois de Coppet où H projette de tuer de Heutz,
fait l'objet de onze pages. La vitesse du récit passe donc de 0,7 à 0,05
heure/page, à mesure que s'approche le moment de narrer la confrontation
entre H et de Heutz. Par contre, lorsque l'échec subséquent du révolutionnaire
est présenté, la tentative manquée est décrite en deux pages et demie
seulement, ce qui équivaut à une accélération prononcée du récit, de 0,05
à 0,2 heure/page.

L'attente de H au château de de Heutz qui précède son dernier attentat
contre le banquier (S6) donne lieu aussi à un ralentissement du récit. Quatre
heures sont présentées alors en trente-deux pages pour une vitesse moyenne
de 0,01 heure/page. La narration de l'attentat lui-même ne s'étend que
sur deux pages, pour une vitesse de 0,1 heure/page. Il faut noter par ailleurs
que le ralentissement le plus marqué se produit avant la dernière tentative
homicide, en l'occurrence la plus importante (S6) tandis que la vitesse
maximale est atteinte lors de la narration de l'échec ultime du révolutionnaire,
soit son retour au pays (S7). Quelques jours sont résumés alors en cinq
pages pour une vitesse d'environ 14,5 heures/page.

Les variations dans les rapports d'ordre et de vitesse ont donc toujours
pour effet de remettre à plus tard la narration des échecs de H, ou bien, de
permettre un résumé sommaire des faits qui minimise la responsabilité du
héros (S4). Elles témoignent de la difficulté qu'éprouve le narrateur à évoquer



116 VOIX ET IMAGES, VOL. VIII. NO 1

et à assumer les moments les plus pénibles de la mission homicide. Mais
la narration de cette mission n'est pas pour autant abandonnée. Au niveau
de la présentation du récit des faits, la discursivité de la confession
conventionnelle est donc à la fois respectée (l'aveu se poursuit conformément,
de façon globale, à l'ordre chronologique et logique) et rejetée (le narrateur
tergiverse, résiste à l'aveu).

Cette même tension caractérise également la manière dont le récit
des faits est pris en charge par le discours. Traditionnellement, la structure
discursive de la confession reflète essentiellement deux facteurs, à savoir
le caractère à la fois introspectif et rétrospectif du récit et l'intentionnalité
didactique du sujet producteur. Chaque facteur détermine un aspect particulier
de la structure discursive conventionnelle par rapport auquel nous pouvons
cerner la nouveauté de Prochain épisode.

Du premier facteur résultent un double codage temporel et un écart
d'identité chez le sujet producteur. Comme le remarque J. Starobinski, il y
a d'une part, les faits passés, objets de la retrospection, et d'autre part, les
commentaires, au présent, du «je actuel», contemporains au discours34. Le
moi révolu est le personnage principal de l'histoire; la responsabilité ultime
du récit incombe au moi actuel, instance principale du discours. C'est ce
dernier qui présente l'aventure du moi révolu à l'allocutaire et qui en tire
les conclusions qui s'imposent.

Or, cet écart d'identité entre le moi révolu et le moi actuel se retrouve
dans Prochain épisode, mais sous une forme équivoque. Le moi révolu est
présenté comme le «personnage»35 du moi actuel ou narrateur, l'identité
des deux instances restant implicite jusqu'à la fin du livre. En même temps,
le moi actuel se dévêt d'une partie de ses responsabilités discursives en
passant la parole à son personnage. La critique s'en tient en général au
découpage global de héros et de narrateur proposé par celui-ci, en accordant
la priorité discursive au narrateur.36 Mais c'est négliger le fait que le héros
raconte souvent sa propre histoire et agit, à ce titre, lui aussi comme narrateur.

À la différence de ce qui se passe dans la confession conventionnelle,
ces deux procédés — codage fictif du moi révolu et partage de l'initiative
discursive — ont pour effet d'accentuer le décalage entre le moi révolu
(le héros H) et le moi actuel (le narrateur). Plus précisément, ils permettent
au narrateur de réduire sa responsabilité à l'égard tant des actions «fictives»
confessées, œuvre de son personnage, que de la présentation même de
ces actions, qui est remise à un autre. L'écart d'identité, principe important
de structuration de la confession, est donc repris, mais dans une optique
nouvelle. Qu'il en résulte une véritable manipulation de ce principe ainsi
que du double codage temporel qui le sous-tend, voilà ce qui ressort d'une
analyse de la situation de discours du héros et du narrateur.

En tant qu'instances discursives, le héros et le narrateur se distinguent
au niveau du «ici/maintenant» que pose obligatoirement, suivant E. Benveniste,
chaque locuteur en «je».37 Le premier chapitre du roman comporte une
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présentation parallèle de deux «je», dotés chacun d'une situation temporelle
et spatiale différente. D'abord, le narrateur, appelons-le «R», dont la situation
spatiale, soulignée par l'adverbe «ici», est celle de la clinique psychiatrique,
et dont le présent est le temps de l'internement : «J'écris sur une table à jeu [... ]
Je ne sortirai pas d'ici avant échéance»38. Ensuite, le révolutionnaire H, qui
se dote d'une situation spatiale sous-marine en Suisse et pour qui le présent,
temps de locution, correspond aussi à l'emprisonnement: «II me reste encore
60 jours de résidence sous-marine avant de retrouver notre étreinte
interrompue [...]. D'ici-là, je suis attablé au fond du lac Léman»39. Notons
que notre découpage suivant des critères proprement discursifs (situation
temporelle et spatiale du locuteur) nous amène à associer l'emprisonnement
sous-marin à l'instance que l'on désigne communément par le terme de
héros, plutôt qu'au narrateur comme le suggérait le parallélisme affectif.

La distinction est importante car elle permet d'établir que le présent
discursif de H est postérieur à son aventure homicide qui a débuté «l'autre
soir à Vévey»40. C'est dire, si nous faisons abstraction du discours de R,
que H adopte, comme le sujet de la confession, un point de vue rétrospectif
sur son aventure, et de ce fait, le double codage temporel conventionnel.
Exception faite d'un certain tâtonnement au début du chapitre II, il réserve
le présent pour ses commentaires («Le cryptogramme de l'Hôtel de la Paix
ne cesse de me fasciner»41) et raconte sa mission au passé, d'abord au
passé composé («à Lausanne j'ai rencontré...»42) et ensuite au passé simple
(«J'étais prêt à frapper impatient même quand je vis... »43). Sur le plan spatial,
le passage de l'introspection à la retrospection se traduit par un va-et-vient
entre le lac Léman, lieu du discours, et les différents cantons suisses, lieux
de l'aventure passée. Ce codage temporel est d'autant plus significatif que
l'intervalle qui sépare le moment du discours et le temps de l'aventure est
très court.

Toutefois, à partir du chapitre XIII, la situation temporelle et spatiale
de H change radicalement. Il délaisse alors le lac Léman, lieu du discours,
au profit des lieux de l'aventure. Quant au codage temporel, il passe du passé
simple au présent pour poursuivre le récit de sa mission homicide. Le taux
élevé de phrases exclamatives et le recours fréquent aux verbes d'attitude
prêteraient à croire qu'il s'agit là d'une transition au présent historique due
à l'émotion grandissante de H. Seulement, nous n'y trouvons pas l'arrière-plan
passé (à l'imparfait et au plus-que-parfait) qui accompagne en général le
présent historique44. En fait, le héros semble abandonner l'optique
rétrospective pour se placer au moment même de l'aventure. Il tente encore
d'évaluer, comme avant, ses démarches, mais c'est surtout pour discuter
de leur valeur stratégique relative à l'accomplissement de sa mission, comme
si la suite des événements lui était inconnue:

H de Heutz va bientôt ouvrir la porte à deux vantaux. [...] Aucun bruit
ne témoigne encore que H de Heutz est rendu sous le porche. Je
n'entends strictement rien, et cela n'est pas sans m'inquiéter. J'aurais
mieux fait d'ouvrir le jour du larmier, ce qui m'aurait permis d'entendre
ce qui se passe dehors...45
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Chose curieuse, la structure temporelle de la confession conven-
tionnelle, refusée d'abord par R, refait surface dans le discours de H, où elle
est de nouveau rejetée. H adopte initialement un point de repère, le lac
Léman, qui lui permet une perspective rétrospective et critique sur son
aventure. Mais, par la suite, il abandonne la retrospection pour s'identifier
de plus en plus aux lieux de sa mission. Parallèlement, l'introspection perd
toute valeur analytique. Elle est récupérée par les réflexions stratégiques
du héros.

La situation spatiale et temporelle de R subit une évolution semblable.
Tout en attribuant ses mésaventures passées à son personnage, R effectue
néanmoins, au début du livre, quelques petits retours en arrière à son propre
compte. Ces esquisses de retrospection, qui concernent une liaison amoureuse,
sont commentées par R qui souligne leur nature culpabilisante ainsi que
son désir de les oublier:

Je parviendrai ainsi jusqu'au coucher, édifiant sans continuité des
plans de roman, multipliant les inconnues d'une équation fictive et
imaginant, somme toute, n'importe quoi pourvu que cet investissement
désordonné me soit rempart contre la tristesse et les vagues criminelles
qui viennent me briser avec fracas, en scandant le nom de la femme
que j'aime.

Une journée d'hiver, en fin d'après-midi, nous avons roulé...46

D'emblée, la fiction se présente donc à R, et ce, sur le plan explicite, comme
un moyen d'éviter la confession et l'analyse de ses mésaventures passées.

Mais comme dans le discours de H, et de façon plus rapide, la double
structure introspective et rétrospective de la confession conventionnelle
est évoquée et aussitôt rejetée. R abandonne la retrospection au profit de
ce que Genette appelle la narration simultanée47. Le double codage temporel
se voit remplacer par le recours exclusif au présent, sans que le potentiel
introspectif de ce temps soit davantage exploité. Le contenu anecdotique
des retours en arrière est assumé par H comme en témoignent la corrélation
étroite entre la diminution des allusions de R à son amour et l'augmentation
des mentions de K, maîtresse de H48, ainsi que nombreuses observations
de R sur le rapport entre son roman et ses souvenirs.49 Dans son discours
de romancier, R se contente de commenter ses démarches et ses insatisfactions
littéraires:

Nul dévergondage scripturaire ne peut plus me masquer le désespoir
incisif que je ressens devant le nombre de variables qui peuvent entrer
dans la composition d'une œuvre originale. Mais pourquoi suis-je
à ce point sensible à ce problème de l'originalité absolue?50

Paradoxalement, si la modification de la situation temporelle de R
lui permet de se distancier par rapport à sa propre retrospection, remise à H
et fictionnalisée, l'évolution de sa situation spatiale entraîne une identification
croissante avec le texte, lieu de cette fiction. Bien que R ne bouge pas de la
clinique psychiatrique, son «ici» au moment de locution, le réfèrent de cet
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adverbe se modifie au cours du livre. Au chapitre initial, il désigne six fois
la clinique et une fois une phrase d'un livre de Balzac51. Jusqu'au chapitre X,
à cette exception près, l'adverbe renvoie toujours à la clinique52. Pourtant,
à partir du chapitre X, il renvoie au texte même: «Rien n'est libre ici, ni mon
coup d'âme, ni la traction adipeuse de l'encre sur l'imaginaire»53.

Les rapports que R entretient avec ses souvenirs paraissent ainsi
contradictoires. D'une part, il se défait de son passé, en abandonnant toute
tentative personnelle de retrospection et en passant ses aventures à H.
D'autre part, par son identification croissante avec le texte, il s'associe
étroitement à l'histoire de son personnage, d'autant plus que celle-ci se raconte,
comme les réflexions littéraires de R, au présent. Cette contradiction s'accentue
dans le discours de l'instance, appelons-la H/R, qui représente la fusion de
H et de R à la fin du livre.

H/R reprend l'équivalence établie par R entre le texte et son «ici» du
locuteur: «je coule ici dans un plasma de mots»54; «J'étouffe ici dans la
contre-grille de la névrose, tandis que je m'enduis d'encre»55. De même,
le codage temporel adopté par H/R renforce le caractère essentiellement
textuel de cette instance narrative. Les quelques instants qui précèdent la
dernière confrontation entre H et de Heutz sont présentés au présent: «Sur
le point de bondir, j'attends interminablement le bon moment, le doigt appuyé
sur la gâchette. D'un instant à l'autre, je vais sûrement trouver le mot
qui manque pour tuer H de Heutz»56. C'est l'allusion au «mot qui manque»
qui indique que le rapport entre l'instance discursive et son histoire est
d'ordre textuel. Par contre, la confrontation proprement dite entre H et
de Heutz est racontée comme un retour en arrière de H («H. de Heutz s'est
aperçu de ma présence. Deux balles ont effleuré les moulures de la credence
Henri II, avant même que je me sois rétabli pour contre-attaquer»57), entre-
coupé des commentaires stratégiques caractéristiques du discours du héros
(«Si je n'avais pas épuisé mes forces à attendre H. de Heutz, je l'aurais tué
avec précision»58). Cependant, pour narrer les séquelles de l'échec de H,
H/R passe au futur fictif : « Quand les combats seront terminés [... ] je trouverai
peut-être le temps de mettre un point final à ce livre et de tuer H. de Heutz
une fois pour toutes.»59

L'écart d'identité entre H et R est donc résolu à la fin du roman mais
par le truchement du texte. C'est la conséquence logique des processus
d'identification sous-jacents tant aux rapports de H avec sa retrospection
réactualisée qu'aux relations ambiguës entretenues par R avec le passé
de son personnage. La retrospection garde son caractère fictif; le présent de
l'introspection est récupéré par des considérations stratégiques découlant
de la réactualisation de la mission de H. Notons, toutefois, que l'échec ultime
de H n'est pas assumé par H/R qui choisit de le présenter sous forme d'une
retrospection fictive de H. Aussi, les conséquences de cet échec pour H/R,
sont-elles surmontées par un saut dans le futur, également fictif: «Voilà
comment j'arriverai à ma conclusion. Oui, je sortirai vainqueur de mon
intrigue, tuant H. de Heutz avec placidité»60.
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Par ce saut dans le fictif s'effectue une inversion complète de l'écart
d'identité de la confession conventionnelle. Le moi actuel, traditionnellement
responsable du discours, se fond dans le moi révolu et se fictionnalise. C'est
le moi révolu fictif qui assume l'initiative discursive. R arrive ainsi non
seulement à nier toute responsabilité à l'égard de ses mésaventures passées,
mais aussi à se créer une nouvelle version fictive de son passé, et plus
précisément à occulter son échec.

Tant au niveau discursif que sur le plan de la présentation des faits,
c'est donc l'échec de H/R qui empêche l'exploitation conventionnelle des
procédés de la confession. Ainsi, peut-on s'attendre que le romancier s'écarte
aussi de celle-ci par son intentionnalité. Traditionnellement didactique, cette
intentionnalité se manifeste par les déclarations d'intention du locuteur et
par ses rapports avec son allocution. Dans Prochain épisode, les déclarations
de R sont nombreuses et contradictoires. Nous avons vu que sa décision de
fuir les conséquences de sa mésaventure en la fictionnalisant, est délibérée.
Mais ce n'est pas son seul but. R tient aussi, dit-il, à écrire un roman
d'espionnage pour se divertir61, à plaire à sa maîtresse en rédigeant une
grande lettre d'amour62, à éviter la «lucidité homicide» par une écriture
automatique63 et à contester, par un plaidoyer révolutionnaire, «l'expertise
psychiatrique» à laquelle il est soumis64. Malgré leur diversité, ces projets
se regroupent autour de deux buts principaux, à savoir: 1) la fuite du passé
ou de la lucidité, et 2) la contestation politique, la réconciliation amoureuse
étant tributaire de l'affirmation révolutionnaire.

C'est le désir de fuir qui prime chez R dans les dix premiers chapitres
du livre, sans qu'il arrive à l'accomplir. D'une part, que R se lance dans un
roman d'espionnage ou l'écriture automatique, son passé ressurgit:

Rien n'est libre ici [...] Pas même l'intrigue, ni l'ordre d'allumage
de mes souvenirs [...] On dirait que mon passé antérieur a tracé mon
cheminement et proféré les paroles que je crois inventer.65

D'autre part, la remémoration, ainsi rejetée, se trouve aussi sollicitée par
R. Les formes romanesques auxquelles il fait allusion ont toutes un coefficient
mnémonique: «écriture automatique»66, «mémoires»67, «retrospection»68.
Il en va de même du nouveau roman d'espionnage envisagé par R:

Je suis le cours et ne l'invente jamais. Ceci vaut pour tout ce que j'écris
[...] Je risque tout à m'avouer le sujet de mon hésitation. Ce n'est
plus l'originalité opératoire de la littérature que je désamorce, c'est
l'existence individuelle, qui éclate soudain et me désenchante.69

Cette incapacité de R de renoncer à la remémoration, quand bien même
il la récuse, tient au lien étroit qui existe, à ses yeux, entre son passé et ses
aspirations révolutionnaires. Temps de l'échec, le passé est aussi l'époque
de l'affirmation rebelle, de l'identification aux «patriotes»70: «Pendant des
années, j'ai vécu aplati avec fureur. [...] introduire le lance-flamme en
dialectique, et la conduite-suicide en politique, voilà comment j'ai établi
mon style»71. Refusant d'entrevoir un avenir révolutionnaire réel, écho de
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ce passé rebelle, R s'enlise dans un cercle vicieux. Si l'affirmation révolution-
naire ne passe que par la remémoration, le passé, lui, n'aboutit qu'à l'échec:

En moi, déprimé explosif, toute une nation s'aplatit historiquement
et raconte son enfance perdue, par bouffées de mots bégayés et de
délires scripturaires et, sous le choc noir de la lucidité, se met soudain
à pleurer devant l'immensité du désastre et l'envergure quasi sublime
de son échec.72

L'importance structurale de ce cercle vicieux est évidente si nous
nous rappelons que c'est justement dans les dix premiers chapitres du roman
que, à tour de rôle, R appelle et rejette les procédés conventionnels de la
confession. De même, la solution adoptée par R pour sortir de l'impasse
présage les processus d'identification textuelle qu'il entreprend par la suite:

Ce livre défait me ressemble. [...] il épouse la forme même de mon
avenir: en lui et par lui je prospecte mon indécision et mon futur
improbable. [...] La seule forme que je poursuis confusément depuis
le début de cet écrit, c'est la forme informe qu'a prise mon existence
emprisonnée [...] Événement nu, mon livre m'écrit.73

La récupération du «livre défait» par la survalorisation de l'écriture, devenue
l'avenir même du locuteur, annonce la sublimation fictive subséquente de
l'échec de R. Cessant d'être contradictoires, les deux intentionnalités de R,
la fuite et l'affirmation révolutionnaire, se fondent pour se réaliser dans
un «prochain épisode».

But personnel, la fuite de l'échec par l'affirmation révolutionnaire future,
ne semble pas correspondre aux objectifs didactiques du je-locuteur de la
confession conventionnelle. En occultant son échec, R se dispense de porter
un jugement lui-même sur son passé, et par conséquent, de faire partager
ce jugement par son allocutaire. Il s'ensuit une manipulation du rôle de
celui-ci, qui s'effectue, tout comme l'inversion du principe de l'écart d'identité,
par le biais de la fiction.

Dans la confession conventionnelle, l'écart d'identité chez le sujet
se reproduit dans le double rôle de l'allocutaire. Le jugement du locuteur
sur son moi révolu est sanctionné par un allocutaire-juge (voir l'invocation
de Dieu dans /es Confessions de St-Augustin) garant de la «véracité» du récit
et transmis, sous forme de message didactique, à un allocutaire-égal, qui
legitimise la «discursivité» de la confession74. Or, dans Prochain épisode,
R renie le potentiel critique de deux instances, son alter ego et sa maîtresse,
qui auraient pu lui servir de conscience. Loin d'assurer la véracité du récit
de R, ces allocutaires sont appelés seulement à en trancher la forme littéraire.
Sauf pour quelques déclarations d'amour au début du livre75, R s'adresse
surtout à sa maîtresse, révolutionnaire par excellence, pour lui faire le récit
de ses frustrations de romancier («Quelques instants avant le fracas, je
circulais aimablement dans mon inventaire: j'évoquais les villages que
nous avons traversés [...] me voilà terrassé»76). À son alter ego, R pose
surtout des questions sur la forme romanesque à adopter: «je me pose des
questions. Écrire un roman d'espionnage comme ou en lit, ce n'est pas
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loyal»77; «Mais pourquoi suis-je à ce point sensible à ce problème d'originalité
absolue? Je ne sais pas»78.

Toutefois, dans un premier temps, le potentiel critique de ces deux
allocutaires refait surface, comme d'autres éléments conventionnels, dans le
discours de H. C'est le héros de R qui tient, quoique de façon ambiguë, à se
faire pardonner son échec par K («Tu me détesteras si tu apprends ma faiblesse,
la voici quand même»79) et à s'assurer son amour («Penses-tu à moi?»80).
C'est aussi H qui appelle son alter ego à juger son aptitude à bien remplir sa
mission homicide: «Somme toute, je me suis fait disqualifier par H. de Heutz
et si j'évite une retrospection minutieuse de ma mission, c'est pour ne pas
tourner le fer dans la plaie»81.

Mais par la suite même les allocutaires de H sont récupérés par la fiction.
K, maîtresse perdue, sera retrouvée la «prochaine fois»82; l'alter ego juge,
non les qualités révolutionnaires de H, mais la vraisemblance de son histoire
(«Plus je repense à ces quelques minutes, plus je m'interroge sur la vraisem-
blance de cette séquence»83). Parallèlement, R finit aussi par associer sa
maîtresse au «prochain épisode» où elle servira de garante de la foi révolu-
tionnaire du locuteur: «Mon amour, tu m'es sol natal que je prends à pleines
mains, sol obscur fuyant que je féconde et où je me bats à mourir, inventeur
orgueilleux d'une guérilla infinie»84. De son rôle initial de juge littéraire, l'alter
ego de R ne gardera que la possibilité de confirmer les déductions de R : « Mon
écriture témoigne d'une genèse seconde [...]. Donc ma torpeur n'est rien»85.

Quant à l'allocutaire-lecteur, objet du message didactique dans la con-
fession conventionnelle, lui aussi est appelé par R à participer à ses préoccu-
pations littéraires. Il sert à garantir moins la discursivité du récit de R que son
intérêt littéraire. C'est à ce lecteur virtuel que R se présente, décrit sa situation
et annonce ses intentions86. Ensuite, il l'invite à réfléchir avec lui sur la forme
de son livre: «J'éprouve une grande sécurité, aussi bien l'avouer, à me
pelotonner mollement dans le creuset d'un genre littéraire aussi bien défini»87;
«Bien sûr, j'ai l'air de forcer un peu la note»88. À partir du chapitre X, où Ropte
pour une œuvre révolutionnaire, le rôle de l'allocutaire-lecteur se trouve
davantage manipulé. Gratifiée d'une identité de plus en plus explicitement
québécoise89, transformé en frère-patriote, l'allocutaire-lecteur doit sanc-
tionner non plus la valeur littéraire du livre de R, mais sa portée révolutionnaire :
«II faudra remplacer les luttes parlementaires par la guerre à mort»90; «Ce
jour-là [de la révolution] les pages s'écriront d'elles-mêmes à la mitraillette;
les mots siffleront au-dessus de nos têtes»91.

De nouveau, tout procédé qui peut obliger R à assumer son échec est
rejeté. Aucun allocutaire-juge potentiel ne garde son rôle de garant de la
véracité du récit de R. Tout au plus, l'alter ego du romancier assure-t-il la
vraisemblance de ce récit. Si l'allocutaire anonyme reste témoin, du moins
dans un premier temps, de la discursivité de la confession traditionnelle, il
finit par être sollicité par l'élan révolutionnaire de R. Il devient alors l'objet
non plus d'une démarche didactique mais d'un acte de persuasion.
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Nul n'est besoin d'insister davantage sur l'importance, dans Prochain
épisode, des procédés de construction de la confession conventionnelle. Trois
de ces procédés sont repris sous une forme inversée. L'écart d'identité et la
double temporalité qui affirment traditionnellement la précession du moi
actuel, sont supprimés au profit du moi révolu, révolutionnaire. Au lieu de
précéder la rédaction, en tant que gage de la responsabilité qu'assume le moi
actuel pour son passé, la fusion de ces instances s'accomplit à la fin du livre
dans un contexte fictif où le méfait passé est récupéré par un futur glorieux.
Même inversion au niveau de l'intentionnalité. La volonté d'avouer cède la
place au désir de fuir; le respect des valeurs traditionnelles, à la contestation
révolutionnaire. En revanche, deux procédés conventionnels sont retenus
sous une forme modifiée, à savoir la discursivité et la démarche didactique,
transformée en acte de persuasion.

Que ce soit en opposition, par l'inversion, ou en parallèle, par l'exagé-
ration, R ne cesse donc de définir son texte par rapport à la confession. Si
l'inversion de l'écart d'identité, de la double temporalité et de l'intentionnalité
conventionnelles, s'expliquent par le désir de R d'occulter son échec, la reprise
de la discursivité et, de façon exagérée, la démarche didactique, paraît quelque
peu paradoxale. En effet, rien n'empêche R d'abandonner le récit de sa mission
manquée, tout comme il en refuse la responsabilité discursive. Il sortirait alors
carrément du contexte de la confession, éliminant ainsi la nécessité de prendre
parti face à son échec, tant à ses propres yeux qu'à ceux d'autrui. Cette
démarche lui est pourtant interdite, tant qu'il tient non seulement à occulter
son échec mais aussi à établir une nouvelle version fictive de son passé.
Remise en question, tant qu'elle menait à l'échec, la discursivité de la con-
fession conventionnelle devient la garante même de cette nouvelle perspective
fictive. Seule la chronologie passée permet d'envisager et de légitimer un
«prochain épisode».

Pour la même raison, R doit manipuler plutôt que supprimer le rôle
conventionnel de l'allocutaire-témoin. Faute de pouvoir prouver la véracité du
prochain épisode, il doit à plus forte raison, en assurer la vraisemblance. C'est
dans la mesure où son lecteur virtuel se laissera persuader par son élan
révolutionnaire que R peut y croire lui-même. Manipuler la confession, pour
se laisser ensuite manipuler par elle, voilà le tour de force du narrateur-
romancier de Prochain épisode. Tout de force pour lequel l'envoûtement et la
confusion de la critique ne constituent pas de minces hommages. Comment
voir, en effet, sous l'emprise d'un tel «prochain épisode», que la nouveauté
formelle du livre réside dans une simple mais habile manipulation d'une forme
romanesque ancienne: la confession?
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