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Madeleine Gag non:
Les constantes d'une écriture..

par Madeleine Boulanger, Université Laval

Depuis plus de douze ans, Madeleine Gagnon trace un itinéraire assez
fidèle à lui-même. Des Morts- Vivants (1969) jusqu'au Cœur de la lettre (1981 ),
elle nous entraîne à sa suite sur la piste des origines de la vie et de l'écriture.
Des souvenirs d'enfance, vus à travers la forêt, le feu, l'eau de la rivière, le train
qui serpente dans la Vallée et la mort qui rôde, elle réinvente une archéologie
inversée où, au lieu de fossiliser, on refait la vie et l'écriture, dans leurs fibres
premières.

Entre ces points-limites, il y aura eu réflexion et autocensure dans
Retailles et la Venue à l'écriture; œuvre de combat et de dénonciation, Pour
les femmes et tous les autres; étape nécessaire et combien riche du délire
verbal, Portraits du voyage et Poélitique; à nouveau poésie et recherche du
langage, mais cette fois en leur manque, Antre, jusqu'au retour de la grand-
mère et la redécouverte des origines, Lueur. L'auteur aura franchi — à travers
un discours féminin authentique — toutes les étapes du combat jusqu'à la
tendresse.

Nous examinerons les éléments constants de cette écriture: ce que
l'auteur elle-même en a dit et pensé.

D'abord Madeleine Gagnon ne croit pas aux Muses. Selon elle, qui veut
peut écrire. Il faut s'entendre: qui désire écrire en a déjà quelque possibilité.
L'être profond a déjà sa pente, son «éprouvé vital (...) le cuisant désir de créer
s'épanche par les lignes de force de l'être lesquelles sont ramassées, orientées,
chargées par les conditionnements.»1

Et le désir conduit au plaisir créateur, non au geste paresseux qui nous
serait donné. Il faut plonger. «Nous savons que nous n'écrivons que lorsque
le saut est accompli, mais pour l'accomplir, il faut d'abord écrire, écrire sans
fin...»2 Il faut aussi un certain goût et certaines aptitudes naturelles. «Celui
qui n'a pas de grande appétence pour lire et qui n'a pas, dès sa jeunesse,
dévoré les livres n'aura pas le désir d'écrire...»3 Le recueil de dix nouvelles.
Les Morts-Vivants, est né de ce désir.

Dans le même ordre d'idée, l'écriture est un geste organique tout autant
que cérébral. L'écriture: chair et sang qui circule de partout. Les forces les



plus vives de l'être précèdent et accompagnent l'écriture; elles en sont le
substrat, l'humus, sans quoi rien n'est possible. Elles tissent ce que sera le
style et s'appellent élans vital, mental, verbal qui alimenteront la flamme:
avoir de la peine, éprouver, jalouser, craindre, aimer, désirer, jouir, etc. Archi-
tecture qui participe de nos gènes, de nos tissus, de nos membres, de nos
articulations, tout autant que du matériau intellectuel/cérébral. Conjointe-
ment à Hélène Cixous et Annie Leclerc, Madeleine Gagnon nous raconte
longuement dans la Venue à /'écriture4 cette aventure appelée Mon corps
dans l'écriture et la rapproche de cette autre grande aventure de l'accouche-
ment. «Si l'écriture relève de tout l'être et en suscite la renaissance, c'est
qu'elle se veut une tentative, un moyen de ne pas mourir, du moins de se
débattre entre l'instinct de conservation et l'instinct de mort.»5 Quoi de plus
somatique que cette lutte à finir? Et si la mort, malgré tout, a commencé son
œuvre, l'écriture peut régénérer les tissus à la façon de la vision d'Ezéchiel6,
ou encore comme on le voit avec les deux ressuscites des Morts-Vivants:
Wilfrid et Grégoire7.

On ne saurait dépeindre l'œuvre de Madeleine Gagnon sans réfléchir
sur un des grands phénomènes de notre temps: l'écriture féminine/féministe.
L'auteur de Pour les femmes et tous les autres annonce par ce seul titre la
tendance spécifique de ses propos. Certes, comme la plupart de ses contem-
poraines, elle dénonce tous les pouvoirs y compris le pouvoir phallocrate. Mais
elle a soin d'ajouter que «le féminisme n'est pas la guerre des sexes; il la
termine».8 Il faudra cependant, pour arriver à cette paix négociée réussir
un certain nombre de combats. Se délivrer de sa naissance, de son enfance et
du nom du Père. Se libérer de l'éducation/domination. Dénoncer toutes les
oppressions socio-économiques et politiques. Ces enjeux ne sont pas sans
risques : renversement de pouvoir ( ? ) dans l'engagement politique ou féministe,
ou du moins enfermement narcissique où, après avoir été marginale, la situa-
tion des femmes deviendrait parallèle. Les siècles de silence ont fait place à
une abondance de parole/écriture: flot qu'on ne pourra plus endiguer. Les
femmes veulent prendre leur place, toute leur place et l'occuper, dans un
certain pouvoir partagé fait d'échange et de prise en charge mutuels. Cette
étape franchie, il y aura place pour la tendresse et l'amour, où le plaisir répond
au désir, jusqu'au discours féminin gratuit. Écrire pour le plaisir d'écrire...
écrire parce qu'on est heureuse et qu'on veut le dire...

L'écriture n'est pas que le texte mais aussi l'avant (gestation) et l'après
(influence). Dans une démarche autobiographique très fréquente, l'auteur
utilise toute cette moisson cueillie depuis l'enfance:

La mémoire est un gros sac rempli de brouillons et de griffonnages, sans
enveloppes, ni adresse, ni timbres, avec parfois des sceaux indistincts,
de vagues signatures ou dates, où l'on peut piger à pleines mains. La
cueillette se fait souvent en rêve et au matin, quand la conscience se
reprend en main, reprend pied, elle essaie de retracer son chemin clair
au milieu d'un double fouillis, celui des souvenirs obscurs et celui du
rêve illogique.9



Dans Lueur110 on retrouvera ces matériaux admirablement agencés. L'auteur
rend un hommage vibrant à la parole, à l'écriture, à ces mots qui se dégagent
avec tant de mélodie. Musique, tableau, fête, triomphe, c'est le deuxième acte
de ce geste créateur, «qui sur un coin de la page blanche découvre le texte,
le fait apparaître, émerger du silence»11 comme la pierre dégage petit à petit
la statue qu'elle cachait. Les retombées de l'œuvre et son influence constituent
le troisième temps-de ce même geste. Pour l'auteur de Retailles, tout cela est
du texte et les trois mouvements, quoique distincts, sont inséparables. Comme
l'indique ce titre, il n'y a qu'à recoudre toutes ces pièces et l'œuvre est née.

Cette influence est orchestrée par le lecteur et le critique. À l'instar de
plusieurs contemporains, Madeleine Gagnon veut se donner, la première,
ce double rôle. L'auto-censure «est un droit et peut-être un devoir pour un
auteur.»12 Qui mieux que lui peut savoir et comprendre ce que contient son
texte? «Lui seul connaît les choses vivantes derrière son écriture.»13 Il peut
même reconnaître l'aspect négatif de ce qu'il a produit. S'il est sincère et
objectif, sa parole en vaut bien d'autres. Son honnêteté intellectuelle en
matière d'auto-critique ajoutera même du prix et de la crédibilité à son œuvre.
Madeleine Gagnon se fait aussi critique de la critique. L'écrivain se livre à
tous les publics: ses détracteurs et ses défenseurs. Ses indifférents aussi.
Sans être meurtrie ou offusquée outre mesure, elle se montre quand même
surprise et étonnée. Sans être une mordue de l'efficacité, Madeleine Gagnon
ne peut rester indifférente à une certaine critique acerbe. Dans Lueur, elle
s'invente (?) un interlocuteur, qui, pour ne pas être nommé, n'en est pas
moins vraisemblable. Voilà une démonstration qui pourrait être endossée
par les media de tout acabit... Accusation triviale où la gratuité est condamnée
d'avance, au profit de la rentabilité, par la catégorisation rassurante et stérile.
L'intervenant invisible joue même à se montrer généreux et prêt aux conces-
sions... Il accepterait l'anti-roman et la lutte des femmes. Est-il féministe?
ou oppresseur? La finale fait rêver. Cette démonstration par l'absurde prépare à
l'idée de la destruction réelle (?) abondamment décrite...14 Et ce long para-
graphe se termine sur l'image du fer rouge. Jour de la colère où on refuse la
ferrade... On ne marque que les bêtes et les esclaves. Drame de la brisure
corporelle, intimement liée à la destruction d'une écriture, double courant
d'existence. On croirait entendre Nounouche expliquer à Luchie les décorti-
cations professorales...15 Heureusement, il y a une autre critique, douée
d'imagination, d'enthousiasme, de fraîcheur admirative, en un mot d'un
regard neuf, toutes qualités qui relèvent de l'affectif et du cérébral conjugés.
Ressemblance, connivence et sympathie où auteur-lecteur-critique ne font
plus qu'un.

L'auto-censure authentique est rendue possible grâce à l'imbrication
constante de la théorie et de la fiction, l'une complétant l'autre de façon assez
heureuse. Pouvoir aller de l'une à l'autre sans heurt ni soubresauts «utilisant
pour cela, toutes sortes d'écritures...»16 Réalisme constructeur qui peut
traverser les plus belles pages et nous conserver une lucidité qui n'exclut ni
le ludique ni l'onirique. «Imaginer une fiction est une façon de s'ouvrir une
nouvelle voie dans la réalité et par là d'intervenir sur elle et de la modifier.»17



On atteint tout autant la vérité par l'art que par la science... Hugues Corriveau
a reconnu cette notion dans Antre:

En joignant dans ses textes le fictif au théorique avec un acharnement
qui déroute, elle produit une nouvelle forme du discours. Elle cherche
la fracture d'unité, la brisure de la linéarité confondante du texte
classique, dans une tentative de faire circuler les sens multiples et
parfois éclatés.18

Porte ouverte sur le grand large où tous les possibles se rencontrent. Madeleine
Gagnon s'en explique à Jean Royer, à propos de Lueur:

II y a aussi dans Lueur une certaine organicité de la théorie et de la
fiction. Je ne sais pas si j'y suis arrivée. Mais ce désir de travailler
organiquement la théorie et la fiction c'est celui de ne pas être dans
l'une contre l'autre. Être dans l'une et non dans l'autre, c'est une censure
des deux. On m'a souvent reproché ce collage du théorique qui traverse le
poétique mais ces critiques ne m'ont pas tellement dérangée. Il ne faut
pas oublier que toute théorie est construite sur du délire et qu'en même
temps toute écriture de fiction est fondée sur de la théorie, sur des
parcelles de pensée, de philosophie... Une barrière entre les deux
empêche, chacune dans leur champ, ces recherches de progresser.19

Se consacrer à l'écriture c'est aussi se donner à la parole et combattre
avec le langage. La parole, les paroles «enfin signifiantes.»20 Dès Les Morts-
Vivants, Madeleine Gagnon se disait artisane des mots:

J'aime les mots qui s'accumulent. J'aime les tas de mots qui s'entassent
[sic] quand toute la maisonnée ronfle et que la fournaise en bas
bougonne d'être seule à ne pas dormir. J'aime les mots qui s'addition-
nent sous le soleil...21

Beauté des mots et des phrases jusqu'à l'éblouissement: «Je me tenais prise
de vertige, les mains tremblantes sur le garde-fou du langage.»22 Ouvrière du
langage, l'auteur ira même Au cœur de la lettre (1981) pour en goûter toute
la saveur et la variété. Humble devant les mots qui sont ses maîtres, elle
n'hésite pas à utiliser le registre complet du langage, y voyant de nombreux
éléments de création. Pierre Nepveu décrit ce foisonnement verbal:

II y a toujours eu dans l'écriture de Madeleine Gagnon une cohabitation
de divers niveaux ou types de langage. Dans un recueil comme Pour les
femmes et tous les autres, cette diversité tenait du collage: citations,
voix de la femme «ordinaire», flot poétique mêlant le jouai, les images
les plus crues et les références théoriques à Marx, Freud, Beauvoir,
etc. (...) cette discontinuité n'existe qu'en surface: elle est celle d'une
écriture qui cherche à varier les points de vue (...) comme toute écriture
digne de ce nom.23

La lutte reste ouverte: écrire, c'est combattre avec les mots, avec le langage,
dans une recherche constante aboutissant souvent au délire verbal plus ou
moins dirigé24. Des résistances externes voudront parfois réduire le flot
incessant et à son tour l'abondance de paroles pourra sembler agresser: «Ce
qu'autour ils nommèrent délire m'apprit le danger du silence.»25 Réaména-



gements internes (lecture-critique-théorie-fiction), vocabulaire de l'écorchure,
de l'immolation (dénonciation de tous les pouvoirs-répressions), langage
percutant et vrai, propre à toutes les luttes comme à toutes les jouissances.

Une expression revient souvent sous la plume de Madeleine Gagnon,
expression qui n'est pas sans lien avec les trois premières constantes
énoncées. Si on ne croit pas aux Muses, si le travail de l'écriture est aussi
organique que cérébral et — en l'occurrence — spécifiquement féminin, on
peut facilement s'appeler «artisane» des mots. À lui seul, le titre Retailles
en serait une excellente démonstration. En effet, le métier d'écrivain ressemble
étrangement au travail artisanal. Remplacer nos courtes vues par nos courte-
pointes et «découdre jusque dans ses replis cachés des siècles de domina-
tion.»26 Ouvrage de Pénélope rappelant aussi l'infinie patience de nos aïeules
et leur silence millénaire...

Retournons voir aussi en notre histoire écrite. Soulevons ce coin de
Catalogne. Dédoublons. Décentrons. Ou bien sous le poil d'ours, c'est
dentelle. C'est satin. Faufilons toutes nos retailles. Reconstituons les
archives. Écritures en train de s'écrire. Paroles en train de se jouer.
C'est l'histoire que nous tramons.27

L'écriture, un artisanat d'un genre particulier. Geste de confiance et d'espé-
rance, «travail de taupe»28, qui bâtit l'envers du canevas. Pour Madeleine
Gagnon, le champ de la création «constitue l'histoire à l'envers telle que nous
l'avons toujours vécue.»29 Pour réussir l'endroit, il faut connaître l'envers et
travailler «l'autre côté, le dissemblable, le dedans, l'obscur, la nuit océan.»30

«Doublure de soie d'une tapisserie géante dont l'endroit nous échappe»31,
l'œuvre joue le jeu du miroir et du reflet: «Se voir à l'envers et mieux se recon-
naître.»32 Une seule récompense anticipée: «Les courtepointes de nos grand-
mères réservaient toujours des surprises.»33 Récompense la plus appréciée.

L'écrivain va plus loin encore et appréhende le vide pour le combler.
Procédé génétique de la vie et de l'écriture étroitement liées. Antre en est la
meilleure expression et Lueur poursuit le processus jusqu'au retour de la grand-
mère et des origines perdues. «Nous sommes produits des brèches qu'une
longue et patiente conscience a creusées. Fissures, entre tous ces pouvoirs
opaques.»34 Le vide: chemin que se trace l'œuvre et par lequel elle passera:
«... l'on n'écrit que si l'on atteint cet instant vers lequel l'on ne peut toutefois
se porter que dans l'espace ouvert par le mouvement d'écrire.»35 C'est la
recherche des blancs, des omissions, des mensonges à combler. Cette démar-
che déjà annoncée dans La Venue à l'écriture36 est plus précise encore dans
Antre: «J'écris pour raconter les temps et les espaces entre les riens, les lieux
entre les trous, interstices d'où l'on aurait bien pu ne jamais revenir et n'en
jamais parler.»37 Vide et manque qui seront comblés jusqu'à la plénitude...

Dès les premières pages des Morts-Vivants, et comme le titre le dit sans
équivoque, LA PENSÉE DE LA MORT A PROBABLEMENT ÉTÉ LE PREMIER
DÉCLENCHEUR DE L'ÉCRITURE DE MADELEINE GAGNON. On écrit pour
conjurer la mort, sa mort et toutes les mots: je/tu/nous. Mais il faut compter
aussi avec la vie qui reprend sans cesse ses droits, de sorte qu'il y a dans



l'écriture un jeu constant entre Eros et Thanatos, sœurs ennemies qui veulent
régner à tour de rôle. Mouvement ambivalent de toute existence: celle de la
vie comme celle de l'écriture. «Verrai-je la mort sortir du cratère et n'être plus
désormais qu'un long palpitement du souvenir de la mort dans la vie?»38

Philipa39 a longtemps pleuré sur sa laideur et s'est interrogée sur la mort de la
belle Hélène de Troie. Stéphanie40 a longuement réfléchi sur le sort de François
qui avait choisi de s'arrêter en route. Mais c'est Zoé41 qui triomphe, les bras
chargés de fleurs...

Philipa-Stéphanie-Zoé: la même petite fille devenue femme douce,
tendre et obstinée, parmi tant d'autres Québécoises... Merveilleux spectacle
de femmes réunies dans le partage de leur écriture et de leur joie. Des femmes
devenues amies par delà les barrières des origines et des concepts...42

QUE LA VIE CIRCULE ET QUE SE POURSUIVE L'ÉCRITURE FÉMININE...
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