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Madeleine Gagnon: Du politique a I'intime

par Gabrielle Frémont, Université Laval

Eparse, un peu partout autour de moi, sur le pupitre, le fauteuil, la table,
la bibliotheque, lI'ceuvre presque compléte de Madeleine Gagnon {mais
comment réunir /e tout d'un écrivain?): livres, articles de revues, commen-
taires, critiques, interviews, interventions de toutes sortes dans les journaux
ou ailleurs, poémes, illustrations, bref, tout ce qui, de prés ou de loin, fait texte
-prétexte @ ma propre recherche. A tout cela, & tous ces écrits, majeurs ou
mineurs selon le cas, mais tous aussi signifiants quels gu’ils soient, il s’agit
de donner cohérence et forme, unité et sens ultime; tdche impossible, en réalité
(car comment réunifier /e sujet d’'une écriture?).

Epars, un peu partout en moi, intellectuellement et affectivement, les
textes lus et relus; dispersés, disséminés, éparpillés ici et 1a, au gré de la
logique et des sentiments, perdus entre théorie, ceeur et divan... Tant il est
vrai que |'écriture de Madeleine Gagnon, & la fois évanescente et durable,
douce et dure, limpide et trouble, parvient & nous hanter et a nous habiter bien
au-delad d’'une premiere et méme d’une deuxiéme lecture: tenace comme un
parfum de nuit, dense comme la vie, dépouillée comme la mort. Y aurait-il,
dans une telle ceuvre, surtout pour une femme, une fascination particuliére, ou
plutdt une tentation, un risque méme de projection, d’identification, d'interpré-
tation? Ou d’un peu tout cela & la fois? Comment savoir?

Depuis 1969, date de la parution de son premier livre, Les Morts-vivants,
Madeleine Gagnon n’a cessé de publier réguliérement, au Québec et en France,
des essais et écrits divers qu’'elle intitule tantét roman, tantdt poéme, tantot
fiction, sans que I'on sache au juste la part de I'un ou de l'autre, fidéle en cela
a toute une génération de nouveaux écrivains d’ici et d'ailleurs — d'écrivaines
féministes en particulier — pour qui parait s‘imposer de plus en plus un refus
systématique de toute forme établie, c’est-a-dire d’'un genre nommé, codifié,
sorte de carcan désormais rejeté au profit d'une liberté formelle plus grande.
Cette volonté d'éclatement des genres littéraires accompagne, semble-t-il,
de fagon concomitante, et pour moi significative, une tentative d'éclatement
des genres tout court, masculin et féminin. Pendant que les femmes dénoncent
le phallocentrisme du discours occidental, les hommes, eux (du moins certains
d’entre eux; je pense ici 4 Philippe Sollers ou a Philippe Haeck, par exemple),
redécouvrent les vertus d'une parole dite «féminine» et caractérisée précisé-
ment par le flou, le liquide, le non structuré. On ne parle déja plus de la spéci-
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ficité des écritures de femmes, difficile a repérer ailleurs que dans les thémes
et I'idéologie ambiante, affirme-t-on, et on en revient a cette possibilité d’écri-
ture bisexuelle, envoiitement inégalable d'un lieu androgyne ou le je peut
enfin se jouer homme et femme.

Dans ce méli-mélo, pour ne pas dire mélodrame, dont se passionnent
les littéraires, des voix ténues continuent a se faire entendre, contre vents,
modes et marées, cherchant ailleurs que dans un présent éphémeére le langage
qui convient et qu’on saura enfin entendre. Madeleine Gagnon est de celles-la
qui, avec une patience et un entétement exemplaires, texte aprés texte, page
aprés page, sans se lasser, sans nous lasser surtout, tente désespérément
de se dire:

[...1 me lever & ce devoir du jour, écrire, répondre 3 la demande, écrire,
pour dire seulement mon refus, cette impossibilité. Cette tendance
récente & me dégager de tout. De tout. De tout cela qui n’est pas essentiel,
Une lenteur et un silence conjugués & I'urgence de nommer certains
détails, ce qui fuit.

Au cosur de la lettre!

Poésie. Rythme. Profondeur. Le langage de Madeleine Gagnon, dans
son exigence, sa pureté {au sens chimique du terme), son hermétisme méme,
appelle de notre part non pas cette approche banale, superficielle et distraite
qu’on préte si souvent, faute de mieux, aux textes qui nous tombent sous les
yeux, mais, au contraire, cette attention flottante chére a Freud, faite de
réceptivité, de réflexibilité et de respect d’une parole & la fois autre et sienne.’
Lecture transférentielle, en quelque sorte, que suggére elle-méme l'auteure
a deux ou trois reprises, et qui aurait I'avantage de transposer le texte sur la
scéne méme du désir.

De cette «troisiéme oreille ol s’en [iront] se perdre désormais les effets
du babil stérile de la doxa»2, je-narrataire, & I'écoute de tu-narratrice, dans
un rapport de sympathie et de connivence, tente de retracer, au-deld des
structures politiques et langagiéres, des positions historiques et féministes
clairement établies, la trajectoire de I'écrivaine depuis une douzaine d’années,
et, si possible, I'articulation d’'un mos fatent qui, peu a peu, émerge de l'en-
semble de I'ceuvre.

Ecran 1: Politique et féminisme

Du privé au public au privé, ainsi apparait rétrospectivement, aprés
lecture, I'ceuvre de Madeleine Gagnon.

Les premiers écrits en effet — recueil de nouvelles, récits et poémes
parus dans les Ecrits du Canada francais et autres® — méme s'ils abordent a
I'occasion des thémes comme ceux de la destinée de la femme ou du pays, se
cantonnent plutdt, soit dans le domaine de la fiction, soit dans celui de la
poésie, les deux rejoignant nécessairement, au bout du compte, I'imaginaire
et I'intime. Dans Portraits du voyage, écrit en collaboration avec Jean-Marc
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Piotte et Patrick Straram le Bison ravi, qui date de 1975, de la méme facon,
il sera davantage question de faits personnels et de sentiments que de pré-
occupations collectives et sociales. A leur insu sans doute, les trois auteurs y
retracent |'éternelle structure cedipienne, le Bison ravi, 3 la pointe méme du
‘triangle, se révélant effectivement rav/ d'étre témoin, voyeur (sinon participant
a lI'occasion des ébats et débats amoureux de ses deux chers amis, Pio le fou
et gentille Lionne. Si, littérairement parlant, la trame romanesque est mince
ainsi que les résultats obtenus, il reste cependant que le texte nous apporte
de précieux renseignements sur les recherches déja en cours et la probléma-
tique de l'ceuvre a venir de la gentille-lionne-alias-Madeleine Gagnon: pro-
blémes de la lutte des classes, du sort des femmes, de I'importance du langage;
influence sensible de Lacan, Althusser, Cixous. (C’'est dans un texte de cette
derniére incidemment qu’est emprunté le pseudonyme de fionne: «Celui qui
mange l'autre est lion. QU le sujet est le lion advient sa lionne»%.)

La méme année, Madeleine Gagnon publiera aux Herbes rouges son
poéme-affiche Poélitique, dans laque! elle fera part de ses convictions pro-
fondes au sujet de problémes collectifs et culturels la préoccupant: guerre,
travail, chdmage, art, écriture, etc. Diefenbaker, les bombes, les prisons, les
gréves, et j'en passe, tout y défilera dans une forme insolite etinédite (citations,
collages, montages de toutes sortes, écriture verticale, dans tous les sens) et,
comme l'indique le titre lui-mé&me, a travers un texte 3 la fois poétique et
politique. C'est I'engagement total de I'écrivaine, dans une surencheére politico-
sociale d'une rare violence chez elle — avec citations de Maiakovski et de Mao
comme caution de bonne foi révolutionnaire:

d’osties en tabarnacles de Montréal en Gaspésie
¢a finira par aboutir un jour et ne plus différer
mais c'est grave dans le trés grave parler encore
juste écritures d’amiante de plomb pour les petits-
bourgeois chauvinisme de caste haine structurelle
politique intellectuels castrateurs a la solde des
boss déchirement temporaire élevage qui s’amorce
dans la mort quotidienne des fous prisonniers

au délire refusé en ces lieux qui pourraient
dépuceler la caste quand viendra la révolte de
tous nos ordres symboliques enculer le pouvoir
violer la patronesse masturber les ministres
jusqu’a ce que mort vienne.

Poélitiques

Avec /a Venue a I'écriture, publié en France en 1977, dont elle partage
la signature avec Héleéne Cixous et Annie Leclerc, Madeleine Gagnon emploie
cette fois un langage strictement féministe, sans renier pour autant ses prises
de positions politiques antérieures. C'est la Madeleine Gagnon que I'on connait
depuis: ardente féministe, défenseur acharné des droits de la femme et d'une
condition féminine améliorée, celle qui ose, sans peur et sans bravade,
affronter I'opinion publique, dénoncer le statu quo dans lequel les femmes sont
enfermées depuis si longtemps, et réclamer pour elles un ordre et un langage
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nouveaux ou elles pourraient enfin ne plus étre étrangeres & elles-mémes:
«Je me suis étrangére en ma propre langue [...]»6. Texte charniére dans
I'ceuvre de [‘auteure, qui tente d’expliquer le pourquoi de sa lutte féministe
tout en prenant conscience du méme coup, dirait-on, du pouvoir des mots et
de la possibilité d'un discours autre, féminin, de cette Parole de femme que
vient de revendiquer Annie Leclerc tout juste au méme moment, et dont elle
s'inspire alors abondamment.

Depuis, que ce soit dans Retailles, Lueur ou ailleurs, Madeleine Gagnon
reprendra sans cesse le méme langage, clair, dru, sans compromission aucune,
dans |'espoir de sensibiliser tout aussi bien les hommes que les femmes a ce
discours censuré, dorénavant accessible: «Ne me parle plus d'incommunica-
bilité»7. Le projet est infini puisqu’il ne se limite pas a la parole actuelle de
la femme mais, dans un mouvement sans précédent, entend retracer toute
I'histoire des femmes d’hier et d’aujourd’hui, histoire qu’on a depuis toujours
occultée:

[...] des écritures qui font descendre la conscience politique de
I'oppression et de |'aliénation jusqu’aux racines de son assujettissement,
jusqu’aux histoires individuelles nourries des fantasmes et des désirs
de l'intime, jusqu’a son inconscience méme. |l semble que tous les
textes féministes d'ici aient fait ce méme pari.

Femmes du Québec,; un mouvement et des écritures®

Car il est évident que le message féministe de Madeleine Gagnon n’est
pas le seul entendu et qu’il s'inscrit dans un mouvement littéraire beaucoup
plus vaste qui, particulierement au Québec, va prendre une expansion et un
essor inespérés ces années-la. Alors que la solidarité des écrivaines féministes
est en train de donner des fruits — «Les ventres de nos solitudes s'écrivent
maintenant»> —, Madeleine Gagnon continue cependant, de fagon parallele,
ce que j'appellerais son voyage intérieur. Antre et Lueur, chacun a sa maniére,
rendent compte de ce questionnement incessant sur {a vie, I’amour, la mort,
de cette réflexion sans fin autour d’'un je qui, qui dans le plus grand secret,
tente éperdument de se dire. Puis vient le dernier trés beau livre de Gagnon,
Au caeur de la lettre. Tout langage politique, féministe, esticibrouillé, estompé:
oui, nous voild bien au ceeur de la lettre, au coeur du cceur... Au ceeur de
I'intime.

Ecran Il: Poétique et langage

Si I'instance idéologique tient une place prépondérante chez Madeleine
Gagnon — comme chez tout écrivain féministe d’ailleurs —, il serait toutefois
vain de croire que 1a réside la spécificité de son ceuvre. Pour ma part, je crois
plutét que la fagcon bien particuliére qu’elle a de traiter le langage fait, dans
une grande mesure, sa singularité et son originalité méme; langage a la fois
véhicule d’idées, instrument au service de la cause des femmes, bref
inestimable outil de travail, mais aussi matériau vivant, irremplacable, qui, dans
sa plasticité méme, permet toutes les combinaisons possibles et les jeux les
plus invraisemblables. Car au-dela de tout message politique ou autre, au-dela
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méme de cette volonté irréductible de prise de parole féministe-féminine, ily a
cette nécessité, cette exigence intérieure, cet excés méme dans |'expression,
de /a chose & dire, de la chose enfin dite:

Dire le flou et le dense, I'émiettement et la structure, la folie et
le systéme. Dire, dire, ce qui s'est passé la. Risquer I'erreur et I'abandon.
Ne plus nous réfugier silencieuses en ce lieu, comme des momies
que |'on et fixées avant I'heure.

Des mots plein la bouche?®

Bien sir, on ne peut rester sourd a la part de revendication qu'un tel
langage recouvre, mais, de la méme fagon, on ne peut ignorer non plus cette
dimension autre, presque de I'ordre du sacré, que laisse entendre l'intense
besoin de parole & jamais inassouvi. Effet de magie, trésor, prisme, antidote a
I'absence et au manque, I'écriture devient le lieu méme de I'assomption du
sujet, de son insertion sociale, espace privilégié entre tous, jouissance infinie
sans quoi rien ne vaut plus: «Sans mots, le vide. On n‘a plus le choix d'y
plonger»10,

L'écriture — sorte de projet mythique — envahit désormais le champ
méme de la fiction: tantdt métaphore du corps, tantdt (déplacement supréme)
corps lui-méme. Corps-texte-sexe ne font plus qu'un. Ne font plus qu'Une.
L'utopie est & son comble, I'écriture-corps, |'écriture-séduction fonctionnent
a plein:

M‘écrire et laisser couler toute mon histoire a l'infinitif. M'écrire
& l'infini, me laisser fibrer dans les consonnes, me détendre dans mon
corps au travers, en dessous, en dessus, tous les tissus troués. Les
reprises, reprendre tous les fils & la fois. Mon corps est écritures
dispersées. Les étendre, les détendre et me les ramasser. Chacune des
parties, texte a constituer. Je prends pour exemple mes seins. Avec les
deux mains je les travaille. lls parlent dans mes mains qui les écrivent.
Iis jouissent et me glissent entre des histoires dissemblables.

Mon corps dans I'écriture

Plus tard seulement viendra la totale désiliusion et cette appréhension
du Jeurre soudain, aprés I'euphorie d'une parole/corps féminin retrouvée:
«Le corps en-degd des mots, toujours»'2. Non, l'écriture ne sera jamais
gu’approximation, métonymie, tenant-lieu de; fraude essentielle certes, mais
fraude quand méme:

Partager ce grave espoir sans aucune illusion. Je veux que |'écriture
s'approche de sa fraude et s’aime malgré tout. Je ne veux pas aimer
comme on porte un drapeau. Un souvenir précis de lait de sang m’a
retenue dans le langage, malgré qu’il se livraitdans le non-représentable
le plus total.

Antre'3

Deuil a refaire texte aprés texte d’un corps qui se refuse & I'écriture.

Perte 4 combler de mots en mots, dans le mirage d’un discours structuré,
organisé, de plus en plus intelligent, fort et beau. Les mots sont ciselés comme



28 VOIX ET IMAGES, VOL. Vili, NO 1

de purs joyaux, agencés en de savants assemblages, Travaillés, explorés,
exploités jusqu’a leur extréme limite. Les jeux d’écriture les plus divers se
font jour, ainsi que prend corps une constante dialectique entre fiction et
théorie: «[...} la théorie, ¢a peut étre ludique, tout autant que la fiction. En
tout cas, pour moi, ¢a |l'est. Je veux apprendre a ne plus terroriser la théorie,
comme j'ai appris a ne plus terroriser la poésie»14.

L’écriture s’intellectualise — ou se volatilise, selon le cas —, les mots se
resserrent, le style s’en ressent. A mesure que I'énoncé se complique, s'ame-
nuise laclarté du texte. Apparait alors une certaine ambiguité textuelle — ce que
'auteure appelle elle-méme «/'antre-deux» — qui, par l'inconfort et l'incer-
titude qu’elle crée chez le lecteur, risque par moments de le perdre en cours
de route.

Est-ce pour appuyer ses propres dires et ainsi se rassurer ? Pour amplifier
certains propos ou les annuler? Qu tout simplement rompre un discours qui
menace de tourner en rond? Toujours est-il que Madeleine Gagnon, dans
chacun de ses écrits ou presque, a pris I'habitude des ¢/tations — intercalées,
en exergue, entre parenthéses, isolées, intégrées, de toutes les facons — et
des références multiples — aux poétes, chanteurs, compositeurs, psychana-
lystes, féministes, amis:

[...]1c’estlinfini des codes linguistiques psychiques l'infini des dés
hazart mallarmé mozart cixous stockhausen haeck straram grammes
pour grammaire apprentissage tisser les trames réglées du début a la
fin contraintes transgressions ou pour mouvance désir tendresse et
toute la mode et la modernité ensemble [...]

Antre®

La pratique de l'intertexte (pratique devenue courante chez maints
écrivains d’aujourd’hui), en plus de permettre une grande ouverture d'écriture
et d’esprit, procure au lecteur le précieux avantage de redécouvrir — ou de
découvrir, soyons modeste — textes et auteurs connus et méconnus, Freud,
Lacan (depuis peu sujet barré...) et Derrida y cotoyant allégrement aussi bien
Marguerite Duras que Claire Lejeune ou Félix Leclerc:

Et tant que ¢a me plaira, il y aura des parentheses.
Et tant que ¢a me plaira, des citations.
Et tant de textes et de paroles.

Retailles; complaintes politiques®

Les propres textes de Madeleine Gagnon n’échappent d’ailleurs pas a
la régle et, de fagon récurrente et répétitive, refont surface eux aussi d’'un
écrit & I'autre. Comme s'il fallait sans cesse répéter les choses... Ou ne rien
perdre... Des autres, de soi, du réve, de la réalité, du fantasme, du désir. Et
des femmes.
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Lueur I: Femme et psychanalyse

De tous les sujets abordés par Madeleine Gagnon, incontestablement,
c’est /a femme qui occupe le champ le plus vaste; et I'intérét de ses textes est
stirement doublé par I'intérét méme porté a la condition féminine — réflexion,
volonté d'approfondissement, ou sympathie tout simplement de la part du
lecteur. Dans une approche a la fois historique, onirique, je dirais presque
fantasmatique, la mémoire se met en marche, omniprésente, irréfutable et
implacable, afin de découvrir ce qui, de la femme, est resté enfoui sous les
décombres d'un discours phallocrate en train d'agoniser. Les images qui
défilent sous nos yeux, comme dans un film noir, (images de misére et de
drame la plupart du temp), sont souvent culpabilisantes et accusatrices, de
I'ordre du ressentiment en tout cas. En fait, il s’agit surtout de sensibiliser
I'autre — tantétI’homme, tantét la femme, tantét les deux — au sort tragique fait
aux femmes:

Et les classes: Qu’est-ce que t'en fais, des classes? En? es-tu dedans,
oui ou non? Telle quelle, ton écriture ne peut pas s'articuler. A rien, tu
comprends, a rien. Et les femmes, qu’est-ce que t'en fais, des femmes?
En? En?

Lueur: roman archéologique'’

Mais, a vrai dire, le texte prend surtout l'allure d'une course a rebours,
presque chronométre en mains, vers l'origine de nos destinées de femmes,
vers ces temps immémoriaux ou, sans doute, sur quelque plaquette ancienne,
ont été inscrites les causes premiéres de nos frustrations et de nos servitudes,
les traces ultimes de notre profonde aliénation. A cet égard, le sous-titre de
I'important livre Lueur (important tant dans son contenu que dans sa forme)
est éloquent, I'expression roman archéologique ne laissant planer aucun
doute quant au sens de la recherche entreprise. |l faut, une fois pour toutes,
et grice a la magie de I'écriture, sortir de I'ombre cette femme inconnue,
effacée, volée et violée par |'Histoire, que seules nos mémoires & |'aff(t peuvent
nous restituer. «Faire un lieu-dit de son absence». Le langage, de type psycha-
nalytique, chercher a créer, & recréer sans cesse |I'objet perdu — et bien plus
le sujet perdu:

Dis-leur qu’il est possible de remonter, de revenir, de remonter encore
sans se perdre, ou plutét, dis-leur que pour se perdre parfois il faut revenir
trés loin, plus loin que ses propres traces, la ol I’'on avait pas encore 0sé
inscrire [...].

Lueur'®

Morte ou vivante, mére ou grand-meére, jeune, vieille ou a venir, /a figure
de mére prendra définitivement la premiére place. Mére dont la fille n'a jamais
su trop comment se déprendre, se dépétrer; mére qu’on lui a maintes fois
proposée comme modele (d’abnégation, de résignation, de soumission, cela
va sans dire); mere, qu'avec Madeleine Gagnon, on apprend & regretter, a
re-aimer, a écouter: «Parle parle grand-meére, on a besoin de ton savoir pour
continuer la vie»'9. Mére, reine du foyer, mais bien plutét reine de tous les
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malheurs inimaginables, statue de sel et de larmes. Les plus beaux textes de
Madeleine Gagnon seront inspirés par le. souvenir de cette tendre image
maternelle:

Laissez-moi pleurer, disait-elle. Une mére. Laissez-moi pleurer toutes les
larmes de mon corps et des corps que je berce. Laissez-moi pleurer ¢a
ne vous fait pas mal et je ne crierai plus{[...]. Laissez-moi me lamenter,
me rouler dans ma peine et regretter d'avoir enfanté tous ces enfants, au
large cceur pourtant, qui s’entredéchirent sous mes yeux. Laissez-moi
contempier mon malheur, m’en induire, m’y vautrer, laissez-moi me
saouler de mes larmes. Laissez-moi m'y laisser couler vive, si ¢ga me
chante. Folle, folle mére, partie ou ne sait ou au bout de ses eaux. Puis
laissez-moi mourir de vous aimer quand méme.

Lueur?0

Aprés la mére, la sceur. Madeleine Gagnon reste I'une des seules
écrivaines d’ici, & ma connaissance, a avoir 0sé aborder le théme de la sororité.
Comme si les autres, de peur de passer pour rivales, mesquines, ou je ne sais
quoi, craignaient d'affronter un tel sujet, se contentant de chanter, seules ou
en cheeur, les merveilles de la solidarité et de I'amitié féminines. Tout au
contraire, Retailles, écrit en collaboration avec Denise Boucher, nous fait part,
avec franchise mais non sans quelgue réticence, d’'une expérience vécue, a la
fois pénible et enrichissante (du moins sur le plan littéraire puisque le livre
a été un succes) d'éclatement d'un groupe de femmes. Rancceur, animosité,
difficultés personnelles, le texte, pour une grande part, est une triste histoire
de pots cassés, apparemment difficiles a recoller. Mais malgré la brusquerie
et la brutalité méme de certains écrits («Je dirai ce que je peux quand je peux
a qui je peux a qui je veux plus de ces liaisons piégantes collectives des jeux
de vérité...»)2', on sent le désir profond de pactiser avec «elles», et surtout
le regret de n‘avoir pu éviter |'affrontement:

Je ne crois absolument plus aux groupes dits de conscience: ils
constituent sans doute le piege le plus raffiné du féminisme actuel.
Comment, issue de la psychanalyse, ai-je pu l'ignorer a ce point?
Pourquoi? Que voulais-je éviter 1a?

Retailles??

Reste l'inévitable solitude, seule créatrice, 8 bien y penser. C'est, une
fois de plus, la remise en question des rdles féminins et masculins, des
oppositions femmes-hommes, de l'identité peu assurée de I'une par rapport
a l'autre; utérus-femme, phallus-homme, discours hystérique, discours
obsessionnel, selon que 'on est une ou un, menstrues, accouchement, sang,
lait, sperme, délire, folie, raison, logique: rien n'échappe a I'eeil inquisiteur et
a la réflexion lucide de l'auteure. ;

Quant a la psychanalyse, dont il est si souvent fait mention, on la dénie
ou on la magnifie ou les deux a la fois, selon le cas:

Vous étes |3, silencieuses, a I'attention flottante de vos propres dérives.
Comme moi vous descendez ce long fleuve qu'un jour vous aviez
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remonté, pour en saisir la source et le sens. Nos itinéraires s’entre-
croisent en ces voyages réciproques et paralleles. [...] Quel est I'enjeu
de ce désir: Avons-nous, quelque part, au cours de nos analyses
respectives, laissé un immense blanc que la psychanalyse elle-méme
ferait paraitre pour indiquer seulement son impuissance & combler?

Lueur fou Pré-texte)??

Mais, de toute fagon, ne sommes-nous pas, depuis le début, en plein savoir
analytique? D’une part, le glissement du textuel au sexuel, que ce soit &
travers les figures maternelles, la confrontation des images corporelles
hommes-femmes et des discours respectifs de chacun, s’est opérée comme
allant de soi; alors que, d'autre part, le langage lui-méme, dans une mysté-
rieuse alchimie — celle méme de l'art véritable —, s’est comme fondu et
confondu entre fantasme et réalité, imaginaire et mots. Atemporel, aspatial,
aux frontiéres toujours de la conscience et de l'inconscience, n'est-ce pas,
en un sens, le discours méme de I'analysant?

On pourrait, de fagon plus générale, parler de discours du réve tout
simplement. Les phénomenes de dépersonnalisation et de déplacement qui
apparaissent si souvent dans le texte, ainsi que la continuelle tentative de
projection et d'identification entre personnages et instances énonciatrices,
créent d’ailleurs cette espéce d'illusion narrative et cette dramatisation propres
au langage du réve. Chez Madeleine Gagnon, vie et mort se frolent, passé et
présent s'affrontent, colére, violence et vérité surgissent, comme dans un
cauchemar. Amour, douceur, tendresse et illusion refont surface, comme dans
un réve. «Je songe que le réve s'écrit».

Lueur Il: Je

Comme des ombres chinoises se projetant sur les écrans plus ou moins
opaques des discours idéologiques et théoriques, sont donc apparues les
sombres silhouettes des femmes souffrantes d’hier et d’aujourd’hui: femmes
violées, excisées, bafouées dans leurs droits et dans leur cceur. Mais a travers
ces tableaux en noir et blanc — corps et chagrins surexposés —, a travers cette
représentation multiple de visages féminins, se profile aussi dans I'espace
textuel, un moiJ fragile, craintif, fuyant méme, a tout instant en péril de dispa-
raitre, un fe qui, dans la plus grande discrétion, souvent a demi-mots, tente
tout a la fois de se cacher et de se révéler. Les «elles» en effet glissent sans
cesse aux «elle» aux «<nous» aux «tu» aux «je»; tous les pronoms personnels
y passent, chacun d’eux participant a sa facon au méme sujet narré:

Qui donc, hier, luisait encore dans tes mots? Les voix d’'elles, nom-
breuses, incertaines? Tu te souviens, cet espoir, ces nombrantes de mo/
ressurgies, on ne savait trop comment.

Lueur?t
Les contours des étres et des choses se fondent alors dans une espéce

de tout imprécis et flou, & la limite du représentable. Nous sommes ici en plein
impressionnisme. Et, paradoxalement, nulle part ne sera aussi sensible la
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présence possible d'un je, impalpable, indécidable, mais qui, & force de se dire
et de ne pas se dire, finit par s‘inscrire et se faire entendre.

Dans cette dépersonnalisation de soi et des autres, dans lafragmentation
et la déstructuration de plus en plus visible du discours, tant au niveau de
I’énonciation qu‘au niveau de la fable elle-méme, se fait sentir I'influence
certaine de Marguerite Duras et, & un degré moindre, celle de Clarice Lispector.
Un peu comme ces deux femmes-écrivains, au sommet d'une écriture qui aura
marqué la littérature des femmes ces derniéres années, Madeleine Gagnon
semble étre arrivée, du moins dans la deuxiéme partie de son ceuvre, c’'est-a-
dire avec la parution d'Antre, & une expression du désir, & une recherche
d'intériorité et d’approfondissement de soi que peu d'écrivaines d’ici ont
atteintes (sauf peut-étre France Théoret qui dans son inlassable exploration
de la mémoire et de I'inconscient, me parait aller aussi loin). Les passages
les plus marquants de Gagnon sont empreints de ce langage d'irréalité & /a
Duras, et de ce ton indéfinissable qui, sans aucun doute, font les grands textes.
Mais alors que Lol-la-folle, du Ravissement de Lol V. Stein, se perd dans le
plus complet délire, £/le de Lueur tente de se retrouver dans l'intelligence des
mots; langage de la folie ou des hiéroglyphes, champ de seigle ou de blé, sens
ou non-sens, l'effet reste étrangement le méme:

Un pré de blé. En plein milieu de la forét touffue, un pré de blé. Immense.
Je ne l'aurais pas cru possible. Elle est allongée de tout son long dedans,
une femme, comme endormie, la téte sur une ardoise plate oli ¢c’est écrit,
hiéroglyphes. Des lettres sont gravées dont elle ne comprend ni la
disposition ni le sens. Elle se repose et ne semble pas vouloir chercher;
de son index, elle balaie la poussiére de blé sur hiéroglyphes. Elle souffle
sur I'ardoise. Emergent des mots signifiants jamais appris nulle part.

_Et comment, si ces mots ne furent pas appris, peut-elle prétendre au
sens?

Lueur?

Peut-on dans de tels textes, parler d’autobiographie? Si, d'une part,
le genre autobiographie suppose une identité assumée au niveau de I'énon-
ciation, et si, d'autre part, le lecteur a toutes les raisons de soupconner qu’il
y a coincidence entre auteur-narrateur-personnages, on ne voit pas comment
la réponse pourrait étre négative. En ce qui regarde Madeleine Gagnon en tout
cas, il est clair que, dans une large mesure, le je énoncé, ainsi que nombre
d’'autres pronoms (elles, elle, nous, tu, etc.), sont tout a fait siens; les noms
de ses enfants, Charles et Christophe (ou leurs initiales Ch. Ch.), les noms
d’amis, de lieux ou autres, en sont d'ailleurs des indicateurs de plus.

Mais le projet autobiographie est loin d’étre toujours aussi clair puisque,
a tout moment, le texte bascule dans la fiction pure. Mixité des genres qui, chez
Gagnon, va jusqu’a la mixité des discours mémes, I'écriture nous entrainant &
tout propos vers un ailleurs indéchiffrable, a la fois dans le langage et en-dega,
en cette zone innommable et impénétrable de I"Autre. Depuis I'avénement de
Freud et de la psychanalyse, il serait cependant difficile de croire qu’on peut
atteindre quelque vérité intime que ce soit par le seul truchement du discours
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logique et cohérent; et c'est bien plus a travers l'imaginaire, les réves, les
délires et fantaisies de toutes sortes, qu‘on peut enfin arriver a percer tant soit
peu l'armature du moi: «Cette fiction est mienne, tout a fait, je ne suis méme
qu'elle»26, Sombrer du ¢6té du fantasme, se laisser aller a une certaine dérive,
nager entre deux eaux au risque de s’y noyer, fréler méme les bords de la folie
et de la mort, n'est-ce pas la la tentation et la fascination suprémes?

Le moi, tantét se multiplie («J'étais comme dix-huit femmes ensem-
ble»27), enfle et s'étend aux dimensions mémes de |'univers («... pourvu que
je proclame autant ce que je suis d'océans, de liquides multiples»28), tantot,
au contraire, se rétrécit, se fissure et semble éclater de toutes parts: tissu
troué... échancrure... mots fendus... blessure démesurée... A cet égard,
les métaphores récurrentes de couture — repriser, faufiler, tisser, coudre,
découdre —, que le titre de Retailles met particulierement en relief, illustrent
on ne peut mieux ce morcellement du sujet et vient renforcer 'image d'un
Jje en mille miettes qui, de maux en mots, parait courir vers sa propre perte:

dans cette bréche ténue lucidité-déraison ou folie-démence n’a pas de
place, je suis devenue translucidité, une épilepsie douce en plaine
lumigre jouissance et n'ai eu qu'a détruire ce que j'ai aimé me détruisant.

Antre?9

Apres la destruction, le rien, le vide. «Dans ce vide, soudain». Je risque
de n’étre plus que ce vide, que ce rien, de n’'étre plus personne. Seule |'écriture
peut colmater la faille profonde : écriture-phare, écriture-bouée. S’entremélent
alors dans la mémoire désolée les lieux perdus de I'amour etdes jours heureux.
La mort riode. Déja.

[...]1d'avoir appris I'inévitable carence, je te dis, dans la mesure violente
du rien. J'écris le cri seul, il y a des cris heureux, les cris de toutes
naissances, avec cette nécessité parfois d’accoucher de la mort. Ca se
donne des airs de fantdme, ¢a fait du bruit d’'ossements rouillés, on
dirait. Tourne la page, cela ne te regarde plus.

Au coeur de [a lettre30

L’amour, la mort, la douleur de vivre, ne sont plus soudain le lot de l'autre,
mais le sien propre. Chose étrange cependant, ou difficulté toujours de trouver
sa propre identité, c’est a partir de la voix d'une autre que retentira le cri
essentiel: «J'aimerai quiconque entendra que je crie que je t'aime» (Marguerite
Duras, Les Mains négatives)3'. Puis, I'écriture fera place a la gravure. Il était
sans doute inévitable que dans son dernier livre, Madeleine Gagnon en arrive
a l'expression picturale, cette parole de silence. Car du cri au silence, de
I'amour a la mort, y a-t-il autre issue?

1. Madeleine Gagnon, Au coeur de la lettre; Poésie, Montréal, Madeleine Gagnon &
vib éditeur, 1981, p. 81.
2. Madeleine Gagnon, «Si j'écris», in Au fond des yeux, 25 Québécoises qui écrivent,

Photographies de Kéro, Montréal, Kéro & les Editions Nouvelle Optique, 1981,
p. 30.
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