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Jacques Brault dans le matin

Le Temps est un enfant qui joue au trictrac.
Heraclite

Au cours de l'année 1975, Jacques Brault a publié trois recueils
différents: l'un de «nontraductions» poétiques accompagnées de
réflexions sur cette écriture, Poèmes des quatre côtés, le second de
poèmes, l'En dessous l'admirable, et le dernier de textes critiques, Chemin
faisant. Aussi me semble-t-il opportun d'essayer de faire le point sur
l'œuvre de celui qui, avec Mémoire et la Poésie ce matin, s'est affirmé
comme l'un des plus importants poètes contemporains de langue
française. Un propos revient à plusieurs reprises sous la plume de Brault
et j'aimerais en faire le fil directeur de la lecture de cette œuvré que je
propose dans les pages qui suivent: c'est celui de la pauvreté.

La pauvreté a marqué d'une tache indélébile l'enfance de Jacques
Brault. Elle a étouffé la vie de famille et déterminé la vision du monde que
le jeune garçon se formait à travers cette atmosphère familiale. C'est la
guerre, là-bas le monde rougeoie en un brasier où brûlent des hommes, ici
c'est la grisaille de la misère, de1 la faim, de l'errance — déjà — d'un enfant
qui rêve dans les rues boueuses du printemps:

C'était le printemps une douceur dans notre misère Fernand l'aîné se
meurt Gilles part pour la guerre ils n'ont pas vingt ans nous restons
quatre nous jeûnerons moins c'est le mois de mars et moi dans les
rues fondantes j'ordonne le cours des eaux1.

Le poète, plus tard, reverra sa mère, simplement, quotidiennement
héroïque dans ce décor pitoyable:

le savon de ménage les chaussettes trouées ton ventre
ballonné de pain humide

ta fatigue sur les carreaux de cuisine tes mains
peuplées d'échardes

le seau de saletés le poêle éteint le sifflement
des robinets la radio braillarde2.

Et son père, brisé par le chômage, rentrant, les mains vides, comment être
un homme lorsqu'on ne peut même pas nourrir sa famille?

Je t'ai regardé souvent le soir inutile au milieu de ta
nichée tu t'agitais maladroit comme un gros chien
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Moi j'avais honte quand tu partais lourd sans travail et
penaud dans ton sourire glauque

Je savais qu'à l'heure du midi tu allais t'asseoir quelque
part dans la ville sale et triste

Et seul et misérable à la vue des gens tu serais mon père

Celui d'où je viens mon nom et ma croyance ce
que je suis

Celui que sa femme n'aime guère celui qui n'a pas de chance
et ne mérite pas qu'on le haïsse3.

La pauvreté l'a cassé et a fait de lui un pauvre homme; et l'on sent déjà le
glissement de sens: la misère économique fabrique des sous-hommes, des
esclaves résignés; et au niveau de la nation, c'est tout le système
socio-économique qui s'applique à maintenir ces «French Canadians»
dans un état de dépendance, d'amoindrissement non seulement physique
mais conséquemment social. Comment l'enfant peut-il s'identifier à ce
père, à cette lignée, pour devenir lui-même par cette identification et par
son dépassement? Comment se reconnaître en cet homme, comment exer-
cer l'opposition fondatrice de l'adolescence sans faire choir cette pauvre
image? L'enfant le regarde, l'enfant le voit et voit tout son peuple n'osant
point relever la tête: cet Italien,

II le prenait de haut avec nous mon père étant chômeur et donc
paresseux bon à rien pauvre cave même qu'une fois il l'avait
provoqué, mon père se taisait pris de peur et finalement après un
peu de bousculade (moi regardant mon père moi serrant les poings
priant tous les saints du calendrier accroché dans la cuisine oh qu'il
dise au moins une chose une toute petite chose pas nécessairement
une insulte à peine une bravade mais non rien rien qu'un regard de
chien tremblant) l'Italien battait mon père un coup sur la bouche un
autre sur le nez et j'avais des larmes jusque sur la poitrine je saignais
des lèvres et de la langue mon père tombé roulé dans la poussière le
silence le sang la soumission refusait de se mettre debout l'Italien
l'injuriait lui crachait dessus lui donnait du talon dans les côtes et
alors tournant la tête saoulé de rage j'ai vu le visage moqueur de
Rosa mon amour secret mon pur amour4.

Scène éternelle de l'humiliation:

Chaque fois tu te cassais dans mon regard et mon jeune
silence n'était qu'un puits de détresse5.

Et ce qu'il en a fallu traverser d'humiliations pour finalement revendiquer
ce «porteur d'eau», tendre la main à ce père.

Cette misère socio-économique se traduira nécessairement au niveau
culturel: le pauvre ne lit pas, sinon VAImanach du peuple et les «comics»,
le pauvre ne parle pas. On ne lui a jamais donné les mots pour penser, et
surtout pas penser sa misère, on ne lui a jamais donné les moyens de la
dire. La pensée, l'imagination sont les armes de la liberté, des armes qu'il
est prudent de réserver aux beaux quartiers. Méditant sur son rôle
d'écrivain, Brault écrira:
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[L'écrivain] ne peut que dire, tout haut et tout bas, que la misère
sociale et personnelle est aussi faite d'un imaginaire dévoyé, interdit,
condamné, supplicié chaque jour, avec la brutalité directe des
néo-fascismes, avec la violence sirupeuse du «sourire Colgate»6.

Malgré tout, dans une ruelle de Montréal, un enfant solitaire découvre Ver-
laine dans une grammaire française que lui a donnée sa «blonde». Un
garçon fond en une même émotion l'amour très pur pour une petite fille et
celui des mots, des mots qui parlent, et se lance dans une aventure aussi
folle que la quête du Graal: la lecture et bientôt l'écriture7.

Un enfant, un homme qui s'efforcera toujours de conserver intact cet
idéal de l'enfance, en contact avec les choses mais d'un contact capable
de les métamorphoser en merveilles. Par l'amour, par la pureté. Pureté?
En une attitude significative, Brault préfère le terme de propreté:
«Propreté du cœur et de l'esprit.» La pureté est une notion abstraite:
qu'est-ce qu'une eau pure? sinon une invention des chimistes. Et un cœur
pur? Tandis que la propreté est une valeur concrète. Une maison humble
mais propre, disent les romans. La propreté est l'honneur du pauvre. «Et
propreté (plutôt que «propriété») du langage, celui des ouvrages quoti-
diens comme des grands moments8.» On comprendra en conséquence
l'impatience de Brault face au «jouai» et à ses revendications littéraires: le
jouai est le signe de la misère des Québécois, il est la rechute de l'homme
et de sa langue dans la misère première9.

Il n'y a pas là le moindre mépris du clerc pour le peuple, au con-
traire. La route de Jacques Brault le conduit à travers divers petits métiers
— docker, manœuvre — qui lui apprennent, dans sa chair, dans sa fatigue,
la fraternité avec ses compagnons de travail ; fraternité qui est connais-
sance, reconnaissance, avec tout ce qu'on peut mettre en ces termes de-
puis le jeu de mots de Claudel. Fraternité avec Alphonse, le commis
dépossédé des phrases mêmes qui lui permettraient de rédiger sa lettre de
démission, avec Félix10, le balayeur illuminé qui veut se suicider pour que
sa femme touche la prime de son assurance-vie; une femme que l'on de-
vine raisonnable, trop raisonnable, le temps lui a fait oublier les folies de
l'amour, le temps l'a enlaidie de graisse et de rouleaux dans les cheveux.
Comme sans doute la femme du héros de «Celle qui sera11», malhabile,
rustaud, entre deux femmes comme entre deux chaises, son épouse
acariâtre et celle, rêvée, qui viendra un jour. Cet anti-héros, plutôt, finira
clochard, comme l'ami de Félix, comme celui qui a inspiré le personnage
d'Alphonse, et comme tous les autres que Brault a rencontrés, avec qui il
s'est assis sur un banc, sur un trottoir, regardant le temps passer.

Brault aime cette figure du clochard, le plus pauvre, le plus démuni,
vieillard crasseux au visage gris de barbe, aux loques mangées de ver-
mine, mais portant dans les yeux comme le sourire d'une liberté, d'une
sagesse. Ne posséder rien, vivre une errance sans but, sans désir, procure
une force étonnante: le clochard est déjà dans la rue, il est déjà par terre,
il ne pourra tomber plus bas. Il ressemble à ces poupées japonaises qu'on
ne peut renverser car elles sont garnies d'un poids de plomb en dessous



de leur centre de gravité: frappées, elles se penchent et se redressent. Le
clochard détient la sagesse de vouloir moins. Et Brault se retrouve en ce
compagnon:

Le voici venant à vous seul et nu et sans cri à cette naissance
soudaine le voici la tête percée le cou brisé comme un jouet à forme
humaine le voici sans nom et sans passé le voici dans l'avenir de sa
mort sans plaisir et sans peine le voici ponctuel à l'heure incertaine
le voici délivré de ses haines délié de sa suzeraine le voici et nous
tous les vivants au cortège des semaines12.

Le voici avec sa «maladresse de vivre», avec ses «grands bras de moulin
fatigué», malhabile dans son corps trop grand, dans ses habits trop larges,
dans son rêve trop élevé «de quelques amours sans pareilles», le voici
«désespérément libre et naïf», «un sourire navré pour personne», cher-
chant la vérité, la beauté. Vérité, dit-il.

je t'ai suivie je t'ai vue clocharde
fouillant les poubelles sonores
mendiant la liberté de silence13.

Le voici dans la rue, la rue lieu concret de béton et d'asphalte, de
poussière et de boue, lieu invivable où vivent les hommes, lieu de la so-
litude au sein des foules hagardes:

la boue de novembre hésite au bord des rues
des yeux s'ouvrent et se ferment pavots et peine perdue14.

Symbole de l'existence, la rue est pour Brault le symbole de sa vie, de la
marche constante, nécessaire et épuisante que sera sa vie, avec la mort
qui l'attend au bout:

Les cloches sonnent rue Saint-Denis la morose
Leurs voix fêlées redisent mes heures sordides
La main nerveuse comme une bête au giron de la fillette
L'herbe jaunasse des parterres les étoiles de fiente sur

le trottoir
La cigarette baveuse et blême le soleil de six heures sur

l'épaule
La rue qui fait un bruit de vieux sous noirs
Et dans chaque vitrine le chromo de ma peine
Clochard de mes amours histrion de mes jours
Je m'en vais oui je m'en vais pour de bon
Je m'en vais avec dans ma main la chaleur de mon

autre main15.

La rue, lieu de communications, de la communication entre les hommes,
de la fraternité des hommes, lieu où se bâtira le pays à venir. Brault y
poursuit avec ténacité, avec humilité, sa course de clochard québécois:

Ce n'est pas la belle la grande vie c'est une existence de papier et
de mémoire un peu d'amour un peu de haine et la blessure fidèle
d'être chaque jour sur les trottoirs un homme parmi les hommes16.

André Belleau a bien remarqué l'importance de cet espace délimité,
scène personnelle où se jouera le drame, signe du désaccord et de
l'accord avec soi, avec autrui, avec le monde. Il écrit:
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La ville, et mieux la rue, circonscrivent chez Brault un espace. On
trouvera peu de poèmes chez lui où s'exprime une vision globale-
ment cosmique [...]. Ce qui se passe d'essentiel, de grave dans cette
poésie: la précarité et l'usure de l'amour, la fuite du temps,
l'imminence de la mort [...], la reprise de possession du passé et du
pays [...], se passe précisément à hauteur d'hommes, à ras des mots
des hommes, dans cette ville, dans ces rues que Jacques Brault ne
cesse de fouler tel un courrier d'espérance et de désespérance17.

Et pour Brault, Montréalais de naissance, cette ville c'est Montréal, ces
rues ce sont la rue Saint-Denis, la rue Sainte-Catherine, la Côte-des-
Neiges. À rencontre de ceux qu'on pourrait appeler les poètes de
l'Hexagone (en distinguant le mouvement littéraire de la maison d'édition),
tels Miron, Chamberland, Paul-Marie et Gatien Lapointe, et qui nomment le
pays à travers son immensité et sa beauté géographiques (dimension
verticale: le nord, la pierre, le froid; dimension horizontale: le fleuve, la
forêt, le peuple), Brault le perçoit et entre en contact avec lui à travers ces
paysages urbains bien définis. C'est donc avec la dimension la plus
humiliée de ce pays (linguistiquement, économiquement, écologiquement)
qu'il choisit de s'identifier.

En effet, il ne me semble pas que Brault participe tellement à cette
poésie du pays qui a travaillé, dans les années soixante, à créer un espace
national par la magie du verbe, en baptisant, tel Adam les animaux du
Paradis terrestre, l'Ungava et les Laurentides, tous les arbres de la forêt,
les animaux, le fleuve et les lacs, les gens et leurs traditions. Le poème
«Rue Saint-Denis», par exemple, ne hausse pas cet espace à une si-
gnifiance politique; la rue décrite n'est que le cadre d'une errance person-
nelle. Le procédé typique de la poésie de l'Hexagone qui consiste à
fusionner la femme aimée et le pays à construire, faisant de celle-là la
médiatrice vers celui-ci, est relativement rare chez lui. On ne trouve pas
d'images décrivant le pays à l'aide d'éléments de l'anatomie féminine et
assez peu d'images décrivant la femme en termes de faune ou de flore18.
Le poème «Mémoire», qui donne son titre au premier recueil important de
Brault, est cependant une exception notoire; c'est sans doute le plus
«hexagonal» qu'il ait écrit. On y retrouve toute la thématique de l'homme
à genoux qui, prenant ses racines fermement dans sa terre, se lève et
clame son identité et sa liberté:

Nous n'étions pas et les griffes du glacier ouvraient le
sillon où nous devions lever

Ce temps est incertain qui nous porte pleins de la lourdeur
de l'orignal vers les hommes-étoiles

Me voici fils honteux du père humilié me voici acquitté
de mémoire noueux dans mes racines fragile dans
mes feuilles19.

Après l'hiver, l'orignal et l'arbre, remarquons la femme-pays:

Tu ressembles à la terre qui nous recommence
Tu es la litanie quotidienne et monocorde
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rivière chevelue au ventre plat
front lisse de galet pensif
plume de neige à l'aile de l'arbre
moire profonde de l'asphalte nocturne20.

On y reconnaît aussi l'aliénation, si fortement dite par Miron, du poète
québécois face au «Français de France»:

Les mots me sont étrangers comme les amours de mon corps

Je vous lorgne de loin et j'essaie dans ma caboche de croire
que la tourterelle est un oiseau de mon pays21.

Aliénation qui est traversée par la puissance du cri:

[...] C'est le cri de l'outarde tombée de son vol et le cri des glaces
dans la débâcle c'est mon cri père et le cri de cette terre violente le
cri de ces hommes qui n'en peuvent plus de mourir comme ils ont
vécu et souillés d'eux-mêmes avec au corps une tache d'innocence22.

La symbolique de l'eau, fondamentale chez Brault, est un autre lien
qui le rattache à la poésie de l'Hexagone. Comme toute symbolique
élémentaire, celle-ci est polyvalente et voie d'approfondissement de sens
plutôt que signification donnée. L'eau, c'est la vie, lorsqu'elle court des
rigoles printannières dans lesquelles joue l'enfant jusqu'aux lacs et
rivières, jusqu'au fleuve et jusqu'à la réunion dans l'océan de l'existence.
Elle forme un réseau de veines et d'artères qui irrigue le pays, lui donne à
boire la vie:

je t'aurais parlé d'une patrie à partager comme une eau froide après
la fonte des neiges après la patience de se taire23.

Sous forme de glace et de neige, avec des variantes selon l'état de cette
glace et de cette neige, l'eau représente alternativement ou concurrem-
ment la dureté désolée d'un pays qui n'est qu'un désert de froid, qui n'a
pas atteint le printemps de la vie, mais aussi la dure patience des habitants
de ce désert, qui leur permettra de traverser cette absence pour parvenir à
l'explosion existentielle (et politique) de la fonte des glaces, de la débâcle
et du printemps:

nous ne partirons pas

cette banquise neurasthénique porte l'espoir
des morts qui ne sont pas nés
[...]
nous gèlerons sur place comme pères et mères
nous craquerons de froid de folie
nous ne partirons pas24

Neige de mon pays si douce et si dure

Ah qu'il vienne qu'il vienne le temps
où je m'éprenne de la paume de l'eau25.

Et plus profondément, thème rapprochant, comme celui du clochard,
Brault du taoïsme, l'eau est la voie du bas, de l'humilité, de la féminité, du
contact fécondant avec les choses. De ce point de vue, «Anonyme» est un
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beau poème taoïste, s'attachant à la simplicité, à la petitesse, à la tristesse,
montrant l'humble travail de «rapaillage» d'une existence éparpillée dans
le non-sens, l'humble travail de couture pour obtenir de lambeaux déchi-
rés peut-être l'étoffe d'une vie véritable:

L'eau raccorde les petits espoirs

Mais l'eau mène bien son ouvroir et sa façon
Brodeuse fine des morts aux dessins compliqués
L'eau coud et recoud fait une belle étoffe longue
Et coule26.

Ainsi que l'a montré Laurent Mailhot, l'eau pour Brault coule sur les bles-
sures des hommes et sur leur mort comme sur les sillons des champs
pour les refermer et y faire germer l'espoir et la fraternité27.

Fraternité! Si Jacques Brault se rattache aux poètes de l'Hexagone,
c'est moins par l'exaltation de l'espace physique du pays que par la
compréhension des gens qui l'habitent. Et ce nom du pays qu'il quête
dans ses pérégrinations me semble moins celui d'une terre que celui d'un
peuple. C'est à travers la fraternité avec les clochards, les gens de la rue,
tous les humiliés que Brault accède à la communion avec un peuple entier
qui n'est pas parce qu'humilié mais qui sera le jour où il se tiendra
debout:

Nous
les bâtards sans nom
les déracinés d'aucune terre
les boutonneux sans âge
les clochards nantis
les demi-révoltés confortables28.

Ce peuple est sans passé, sans présent, l'aliénation socio-économique
effaçant au fil du temps sa mémoire et donc sa conscience d'être. La pre-
mière partie de la «Suite fraternelle» le montre bougeant vaguement dans
un espace de grisaille, de froideur, de médiocrité. Les signes négatifs (ne...
pas, sans, substantifs privatifs) y sont multipliés pour rendre un état de
manque existentiel, de non-être collectif:

nos amours ombreuses ne font jamais que des orphelins
nous sommes dans notre corps comme dans un hôtel

]]
nous les mensonges et l'asphalte quotidienne

À nous la peur pauvresse que farfouille le goinfre du ridicule29.

L'Église et le capitalisme anglo-saxon, main dans la main, ont main-
tenu un peuple à l'état de mouton abruti et gavé pour l'abattoir. Mais un
jour on a rejeté le mouton pour le bélier. Pour cela, il a fallu que deux
gestes soient posés. D'abord, ouvrir les yeux, reconnaître cette aliénation,
la revendiquer afin de pouvoir la dépasser. Je suis un barbare, dira Cham-
berland. Revendiquer aussi l'aliénation des pères et des autres, retrouver
sa mémoire. Non une mémoire desséchante de folkloriste, mais une
mémoire active comme l'eau qui réunit30, une mémoire comme un navire
sur lequel on fera monter le père chômeur, la mère épuisée, l'ami mort au



lou voix ei images

loin, le frère tué en Sicile, la femme et l'enfant, une mémoire qui permettra
de retrouver ses racines pour croître en connaissance de cause, une
ouverture de la conscience qui permettra de passer du non-être au «je»
puis au «nous» fraternel. Par cette activité, Brault, avec la tranquillité
hésitante mais solide d'un paysan, établit les dimensions (volontairement
limitées) d'un espace non géographique mais social, il s'établit une famille
spirituelle.

Le second geste à poser est le geste simple et divers par lequel un
homme dit non à son asservissement et oui à un avenir qu'il ne connaît
peut-être pas mais qu'il veut sien. C'est, au-delà des gestes avortés d'un
Québec qui s'ignore, le geste brûlant d'absolu de Gilles, le frère qui meurt
sur un champ de bataille. Paradoxalement, cette mort sous le soleil de
Sicile représente le passage à l'acte, à la vie, de toutes les velléités
morts-nées de ce côté-ci de l'Atlantique:

je n'ai rencontré que des fatigues innommables qui traînent
la nuit entre le port et la montagne rue Sainte-
Catherine la mal fardée

Je n'ai qu'un nom à la bouche et c'est ton nom Gilles
ton nom sur une croix de bois quelque part en Sicile
c'est le nom de mon pays un matricule un chiffre de misère

une petite mort sans importance un cheveu sur
une page d'histoire31.

Ce geste est le pivot qui permet le «retournement total32» de la «Suite
fraternelle». Il ouvre le passage du non-être à l'être, de la nuit au jour, du
brouillard au soleil, de l'aliénation à l'identité. Méthodiquement, Brault re-
tourne toutes les images négatives qu'il avait accumulées dans la première
partie de son poème, pour faire resplendir la clarté de ce futur:

Le matin va venir il va venir comme la tiédeur soudaine
d'avril et son parfum de lait bouilli

II fait lumière dans ta mort Gilles il fait lumière dans
ma fraternelle souvenance

La mort n'est qu'une petite fille à soulever de terre je
la porte dans mes bras comme le pays nous porte
Gilles

[•••]
Voici qu'un peuple apprend a se mettre debout
[...]
Je crois Gilles je crois que tu vas renaître tu es mes camarades au
poing dur à la paume douce tu es notre secrète naissance au
bonheur de nous-mêmes tu es l'enfant que je modèle dans l'amour
de ma femme tu es la promesse qui gonfle les collines de mon pays
ma femme ma patrie étendue au flanc de l'Amérique33.

Albert Camus, Gatien Lapointe l'ont affirmé aussi, le geste essentiel
— poétique, politique — est de dire non, non à la résignation. Et ce refus
s'enclenche aussitôt dans la décision de marcher en avant, de créer le
chemin avec tous les autres qui se lèvent en même temps, tous ces amis,
ces camarades, compagnons de route que Brault salue au cours de ses
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poèmes, compagnons de progrès mais aussi d'errance, de chute, de re-
prise. La parole poétique débouche sur l'action politique et l'on distingue
dans Mémoire, à divers endroits, comme un écho de l'exaltation de la
Révolution tranquille. Toutefois, pour Brault, ce camarade n'est ni le mili-
tant bouillonnant et chaleureux de Miron, ni le jeune révolutionnaire dur et
intransigeant du premier Chamberland, ce n'est le camarade d'aucun parti,
c'est l'homme aux yeux clairs à qui l'on serre la main, parce qu'ensemble
on fait le même chemin — du Québec, de la vie. Homme d'ailleurs plus
large que le Québec, car cette volonté politique de Brault ne s'enferme
jamais dans un nationalisme étroit et s'ouvre au contraire toujours sur une
fraternité sans frontières34. Et de même, cette volonté politique ne limitera
jamais l'écriture à un engagement non littéraire et partisan, «l'Envers du
mépris» est explicite à ce sujet: la poésie possède une valeur politique
dans la mesure où, d'abord, elle est poésie:

II faut plus que jamais faire des poèmes, par tous les moyens, de
toutes sortes et de toutes manières, des poèmes qui refuseront de
s'adresser au pouvoir, même pour le vitupérer (car c'est encore une
façon de le reconnaître), mais qui seront politiques, critiques, en .ce
sens qu'ils se rendront responsables de notre langage et qu'ils for-
ceront, de l'intérieur du langage, les empêchements internes et ex-
ternes à notre liberté commune35.

Parti pris mourut, l'enthousiasme de la Révolution tranquille
s'éteignit et, dans une certaine mesure, une chape de noirceur retomba
sur le Québec. Bien sûr il ne s'agit pas d'un simple retour en arrière puis-
que, entre temps, une prise de conscience irréductible s'est produite. Mais
le volet politique de la Poésie ce matin substitue à l'annonce chaleureuse
et exaltée d'une révolution en marche, l'affirmation tenace mais sombre
d'une volonté de tenir, contre vents et marées, pour traverser le tunnel du
présent. Brault y demande d'espérer au-delà du non-espoir actuel. Sous un
ciel sans soleil, comme obscurci, semblent vivoter des personnages à la
Beckett qui poursuivent, d'acte manqué en acte manqué, une volonté
d'être devenue incompréhensible. Pourtant le poète continue de dire
«nous» avec ces êtres «silentiaires des grands fonds36», continue d'établir
sa solidarité avec eux, car lui aussi se noie dans la même obscurité, car lui
comme eux perd sa parole en bredouillements, en bribes de phrases, en
syntaxe squelettique, en pauvres mots hasardés dans le silence:

mon Québec ma brisure
et le monde qui s'emmêle
quand
irons-nous droit tout simple
là
mourir pour avoir vécu37.

Toutefois, la cause principale de ce changement de tonalité dans les
textes qui suivent Mémoire me paraît due à une crise personnelle de Jac-
ques Brault, crise qui ira s'approfondissant, mais qui s'ouvre par une
réflexion sur le langage et sur le rapport du poète à ses mots. Il écrit ainsi
en 1965:
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Qu'est-ce que la poésie pour moi ? Je ne sais plus. Car j'ai cru savoir.
[...]
Je ne me plains pas, simplement je considère que la poésie, pas plus
que mon existence, ne se justifie. D'autres peuvent penser le con-
traire, et pour de fort bonnes raisons. Quant à moi, je vous dis ma
vérité du moment: j'ignore ce qu'est la poésie, d'où elle vient, où elle
va, j'ignore jusqu'à son nom, son visage. Mais je connais à en mourir
son absence38.

Face au «non-poème», à cet environnement faisant de la pauvreté cul-
turelle un gage d'asservissement social, le poème de Brault avait d'abord
eu tendance à s'afficher agressivement en tant qu'oeuvre d'art. «D'amour
et de mort» présente un symbolisme grandiloquent et déliquescent assez
étonnant dans son contexte historique. Le goût pour les «belles» images
moralisatrices, le choix d'un vocabulaire «fin-de-siècle» («cygne»,
«-asphodèle», «diamantin», «evanescent», «navrée», «idoine», «diapru-
re», «fumoïde») traduisent nettement un refus du présent au profit d'une
Poésie idéale39.

Que de chemin parcouru — dans le sens d'une ouverture — pour
passer de cette grandiloquence à la simple grandeur, au calme lyrisme de
Mémoire. Brault y écrit maintenant «avec les mots du bord40»; il y reven-
dique la pauvreté de ces mots d'ici, de ce temps. Mais il transfigure cette
pauvreté par une richesse intérieure qui la soulève en une vague ample et
mélodieuse, celle par exemple de la «Suite fraternelle», comme un trop-
plein de bonté qui s'écoule en une eau régénératrice.

Mes amis moissonneurs mes amis au profil de matin maigre
mes amis souvenez-vous

Souvenez-vous mes amis souvenez-vous de ceux qui demeurent
et de leur exil

Et s'il se peut souvenez-vous de celui qui a mal de vivre
à vous tant aimer41,

le lyrisme, me semble-t-il, ne peut se définir autrement que par cette al-
liance des sentiments de générosité, de déchirement, et d'une période
fluide mais rythmée, vaste mais humble: «la haute mer faite d'une éternité
de chaudes larmes42».

Mais cette métamorphose de la pauvreté en richesse, pour généreuse
qu'elle soit, n'est-elle pas — aussi — un mensonge? À quel moment la
beauté (élaborée) de cette phrase périodique tombe-t-elle dans
l'éloquence? L'éloquence, c'est-à-dire la fabrication, la falsification.
«Notes sur un faux dilemme», qui médite sur les rapports de l'écriture et
de l'action politique, de l'éloquence, de la poésie et de la prose, date
précisément de 1964, époque de l'achèvement de la première édition de
Mémoire. Brault, distinguant la poésie, langage-valeur qui tend à l'être, de
la prose, langage-outil qui tend à l'avoir, déclare:

J'appelle éloquence tout langage mythique.
[.••]
Il est inévitable, en l'occurrence, que notre littérature n'en soit qu une
de poésie. Et surtout d'éloquence. Langage de confins et
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d'exorcisme, cette poésie dans la mesure où elle succombe à
l'éloquence, est un indice d'impuissance politique, d'inhabitation
prosaïque du quotidien — de servage. Si d'aventure ce langage
pauvre sous ses riches oripeaux43 [...]

Bien sûr, parlant de la littérature québécoise, Brault parle aussi de lui-
même. Il ajoutera en note: «Les expressions heureuses deviennent sou-
vent des miroirs aux alouettes (ou des pièges à rats)44.» La beauté est-elle
nécessairement trahison de la pauvreté québécoise? La quête d'une
poésie vraie, c'est-à-dire en contact avec cette réalité québécoise
dévie-t-elle obligatoirement dans l'éloquence et dans un ronronnement
idéologique?

Et si la beauté, maintenant tenue pour réactionnaire, n'était que
sœur et saveur de liberté, sa face visible, touchante, et touchable,
sans redevenir pour autant une déesse, un refuge maternel, la voie
royale de la régression45?

Cette réflexion sur les rapports du littéraire et du politique est vitale pour
Brault parce qu'il refuse la bonne conscience béate de l'écrivain
«engagé», parce qu'il ne veut cependant pas perdre le contact, enveloppé
dans une sphère de mots, avec cette vie des opprimés qui est sa source et
ce, tout en se sentant fondamentalement écrivain. Plaçant ainsi le politique
du côté de la prose, il identifie le littéraire au poétique, mais en même
temps refuse au poétique de prendre ses distances de la prose, du
prosaïque quotidien, car cette prise de distance serait mythique, men-
songère. Le poème ne se voudra donc que poème, son cœur demeurera
prosaïque. Ne pourrait-on dire que le poème sera prosaïque dans sa
réalité, et poétique dans sa réalisation?

«Louange», suite de poèmes qui s'ajoute à la seconde édition de
Mémoire, me paraît être une illustration de cette volonté:

Ici je prends congé des vocables en pollen autour de ma tête je me
suis trompé croyant la poésie capable de la plus morne prose mais
non les routes de la terre ne mènent jamais qu'à la terre je renonce à
chanter faux dans un monde qui n'en a, que pour les fossoyeurs de
l'indicible il me reste une banale existence et quotidienne pour dire
la bonne aventure de vivre à ceux que j'aime et qui vont mourir46.

Un poème sur deux est composé de deux parties distinctes, la première en
prose poétique, l'autre en vers, donnant à lire, en une même page, le pas-
sage de la prose à la poésie ainsi que la fidélité au prosaïque. Cette
louange en effet est celle de la pauvreté du quotidien, de la pauvreté du
pays, de la pauvreté de la vie:

Donc je m'en vais avec mes ritournelles d'images miteuses et plus
esseulé qu'avant d'avoir voulu nous rejoindre nous les pauvres en
poésie nous les brutes affamées d'innocence47.

Cette louange est celle de la privation, de la dépossession, du
dépouillement, et de l'acceptation de ce quotidien, de ce pays, de cette
vie; elle est l!affirmation de l'amour malgré tout, pour cette femme, pour
ce peuple. (
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Poésie hors les mots hors les murs ô patrie désaffectée ma tristesse
ma très éloignée poésie klaxon des silences nuque écrasée de dures
croyances maison du corps hanche secourable poésie putain des
amputés d'un amour incroyable foulée au néant des trottoirs48:

sur les trottoirs, comme un clochard, comme une putain, la poésie ira son
chemin comme «quelque chose de simple», d'injustifié, Brault le répète
avec Miron, comme des «vérités d'enfance49». Le poète ne sera point un
mage choyé par les Muses; il ne connaît ni l'extase, ni le ravissement, il
n'est rien moins qu'imbu de son génie, il n'est qu'un pauvre parmi les
pauvres, vagabond parmi ses pauvres mots:

Vingt années d'écriture, sans trop de talent ou d'habileté, vingt ans
— une génération — pour aboutir à la certitude que je n'y suis pas.
Que suis-je, après tous ces travaux, moi qui rêvais, par les ruelles où
traînaillait mon adolescence, de devenir un écrivain?
[...]
Il me suffit que cela qui s'écrit par moi sauve au moins l'un do nous,
ne fût-ce que moi-même et pour une ombre de moment, de
l'hébétude d'exister50.

C'est finalement un ascétisme de l'écriture, à la fois imposé et accepté
pleinement, auquel parvient Jacques Brault, ascétisme parfois éprouvant
par son dénuement:

tu vois si tu as tes yeux je t'écris comme ça
sans couleurs à ras de platitude

nu de nouveauté vidé de croyance tous les mots
sont foutus même ceux-ci51,

mais surtout émouvant par la communauté retrouvée avec la simple parole
des hommes.

André Belleau, analysant Mémoire52, a raison d'insister sur le fait
que, déjà dans ce recueil, la très grande majorité des poèmes revendi-
quent un vocabulaire actuel, courant, familier; et que, d'autre part, ils sont
presque tous adressés à quelqu'un (toi, vous, femme, camarades) cons-
tituant donc non point un énoncé refermé sur lui-même en une beauté
médiatisée, mais la parole directe, immédiate, qui prend une personne
concrète à partie. Brault désire évidemment faire descendre la poésie de
sa tour d'ivoire, rompre la solitude du poète par la chaleur d'une conversa-
tion amicale. Est-ce possible? Oui et non. Quels que soient les efforts de
l'auteur, quelle que soit la part de création inhérente à la lecture, le lecteur
ne se trouve pas réellement dans la situation de répondre à la parole
lancée vers lui; la communication est donc pour le moins à sens unique,
et même, y a-t-il vraiment communication, échange d'informations?

[...] que la littérature, justement, n'est pas un moyen de communica-
tion, du moins dans son projet fondamental. Et que la lecture ne
s'inscrit pas dans un réseau d'échanges fonctionnels, au contraire du
téléphone53.

La volonté première de l'écriture littéraire n'est pas de transmettre un
message. Elle n'a d'autre but qu'elle-même, elle n'est préoccupée que de
sa réalisation. Ce n'est qu'accessoirement que le poète pense a son lec-
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teur, et l'on pourrait dire que la communication — si elle se produit, dans
la mesure où elle le fait, et à travers tous les écrans posés sur sa route —
la communication ne vient qu'ensuite, qu'au-delà de l'écriture. « Écrire
sans salaire — intransitivement54»: Brault fait sienne la réflexion de
Barthes sur le «sens curieusement intransitif du terme55» écrire. Puis le
poète médite sur cette prédiction des prophètes modernes qu'il n'y aura
bientôt plus de lecteurs et conclut avec un sourire: «Ce sera parfait
d'écrire ainsi, ce sera inutile comme tout ce qui est rigoureusement vrai,
ce sera l'amour-la poésie: vécu, sans savoir56.»

En définitive, me semble-t-il, cette fraternité avec le lecteur, cette re-
connaissance mutuelle dans la simplicité de la parole quotidienne est bien
moins le terminus ad quem vers lequel l'écriture se dirige que le terminus
a quo d'où elle origine. Le lyrisme de Mémoire tentait de surmonter la
médiocrité du quotidien par l'exaltation d'une beauté mélodieuse. La
Poésie ce matin, au contraire, s'attachera à éviter tout embellissement
trompeur, à découvrir la poésie dans la réalité la plus terre-à-terre, à dire,
tout simplement, sans la moindre fioriture. De la communion avec un pays
qui se cherche dans le brouillard, avec un peuple qui ne peut encore que
bredouiller son désir d'être, du retour sur lui-même, sur le vide de sa vie,
sur l'absurdité de l'existence, par une relation dialectique entre ce peuple
(ou cet autrui là sur ce trottoir) et le moi du poète, Jacques Brault va faire
naître une sagesse, une vérité, et ce au niveau existentiel comme au
niveau artistique.

On répugne, parlant de Brault, à employer ces grands mots de
sagesse, d'absurde, d'ascétisme, de stoïcisme, de taoïsme; c'est qu'ils
paraissent des étiquettes criardes sur une pensée qui, loin de leur lumière
desséchante, préfère la pénombre des sous-entendus, des jugements im-
plicites. Ces grands mots me semblent pourtant appropriés. Il y a au
départ le sentiment douloureux du temps qui passe et use les hommes
sans donner de réponse à leurs questions brûlantes. Cette inadéquation
entre l'existence et le désir des hommes, cette faille, ce dialogue de
sourds, constitue précisément ce que Camus nomme l'absurde. Il n'y a
rien, qu'un peu ou beaucoup de souffrance, toute cette immense machine
de l'existence ne mène à rien, et pourtant, obstinément, des doigts grat-
tent la terre pour découvrir des bribes de sens:

Et si le poème s'oblige à dire quelque chose — puisqu'aucun poème
- n'est réellement saturé de poésie — c'est cela qu'il dit: le vertige bref

d'une conscience qui voit soudain que le désir d'être n'a pas de pa-
trie dans l'existence57.

Des gens meurent de faim de par le monde, ici il n'est pas désagréable de
faire une promenade sous les arbres, vers la montagne, partout des hom-
mes sont abrutis par leurs conditions de travail, ici même un peuple est
humilié dans le vacarme de la publicité télévisée, pourtant sous ces arbres
il fait bon dans la fraîcheur. Ailleurs et ici, en dehors et en dedans de soi,
entre la réalité et la tenace petite idée de ce qui pourrait être, la faille est
irréductible. Il y a la révolte et les bombes. Contre la voie du feu, Brault a
déjà choisi la voie de l'eau.
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Face à ce quotidien absurde, c'est la voie de l'artisan qui continue de
travailler, sans justification, avec humilité, celle du boulanger qui sait
apprécier la farine dont il fera le pain, du menuisier qui caresse douce-
ment de la paume de la main, le bois dont il fera une table. Parce que
celui-là aime le pain, parce que celui-ci aime le bois — et une table bien
faite. Ce quotidien constitué de tous les petits problèmes, de tous les
petits bonheurs d'une vie familiale tranquille, ce quotidien sans tragédie,
sans signification, Brault va en faire la matière de son œuvre, comme la
farine du boulanger, comme le bois du menuisier, «gagnant l'admirable, la
saveur de chaque instant (petite éternité), contre l'en dessous, l'horreur du
temps qui nous tue58». On peut en effet découvrir là, au cours de cette
promenade sous les arbres, vers la montagne, même enveloppée qu'elle se
trouve dans le tourbillon du monde, on peut découvrir là, au cours de
cette matinée de novembre ornée d'un petit soleil frisquet, à travers ces
rues propres et sages, un éclat de beauté dans le mouvement d'une
branche sous le vent, dans un reflet de clarté dans une fenêtre, dans le
sourire d'une jeune fille. Il y a là, dans cette petitesse, cette insignifiance
désespérante du quotidien, toute la beauté de Mozart, toute sa difficile
sagesse :

«si la poésie sacre le camp»
épouser le regard des doigts
vers la terre et s'enfouir
et cheminer pourriture
perçant la croûte dure flétrir
l'à-peu-près puis se laisser
cueillir59.

Commentant son Miron le magnifique, et citant l'auteur de «la Batèche»,
Brault remarque, de même:

Dès ses débuts, Miron a conscience qu'// faut commencer par des
mots proches I de la main I de la chaleur et du froid I du pain sur la
langue. En somme: proches de la vie quotidienne entendue comme
notre obscure respiration commune et comme l'affirmation écrite-
vécue que nous sommes faits d'une même étoffe (à l'instar de nos
songes) 60

Une section de Mémoire, déjà, avait été intitulée «Quotidiennes», et,
dans la Poésie ce matin, Brault s'emploie, systématiquement, à rassembler,
à signifier les pauvres détails d'une vie insignifiante comme celle de sa
mère, la laborieuse routine de la vie d'un couple, la misère, la solitude, les
petits et grands drames, la mort. «Naître et mourir», ainsi, par-delà le
suicide d'un ami, affirme l'amitié plus forte que l'absurde de la vie et de la
mort, la fraternité d'une nation qui se bâtit malgré tout. L'émotion con-
tenue fait frissonner les phrases, le lyrisme s'est dépouillé, il ose à peine
murmurer, de pudeur devant le désespoir:

je ne demande pas pourquoi je ne demande rien
chacun tombe soudain comme un vent hors d'haleine
si tu m'avais appelé si tu m'avais écrit
j'aurais pris sur moi ta chance perdue
j'aurais pris le temps de vivre comme tu n'as pas vécu61.
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Le quotidien est vide. Reprenant la démarche taoïste, Brault fait de
ce vide le chemin de la sagesse. Par un accord, une acceptation, un re-
noncement qui n'est pas refoulement frustré des idéaux d'absolu et
d'amour fou, mais comme un passage en mineur de ces rêves. Le collier
du stoïcien ne lui fait plus trop mal car il a su accorder sa marche à celle
du char de l'existence auquel il est attaché. Le couteau du boucher
chinois n'a jamais besoin d'être aiguisé car celui-ci connaît si bien
l'anatomie du bœuf que son instrument ne s'émousse pas contre les os.
Le wou-wei (non-agir) n'est pas passivité, mais efficacité du geste retenu,
restreint, libéré de sa volonté de geste efficace. En cet homme décidé à
«ne pas «réussir sa vie62», ne reconnaît-on pas l'attitude du clochard que
nous avons déjà rencontré? En fait, ce dépouillement — aux niveaux exis-
tentiel et littéraire — ne constitue pas un appauvrissement mais la recon-
naissance des valeurs de la pauvreté.

Ai perdu vie le temps tout
jeté comme anneau dans l'eau
ai perdu voix dans les broussailles
me reste un peu de parole63:

Brault renonce à la phrase complexe, structurée par des subordonnées ou
longuement portée par des juxtapositions, il dépouille son style à
l'extrême, se contentant de phrases nominales ou du moins peu marquées
d'actions, oubliant les mots-outils, articles, pronoms, prépositions, posant
les images, les groupes de mots de même que les touches d'un peintre
impressionniste, côte à côte, sans coordinations. Le vocabulaire, mêlé aux
mots les plus quotidiens, n'a pas renoncé aux termes précis mais savants,
descriptifs ou poétiques; mais la syntaxe, par son absence, enveloppe ces
notations de néant:

j'aime les coins de rue
lignes de séparations
bazars d'accidents
passages à vide
demeures des départs
et désirs oh désirs d'ailes
magie ma gifle au ciel64.

Ce dépouillement, dont je viens de donner des exemples limites, n'est
jamais sécheresse. Brault ne propose pas l'impassibilité — serait-elle
souriante — du Bouddha. Même dans les poèmes les plus dénudés de la
Poésie ce matin, même dans les passages les plus désespérés de l'En des-
sous l'admirable, même quand l'amour n'est plus ce qu'il était, il reste
l'amour, malgré l'en dessous, il reste l'admirable. Cet amour, celui de la
femme et, à travers la femme, celui des hommes, constitue, au cœur de
toute l'œuvre de Brault, un axe de chaleur qui transmet son frémissement
à toutes les pages du poète. Je voudrais m'y arrêter un moment.

Pour Miron, l'amour n'appartient pas au même flux temporel que la
vie courante, quotidienne; il assure la rédemption de l'homme, c'est-à-dire
son extraction au-dessus de ce quotidien, en même temps que sa
réinsertion, relevé, ennobli par cet amour. Au contraire, pour Brault,



188 voix et images

l'amour de la femme est une aventure solidement ancrée dans le quoti-
dien. «La Grande Aventure» est le titre, teinté d'un sourire triste, d'un
poème consacré à son épouse:

tu es l'épousée depuis si longtemps
vaillance des matins la demeurante
et sans gloire fidèle au pain séparé
depuis si longtemps première à la pluie
buveuse d'espoir débarbouillant les soleils
et complice des rues où blanchit déjà l'après-nuit65.

Cette aventure est bien sûr celle de la passion, depuis la fusion erotique
du corps à corps bienheureux jusqu'à la longue marche complice avec la
camarade dans le bonheur de travailler ensemble, de lutter ensemble,
d'avancer ensemble. Le corps, pour Brault, possède une sagesse à la-
quelle il faut s'accorder: il est le bouillonnement de la vie, la beauté des
formes, la force calme de l'univers physique. L'union amoureuse avec le
corps de l'autre est découverte, d'autrui, de soi à travers autrui; elle est
connaissance, mort à soi-même, et renaissance:

J'ai dans ma bouche le miel de ta bouche et de mon corps
dans ton corps

Je m'absente en toi ô sommeil de l'homme ô maison de l'amour
Je meurs en toi je n'ai plus de visage que ton visage

et voici que tu gémis de mourir en moi
Tu n'existes plus je n'existe plus nous sommes

et d'une seule venue à notre nouveauté66.

Cet amour est la valeur absolue, celle qui permet l'avancée dans
l'existence, la traversée de l'absurdité de cette existence. L'amour pur,
total, est évidemment impossible à atteindre, mais il demeure, il doit de-
meurer, comme le but, l'aimant, le point oméga qui nous attire dans la
même direction que la mort.

Car cette aventure est temporelle, douloureusement temporelle. Le
temps use l'amour comme il use les corps, érodant, rapetissant, enlaidis-
sant. Les Roméo et Juliette de Brault, face à ce destructeur implacable,
n'ont d'autre recours, pour sauver leur idéal, que le saut dans la mort,
portés par une foi injustifiable en leur renaissance67. Le temps, ce sont ces
visages de l'amour entrevus et perdus de vue, à jamais. Comme cette nuit
avec son cadre médiocre de chambre d'hôtel, si radicalement autre de la
beauté du désir; altérité traduite par le poète, de façon très belle, à l'aide
d'un contrepoint:

barre d'appui rouillée
j'étais venu sans prendre garde
haut plafond souillé
sans rien prendre avec moi

évier murs miroir craqués
tentures en fleurs de moisissure
être ici avec vous comme ça
sans bouger ne plus
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non plus finir
et passer le temps
comme le temps nous passe68.

Le temps, c'est la petite vie de chaque jour avec l'épousée, le revers de la
médaille, les habitudes, les laisser-aller, l'effritement du rêve dans
l'engrenage des années. Et c'est l'amour qui persiste à vivre avec l'enfant
qui porte la vie au-delà:

Et toi ma quotidienne

Tu es là encore et toujours mon amie tu es là et la journée
se ramasse toute sur ta paupière

Femme pourvoyeuse sur le pas de la porte femme porteuse
de la vérité du pain

Tu es là entrevue à peine et rare dans la grâce coutumière
du jour

Ton profil boit l'encre de notre désespérance69.

L'amour qui métamorphose le quotidien, qui donne une ébauche de
sens à une vie qui n'en a pas, comme c'est bête, direz-vous. Et pourtant,
que pourrait nous confier d'autre le poète? L'amour est devenu la seule
lueur, faible, vacillante — pauvre amour, pauvre lanterne — pour éclairer
les ténèbres qui s'accumulent de plus en plus avec le temps qui passe. La
vie maintenant semble une lente coulée dans un monde obscur,
l'engloutissement imperceptible en des sables mouvants. Des souvenirs
d'enfance pénétrés de la chaleur de l'amour, de la froideur de la misère,
des restes d'idéal, tournent autour d'un homme glacé de solitude, de
détresse, qui sent la mort qui rôde70. Plus que désespoir, désespérance,
par la douceur mélancolique du terme, me paraît propre à désigner cet
univers:

Au pays d'en dessous, on fait bien les choses. Très correctement. Si
d'aventure (qu'on me pardonne ce mot incongru) quelqu'un se
trouve mal, on l'aide comme il se doit. On le délivre de son erreur, de
son illusion. Manque-t-il d'air (soit qu'il étouffe, s'essouffle, soit qu'il
râle, renâcle), on l'en prive complètement. Sans délai71.

Ce pays où rien n'arrive ressemble, par sa mansuétude inquiétante, par sa
cruauté indéfinie, à certains que Michaux a visités dans sa jeunesse. Rien
n'arrive, rien ne se construit, seul le temps poursuit sa basse besogne
d'effilochage:

Un jour, mais non: il n'y avait plus d'événements, je le sentais à un
relent de nostalgie, un écœurement léger, discret; quelque chose de
moi ne m'avait pas rejoint, était resté indécis encore ou dissimulé au
cours de la descente, une certaine douleur incertaine, épouvante mal
assagie, pas glorieuse du tout, bête mélancolique d'un autre monde
où je vécus jadis (et si vite), un soupçon de regret, une manière de
ne pas tout à fait, ne pas exister comme il convient d'habitude (et
même ici) [...].
Ici, le rien règne et repose72.

L'En dessous l'admirable est la narration de ce voyage dans ce pays de la
désespérance vide, voyage d'un homme dépossédé, englouti dans l'ennui
de vivre. La phrase de Brault y ressemble à celle de la Poésie ce matin:
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tonalité mineure, dépouillement (suppression des mots-outils), rythme vo-
lontairement limité. Mais le poète y a ajouté une mélancolie (au sens fort
du terme), comme une sourdine qui atténue tous les éclats:

On appelle ça vivre
ne cherche pas il
n'y a pas de routes

mais les sentiers que nous fîmes
à travers demi-sommeil et
un vent noir y frappe debout
fige ceux-là qui croient
encore vivre73.

Ce fut, dira Jacques Brault, «une expérience de noir total74».

Le poète aurait été capable de lutter contre ce temps qui défait tout
s'il avait eu l'impression de pouvoir bâtir, autour de l'ancrage d'un moi sta-
ble, par l'accumulation de ses expériences, quelque chose qui ressemble-
rait à une vie, à un destin, s'il avait cru pouvoir extraire quelques mots
du flot incessant de la contingence, ou plutôt atteindre en ce flot même
l'être essentiel. Et cette entreprise d'établissement constitue, de fait,
l'ambition en même temps que le sujet de toute poésie. Brault l'affirmait
déjà dans son essai sur Alain Grandbois:

Ainsi que les philosophes, les poètes partagent comme un pain
quotidien l'angoisse du temps. S'il est vrai que tout homme pâtit en
sa chair l'effritement de lui-même, qu'il se sent toujours et tout à
coup devenir autre, les valeurs les plus vitales ne s'abîment-elles pas
dans le non-sens? Notre première saisie du temps, confuse et
globale, ne laisse pas de nous affronter à notre désir de persistance.
L'appréhension de notre mobilité temporelle a pour principale vertu
de nous dédoubler, car savoir que nous changeons implique une cer-
taine stabilité de notre être. Obstacle, le temps peut alors se muer en
point d'appui75.

Ce texte me paraît important pour tenter de cerner la pensée de Brault sur
le temps. Pour lui, l'ancrage d'un moi stable n'existe pas, le moi n'est que
l'illusion d'un individu en perpétuel devenir, perpétuellement autre par
rapport à lui-même. La personne ne peut prendre conscience d'elle-même
qu'en établissant une certaine distance par rapport à cette «mobilité
temporelle», elle ne se crée que dans une relation dialectique entre ce de-
venir et ce désir d'être: «deviens ce que tu es». Cependant il n'y a pas
que tous ces autruis en nous, existent de plus tous ceux extérieurs à
l'individu. La personne se crée aussi en une autre dialectique entre elle et
les autres, entre le moi et non-moi. Et ces deux dialectiques, celle de la
durée intérieure et celle de l'espace extérieur, se croisent au sein du com-
plexe spatio-temporel de l'existence.

On comprend que la conscience, emportée par le fleuve tumultueux
de ce devenir, puisse se découvrir angoissée ou sereine, selon qu'elle
s'attache aux pôles antithétiques ou synthétiques de cette double dialecti-
que. Voilà, me semble-t-il, tout l'écart entre l'En dessous l'admirable et les
Poèmes des quatre côtés. D'une part, une tentative d'atteindre l'être par
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l'écriture, de créer par les mots un événement essentiel dans une durée
inessentielle, sans événements. Que les mots soient de marbre, ou du
moins qu'ils flottent imperturbablement, nécessairement, au-dessus du
fleuve où l'homme se noie. Mais non! les mots ne sont que des bulles
dans l'obscurité. Le recueil ne rassemble que

... quelques feuilles d'un cahier où par des mouvements d'écriture
j'essayais (pendant quel hiver?) d'ouvrir un passage, de ce fragment
d'Hôlderlin:

Ce que nous sommes n'est rien,
ce que nous cherchons est tout.

a ce fragment de Lao-Tseu :
L'être donne des possibilités,
c'est par le non-être qu'on les utilise.

Je me suis perdu en chemin. Le poème, loin de s'accomplir, s'est
comme déréalisé76.

J'aime la tranquille assurance de ce projet indiqué par les deux citations,
la touche d'humour mélancolique de «je me suis perdu en chemin». Et, en
bonne logique taoïste, l'En dessous l'admirable constitue, à mon avis, une
très belle et très émouvante réussite en raison même de cet échec. En
effet, dépassées les illusions «essentialistes», il redit aux hommes que le
but du chemin n'existe pas, mais que c'est le propre de l'homme — et de
la littérature — que de le rêver:

[...] C'est avec et dans le langage le plus suspect, le plus louche, le
plus faux (violenté), que nous trouvons le début d'un chemin (étroit)
vers la vérité (si simple) en dessous des certitudes établies, et admi-
rable même si elle n'existe pas (pas encore)77.

À rencontre de ce recueil, dans les Poèmes des quatre côtés, la
dialectique du moi et du non-moi, extérieure cette fois-ci puisque ces
Poèmes réalisent une expérience de traduction (ou de «nontraduction») et
une réflexion sur cette expérience, tend vers la synthèse au-delà du moi. Il
s'est agi pour Brault, à travers ce dialogue avec des poèmes de quatre au-
teurs anglo-saxons, d'atteindre un texte au-delà du texte premier de
l'auteur comme du texte second d'un traducteur, un texte autre dégagé de
la contingence de la vie particulière d'un homme, il s'est agi de la
possibilité de «parler sanssu/ef78»:

À la fin, si la nontraduction parvenait à réaliser (non pas à résoudre)
la contradiction d'être, le même et l'autre ne formeraient qu'un seul.
Je ne serait plus un autre79.

Le travail du nontraducteur n'est pas de devenir l'autre (comme le désire
le traducteur), mais de dépasser ces réalités limitées du moi et de l'autre,
dans une fusion essentielle (ou une dissolution). C'est donc une libération
personnelle:

La poésie n'a qu'un but (sans doute fort pratique): dissoudre le moi
tenu pour propriétaire de son langage, disperser le langage
nationalisé par les communautés sociales, dépenser, gaspiller même,
les significations étiquetées dans les codes et les dictionnaires, ren-
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verser les valeurs de la mémoire et de la projection, éterniser l'instant
fugace, bref dégager tout ce qui est engagé dans la satisfaction de
sa propre connaissance80.

L'En dessous l'admirable avait plongé dans le non-être, Poèmes des
quatre côtés entrevoit la réalité au-delà (mais n'est-elle pas plutôt, ainsi
que le Tao, au cœur du devenir?) Au-delà du moi et, finalement, au-delà
de la parole, dans le silence. Le silence, comme l'amour, a sans doute
accompagné Brault depuis le début de sa vie d'écriture. Cependant, en
1965, s'interrogeant sur la nature de la poésie, il écrivait: «Peut-être, après
tout, que la poésie est silence? Comme l'amour? Comme la mort?» Mais
c'était pour refuser cette explication:

II y a là encore une facilité qui consiste à invoquer le mystère tout-
puissant, à masquer de grandeur fumeuse l'homme rompu au pire.
[...] Je ne rejetterai pas la poésie du côté du silence et des espaces
éternels81.

En 1969, le thème d'un au-delà de l'écriture est énoncé: «Car j'écris pour
arriver un jour à écrire quelque chose de si invisiblement beau qu'il sera
superflu de le lire.» Ce que Brault commentera en note: «Le but ultime de
l'écriture: effacer toutes les traces. Non pas raturer, car c'est encore tracer
des signes...82» Ce qui ne l'empêche pas d'intituler l'un des chapitres de
Chemin faisant où sont reproduites ces lignes: «Comme des traces». Le
silence apparaît donc moins comme un objet de son écriture qu'ainsi
qu'une valeur de référence qui attire à elle l'écriture. Effectivement, Brault
écrira en 1973, concluant ce même recueil:

Maintenant, il n'y a plus de chemin, toutes les traces derrière moi
sont effacées, je ne trouve devant moi que silence — silence qui me
fait signe d'écrire à n'en plus finir83.

Ce silence me semble multiple et paradoxal. Avec Lao-Tseu, il est
l'enveloppe de vide qui entoure et pénètre les mots du poète, les écarte
pour mieux les mettre en lumière, mieux les amener à leur réalité. Avec
Blanchot, il est «l'après-parole84», «l'idéal du langage», la «plénitude85».
À la fois vide et plein, intrinsèque à la parole, ou source ou «but ultime»
et hors d'atteinte de la parole, au-delà du bruit des mots, ce silence, bien
sûr, ne peut être circonscrit par les termes d'une définition. Ce flou qui
l'entoure est celui de toutes les grandes notions qui préoccupent l'esprit
humain. Mais il est vécu par Brault comme une dimension primordiale de
son écriture, de sa vie.

«On parle pour arriver au silence86.» Quel que soit le sens précis que
l'on tente de donner à cette phrase, quelle que soit l'optique dans laquelle
on l'envisage, il s'en dégage, je crois, une force et une humilité, une
sagesse à la fois sereine et sans espoir, qui me semble la marque de Jac-
ques Brault. Il est parvenu au midi de ses jours. C'est un midi froid,
désolé, éclairé que par un soleil blanc. Mais un homme le vit et continue
de marcher portant au cœur l'amour des autres hommes.

Michel Lemaire
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