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Jacques Brault dans le matin

Le Temps est un enfant qui joue au trictrac.
Héraclite

Au cours de l'année 1975, Jacques Brault a publié trois recueils
différents: {'un de «nontraductions» poétiques accompagnées de
réflexions sur cette écriture, Poémes des quatre cOtés, le second de
poemes, I'En dessous I'admirable, et le dernier de textes critiques, Chemin
faisant. Aussi me semble-t-il opportun d'essayer de faire le point sur
I'ceuvre de celui qui, avec Mémoire et la Poésie ce matin, s'est affirmé
comme 'un des plus importants poétes contemporains de langue
francaise. Un propos revient a plusieurs reprises sous la plume de Brault
et jaimerais en faire le fil directeur de la lecture de cette ceuvré que je
propose dans les pages qui suivent: c’est celui de la pauvreté.

La pauvreté a marqué d’'une tache indélébile I'enfance de Jacques
Brault. Elle a étouffé la vie de famille et déterminé la vision du monde que
le jeune gargon se formait a travers cette atmosphéere familiale. C'est la
guerre, la-bas le monde rougeoie en un brasier ol brilent des hommes, ici
c'est la grisaille de la misére, de la faim, de 'errance — déja — d’un enfant
qui réve dans les rues boueuses du printemps:

C’était le printemps une douceur dans notre misére Fernand 'ainé se
meurt Gilles part pour la guerre ils n‘ont pas vingt ans nous restons
quatre nous jelinerons moins c’est le mois de mars et moi dans les
rues fondantes j'ordonne le cours des eaux’.

Le poete, plus tard, reverra sa mere, simplement, quotidiennement
héroique dans ce décor pitoyable:
le savon de ménage les chaussettes trouées ton ventre
ballonné de pain humide
ta fatigue sur les carreaux de cuisine tes mains
peuplées d'échardes
le seau de saletés le poéle éteint le sifflement
des robinets la radio braillarde?.

Et son pére, brisé par ie chdmage, rentrant, les mains vides, comment étre
un homme lorsqu’on ne peut méme pas nourrir sa famille ?

Je t’ai regardé souvent le soir inutile au milieu de ta
nichée tu t’agitais maladroit comme un gros chien
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Moi j'avais honte quand tu partais  lourd sans travail et
penaud dans ton sourire glauque

Je savais qu'a I’heure du midi tu allais t'asseoir quelque
part dans la ville  sale et triste

Et seul et misérable & la vue des gens  tu serais mon pére

Celui d'ol je viens  mon nom et ma croyance ce
gue je suis

Celui que sa femme n'aime guere celui qui n’a pas de chance
et ne mérite pas qu’on le haisse3.

La pauvreté I'a cassé et a fait de lui un pauvre homme; et I'on sent déja le
glissement de sens: la misere économique fabrique des sous-hommes, des
esclaves résignés; et au niveau de la nation, c’est tout le systéme
socio-économique qui s’applique a4 maintenir ces «French Canadians »
dans un état de dépendance, d’amoindrissement non seulement physique
mais conséquemment social. Comment I'enfant peut-il s’identifier a ce
pere, a cette lignée, pour devenir lui-méme par cette identification et par
son dépassement? Comment se reconnaitre en cet homme, comment exer-
cer I'opposition fondatrice de I'adolescence sans faire choir cette pauvre
image ? L'enfant le regarde, I’enfant le voit et voit tout son peuple n’osant
point relever la téte: cet ltalien,

Il le prenait de haut avec nous mon pére étant chémeur et donc
paresseux bon & rien pauvre cave méme qu'une fois il l'avait
provoqué, mon pére se taisait pris de peur et finalement aprés un
peu de bousculade (moi regardant mon pére moi serrant les poings
priant tous les saints du calendrier accroché dans la cuisine oh qu’il
dise au moins une chose une toute petite chose pas nécessairement
une insulte & peine une bravade mais non rien rien qu'un regard de
chien tremblant) I'italien battait mon pére un coup sur la bouche un
autre sur le nez et j'avais des larmes jusque sur la poitrine je saignais
des lévres et de la langue mon pére tombé roulé dans la poussiere le
silence le sang la soumission refusait de se mettre debout I'ltalien
I'injuriait lui crachait dessus lui donnait du talon dans les cotes et
alors tournant ia téte saoulé de rage j'ai vu le visage moqueur de
Rosa mon amour secret mon pur amour?.

Sceéne éternelle de "humiliation:

Chaque fois tu te cassais dans mon regard et mon jeune
silence n’était qu’un puits de détresses.

Et ce gu'il en a fallu traverser d’humiliations pour finalement revendiquer
ce «porteur d’eau», tendre la main a ce pére.

Cette misére socio-économigue se traduira nécessairement au niveau
culturel: le pauvre ne lit pas, sinon I’Aimanach du peuple et les «comics»,
le pauvre ne parle pas. On ne lui a jamais donné les mots pour penser, et
surtout pas penser sa misére, on ne lui a jamais donné les moyens de la
dire. La pensée, I'imagination sont les armes de la liberté, des armes qu’il
est prudent de réserver aux beaux quartiers. Méditant sur son rble
d’écrivain, Brault écrira:
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[L’écrivain] ne peut que dire, tout haut et tout bas, que la misere
sociale et personnelle est aussi faite d'un imaginaire dévoyé, interdit,
condamné, supplicié chaque jour, avec la brutalité directe des
néo-fascismes, avec la violence sirupeuse du «sourire Colgate »®.

Malgré tout, dans une ruelle de Montréal, un enfant solitaire découvre Ver-
laine dans une grammaire francaise que lui a donnée sa «blonde». Un
gargon fond en une méme émotion I'amour tres pur pour une petite fille et
celui des mots, des mots qui parlent, et se lance dans une aventure aussi
folle que la quéte du Graal: la lecture et bientot I'écriture’.

Un enfant, un homme qui s’efforcera toujours de conserver intact cet
idéal de I'enfance, en contact avec les choses mais d’un contact capable
de les métamorphoser en merveilles. Par 'amour, par la pureté. Pureté?
En une attitude significative, Brault préfere le terme de propreté:
«Propreté du cceur et de l'esprit.» La pureté est une notion abstraite:
qu'est-ce gu’une eau pure? sinon une invention des chimistes. Et un ceeur
pur? Tandis que la propreté est une valeur concréte. Une maison humble
mais propre, disent les romans. La propreté est I'honneur du pauvre. «Et
propreté {plutét que «propriété») du langage, celui des ouvrages quoti-
diens comme des grands moments® » On comprendra en conséguence
I'impatience de Brauilt face au «joual » et & ses revendications littéraires: le
joual est le signe de la misere des Québécois, il est la rechute de 'homme
et de sa langue dans la misere premiére®.

I N’y a pas la le moindre mépris du clerc pour le peuple, au con-
traire. La route de Jacques Brault le conduit a travers divers petits métiers
— docker, manceuvre — qui lui apprennent, dans sa chair, dans sa fatigue,
la fraternité avec ses compagnons de travail; fraternité qui est connais-
sance, reconnaissance, avec tout ce qu’'on peut mettre en ces termes de-
puis le jeu de mots de Claudel. Fraternité avec Alphonse, le commis
dépossédé des phrases mémes qui lui permettraient de rédiger sa lettre de
démission, avec Félix'9, le balayeur illuminé qui veut se suicider pour que
sa femme touche la prime de son assurance-vie; une femme que I'on de-
vine raisonnable, trop raisonnable, le temps lui a fait oublier les folies de
I'amour, le temps I'a enlaidie de graisse et de rouleaux dans les cheveux.
Comme sans doute la femme du héros de «Celle qui sera''», malhabile,
rustaud, entre deux femmes comme entre deux chaises, son épouse
acariatre et celle, révée, qui viendra un jour. Cet anti-héros, plutbt, finira
clochard, comme I'ami de Félix, comme celui qui a inspiré le personnage
d'Alphonse, et comme tous les autres que Brault a rencontrés, avec qui il
s’est assis sur un banc, sur un trottoir, regardant le temps passer.

Brault aime cette figure du clochard, le plus pauvre, le plus démuni,
vieillard crasseux au visage gris de barbe, aux loques mangées de ver-
mine, mais portant dans les yeux comme le sourire d'une liberté, d’une
sagesse. Ne posséder rien, vivre une errance sans but, sans désir, procure
une force étonnante: le clochard est déja dans la rue, il est déja par terre,
il ne pourra tomber plus bas. Il ressemble & ces poupées japonaises qu’on
ne peut renverser car elles sont garnies d’'un poids de plomb en dessous
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de leur centre de gravité: frappées, elles se penchent et se redressent. Le

clochard détient la sagesse de vouloir moins. Et Brault se retrouve en ce

compagnon:
Le voici venant & vous seul et nu et sans cri a cette naissance
soudaine le voici la téte percée e cou brisé comme un jouet & forme
humaine le voici sans nom et sans passé le voici dans I'avenir de sa
mort sans plaisir et sans peine le voici ponctuel a I’heure incertaine
le voici délivré de ses haines délié de sa suzeraine le voici et nous
tous les vivants au cortege des semaines'2.

Le voici avec sa «maladresse de vivre», avec ses «grands bras de moulin
fatigué», malhabile dans son corps trop grand, dans ses habits trop !arges,
dans son réve trop élevé «de quelques amours sans pareilles», le voici
«désespérément libre et naif», «un sourire navré pour personne», cher-
chant la vérité, la beauté. Vérité, dit-il.

je t'ai suivie je t'ai vue clocharde
fouillant les poubelles sonores
mendiant la liberté de silence’s.

Le voici dans la rue, la rue lieu concret de béton et d’'asphalte, de
poussiere et de boue, lieu invivable ol vivent les hommes, lieu de la so-
litude au sein des foules hagardes:

la boue de novembre hésite au bord des rues
des yeux s’ouvrent et se ferment pavots et peine perduet4.

Symbole de I'existence, la rue est pour Brault le symbole de sa vie, de la
marche constante, nécessaire et épuisante que sera sa vie, avec la mort
qui I'attend au bout:

Les cloches sonnent rue Saint-Denis la morose

Leurs voix félées redisent mes heures sordides

La main nerveuse comme une béte au giron de la fitlette

L'herbe jaunasse des parterres les étoiles de fiente sur
le trottoir

La cigarette baveuse et bléme le soleil de six heures sur
I'épaule

La rue qui fait un bruit de vieux sous noirs

Et dans chaque vitrine [e chromo de ma peine

Clochard de mes amours histrion de mes jours

Je m’en vais oui je m’en vais pour de bon

Je m’en vais avec dans ma main la chaleur de mon
autre main?s,

La rue, lieu de communications, de la communication entre les hommes,
de la fraternité des hommes, lieu ou se batira le pays a venir. Brault y
poursuit avec tenacité, avec humilité, sa course de clochard québécois:

Ce n’est pas la belle la grande vie c’est une existence de papier et

de mémoire un peu d’amour un peu de haine et la blessure fidele
d’étre chaque jour sur les trottoirs un homme parmi les hommes 6,

André Belleau a bien remarqué 'importance de cet espace délimité,
scéne personnelle ol se jouera le drame, signe du désaccord et de
'accord avec soi, avec autrui, avec le monde. Il écrit:



études 177

La ville, et mieux la rue, circonscrivent chez Brault un espace. On
trouvera peu de poemes chez lui ol s'exprime une vision globale-
ment cosmique [...]. Ce qui se passe d’essentiel, de grave dans cette
poésie: la précarité et 'usure de I'amour, la fuite du temps,
'imminence de la mort [...}, 1a reprise de possession du passé et du
pays [...], se passe précisément a hauteur d’hommes, a ras des mots
des hommes, dans cette ville, dans ces rues gue Jacques Brault ne
cesse de fouler tel un courrier d’espérance et de désespérance’’.

Et pour Brault, Montréalais de naissance, cette ville c’est Montréal, ces
rues ce sont la rue Saint-Denis, la rue Sainte-Catherine, la Cote-des-
Neiges. A I'encontre de ceux qu'on pourrait appeler les poétes de
I'Hexagone (en distinguant le mouvement littéraire de la maison d’édition),
tels Miron, Chamberland, Paul-Marie et Gatien Lapointe, et qui nomment le
pays a travers son immensité et sa beauté géographiques  (dimension
verticale: le nord, la pierre, le froid; dimension horizontale: le fleuve, la
forét, le peuple), Brault le pergoit et entre en contact avec lui a travers ces
paysages urbains bien définis. C'est donc avec la dimension la plus
humiliée de ce pays (linguistiquement, économiquement, écalogiquement)
qu'il choisit de s’identifier.

En effet, il ne me semble pas que Brault participe tellement a cette
poésie du pays qui a travaillé, dans les années soixante, a créer un espace
national par la magie du verbe, en baptisant, tel Adam les animaux du
Paradis terrestre, I’'Ungava et les Laurentides, tous les arbres de la forét,
les animaux, le fleuve et les lacs, les gens et leurs traditions. Le poeme
«Rue Saint-Denis», par exemple, ne hausse pas cet espace & une si-
gnifiance politique; la rue décrite n'est que le cadre d’une errance person-
nelle. Le procédé typique de la poésie de I'Hexagone qui consiste a
fusionner la femme aimée et le pays a construire, faisant de celle-la la
médiatrice vers celui-ci, est relativement rare chez lui. On ne trouve pas
d’images décrivant le pays a I'aide d’éléments de I'anatomie féminine et
assez peu d'images décrivant la femme en termes de faune ou de flore's.
Le poéme «Mémoire», qui donne son titre au premier recueil important de
Brault, est cependant une exception notoire; c'est sans doute le plus
«hexagonal » qu'il ait écrit. On y retrouve toute la thématique de 'homme
a4 genoux qui, prenant ses racines fermement dans sa terre, se leve et
clame son identité et sa liberté:

Nous n'étions pas et les griffes du glacier ouvraient le
sillon ou nous devions lever

Ce temps est incertain qui nous porte pleins de la lourdeur
de I'orignal vers les hommes-étoiles

Me voici fils honteux du pére humilié  me voici acquitté
de mémoire noueux dans mes racines fragile dans
mes feuilles?®.

Apres I'hiver, I'orignal et I'arbre, remarquons la femme-pays:

Tu ressembles a la terre qui nous recommence
Tu es la litanie quotidienne et monocorde
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riviere chevelue au ventre plat

front lisse de galet pensif

piume de neige a I'aile de I’'arbre

moire profonde de I'asphalte nocturne?.

On y reconnait aussi l'aliénation, si fortement dite par Miron, du poéte
québécois face au «Francais de France»:

Les mots me sont étrangers comme les amours de mon corps

L] . .
Je vous lorgne de loin et j'essaie dans ma caboche de croire
que la tourterelle est un oiseau de mon pays?!.

Aliénation qui est traversée par la puissance du cri:

[...] Cest le cri de 'outarde tombée de son vol et le cri des glaces
dans la débacle c’est mon cri pere et le cri de cette terre violente le
cri de ces hommes qui n'en peuvent plus de mourir comme ils ont
vécu et souillés d’eux-mémes avec au corps une tache d'innocence?2,

La symbolique de I'eau, fondamentale chez Brault, est un autre lien
qui le rattache a la poésie de I'Hexagone. Comme toute symbolique
élémentaire, celle-ci est polyvalente et voie d’approfondissement de sens
plutét que signification donnée. L'eau, c'est la vie, lorsqu’elle court des
rigoles printanniéres dans lesquelles joue l'enfant jusqu'aux lacs et
rivieres, jusqu'au fleuve et jusqu'a fa réunion dans I'océan de I'existence.
Elle forme un réseau de veines et d’artéres qui irrigue le pays, lui donne 2
boire la vie:

je t'aurais parlé d’une patrie a partager comme une eau froide aprées
la fonte des neiges apres la patience de se taire?.

Sous forme de glace et de neige, avec des variantes selon I'état de cette
glace et de cette neige, I'eau représente alternativement ou concurrem-
ment la dureté désolée d'un pays qui n’est qu'un désert de froid, qui n’a
pas atteint le printemps de la vie, mais aussi la dure patience des habitants
de ce désert, qui leur permettra de traverser cette absence pour parvenir a
I’explosion existentielle (et politique) de la fonte des glaces, de la débacle
et du printemps:

nous ne partirons pas

cette banquise neurasthénique porte I'espoir
des morts qui ne sont pas nés

[...]

nous gelerons sur place comme péres et méres
nous craquerons de froid de folie

nous ne partirons pas2*

Neige de mon pays si douce et si dure

Ah gu’il vienne gu’il vienne le temps
ol je m'éprenne de la paume de |'eau?®.

Et plus profondément, -themé rapprochant, comme celui du clochard,
Brault du taoisme, 'eau-est la voie du bas, de I'humilité, de ta féminité, du
contact fécondant avec les choses. De ce point de vue, «Anonyme» est un
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beau poéme taoiste, s’attachant a la simplicité, a Ila petitesse, a la tristesse,
montrant ’humble travail de «rapaillage» d’une existence éparpillée dans
le non-sens, 'humble travail de couture pour obtenir de lambeaux déchi-
‘rés peut-étre I'étoffe d'une vie véritable: '

L’eau raccorde les petits espoirs

Mais I'’eau mene bien son ouvroir et sa fagon
Brodeuse fine des morts aux dessins compliqués
L’eau coud et recoud fait une belle étoffe longue
Et coule?s.

Ainsi que I'a montré Laurent Mailhot, I'eau pour Brault coule sur les bles-
sures des hommes et sur leur mort comme sur les sillons des champs
pour les refermer et y faire germer 'espoir et la fraternité?’.

Fraternité! Si Jacques Brault se rattache aux poétes de I’'Hexagone,
c’est moins par i'exaltation de I'espace physique du pays que par la
compréhension des gens qui 'habiient. Et ce nom du pays qu'il quéte
dans ses pérégrinations me sembie moins celui d'une terre que celui d'un
peuple. C'est a travers la fraternité avec les clochards, les gens de la rue,
tous les humiliés que Brauit accéde a la communion avec un peuple entier
gui n'est pas parce gu’humilié mais qui sera le jour ol il se tiendra
debout:

Nous
les batards sans nom
les déracinés d’aucune terre
les boutonneux sans age
les clochards nantis
les demi-révoltés confortables?s,

Ce peuple est sans passé, sans présent, I'aliénation socio-économique
effagant au fil du temps sa mémaoire et donc sa conscience d’étre. La pre-
miére partie de la «Suite fraternelle» le montre bougeant vaguement dans
un espace de grisaille, de froideur, de médiocrité. Les signes négatifs (ne...
pas, sans, substantifs privatifs) y sont multipliés pour rendre un état de
mangque existentiel, de non-étre collectif:

nos amours ombreuses ne font jamais que des orphelins
nous sommes dans notre corps comme dans un hétel

&\ nous les mensonges et I’asphalte quotidienne
A nous la peur pauvresse que farfouille le goinfre du ridicule®.

L’Eglise et le capitalisme anglo-saxon, main dans la main, ont main-
tenu un peuple a I'état de mouton abruti et gavé pour i'abattoir. Mais un
jour on a rejeté le mouton pour le bélier. Pour cela, il a fallu que deux
gestes soient posés. D'abord, ouvrir les yeux, reconnaitre cette aliénation,
la revendiquer afin de pouvoir la dépasser. Je suis un barbare, dira Cham-
berland. Revendiquer aussi I'aliénation des péeres et des autres, retrouver
sa mémoire. Non une mémoire desséchante de folkloriste, mais une
mémoire active comme l'eau qui réunit®, une mémoire comme un navire
sur lequel on fera monter le pere chomeur, la mére épuisée, I'ami mort au
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loin, le frere tué en Sicile, la femme et I'enfant, une mémoire qui permettra
de retrouver ses racines pour croitre en connaissance de cause, une
ouverture de la conscience qui permettra de passer du non-étre au «je»
puis au «nous» fraternel. Par cette activité, Brault, avec la tranquillité
hésitante mais solide d’un paysan, établit les dimensions (volontairement
limitées) d’un espace non géographique mais social, il s’établit une famille
spirituelle.

Le second geste & poser est le geste simple et divers par lequel un
homme dit non & son asservissement et oui & un avenir qu'il ne connait
peut-étre pas mais qu’il veut sien. C'est, au-deld des gestes avortés d’'un
Québec qui s’ignore, le geste britant d'absolu de Gilles, le frere qui meurt
sur un champ de bataille. Paradoxalement, cette mort sous le soleil de
Sicile représente le passage a l'acte, a4 la vie, de toutes les velléités
morts-nées de ce codté-ci de I'Atlantique:

je n’ai rencontré que des fatigues innommables qui trainent
la nuit entre le port et la montagne rue Sainte-
Catherine la mal fardée

Je n’ai qu'un nom & la bouche et c’est ton nom Gilles

ton nom sur une croix de bois quelque part en Sicile

c'est le nom de mon pays un matricule un chiffre de misere
une petite mort sans importance un cheveu sur
une page d’histoire3!.

Ce geste est le pivot qui permet le «retournement total32» de la «Suite
fraternelle ». Il ouvre le passage du non-étre a I'étre, de la nuit au jour, du
brouitlard au soleil, de I'aliénation a l'identité. Méthodiquement, Brauit re-
tourne toutes les images négatives qu'il avait accumulées dans la premiére
partie de son poéme, pour faire resplendir la clarté de ce futur:

Le matin va venir il va venir comme la tiédeur soudaine
d’avril et son parfum de lait bouilli

Il fait lumiére dans ta mort Gilles il fait lumiére dans
ma fraternelle souvenance

La mort n’est qu’une petite fille a soulever de terre je
la porte dans mes bras comme le pays nous porte
Gilles

[...]

Voici gu’'un peuple apprend a se mettre debout

Je crois Gilles je crois que tu vas.renaitre tu es mes camarades au
poing dur a la paume douce tu es notre secréte naissance au
bonheur de nous-mémes tu es I'enfant que je modele dans I'amour
de ma femme tu es la promesse qui gonfle les collines de mon pays
ma femme ma patrie étendue au flanc de I’ Amenque33

Albert Camus, Gatien Lapointe 'ont affirmé aussi le geste essentiel
— poétique, politique — est de dire non, non a la résignation. Et ce refus
s’enclenche aussitdot dans la décision de marcher en avant, de créer le
chemin avec tous les autres qui se levent en méme temps, tous ces amis,
ces camarades, compagnons de route que Brault salue au cours de ses
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poémes, compagnons de progrés mais aussi d’errance, de chute, de re-
prise. La parole poétique débouche sur I'action politique et I’'on distingue
dans Mémoire, a divers endroits, comme un écho de |'exaltation de la
Révolution tranquille. Toutefois, pour Brault, ce camarade n'est ni le mili-
tant bouillonnant et chaleureux de Miron, ni le jeune révolutionnaire dur et
intransigeant du premier Chamberland, ce n’est le camarade d’aucun parti,
c’est 'homme aux yeux clairs a qui I'on serre la main, parce qu’ensemble
on fait le méme chemin — du Québec, de la vie. Homme d’ailleurs plus
large que le Québec, car cette volonté politique de Brault ne s'enferme
jamais dans un nationalisme étroit et s’ouvre au contraire toujours sur une
fraternité sans frontieres34. Et de méme, cette volonté politique ne limitera
jamais I'écriture & un engagement non littéraire et partisan, «I'Envers du
mépris» est explicite & ce sujet: la poésie possede une valeur politique
dans la mesure oli, d’abord, elle est poésie:

Il faut plus que jamais faire des poémes, par tous les moyens, de
toutes sortes et de toutes maniéres, des poémes qui refuseront de
s’adresser au pouvoir, méme pour le vitupérer (car c’est encore une
fagon de le reconnaitre), mais qui seront politiques, critiques, en ce
sens qu'ils se rendront responsables de notre langage et qu’ils for-
ceront, de l'intérieur du langage, les empéchements internes et ex-
ternes a notre liberté commune?3.

Parti pris mourut, I'enthousiasme de la Révolution tranquille
s’éteignit et, dans une certaine mesure, une chape de noirceur réetomba
sur le Québec. Bien s(r il ne s’agit pas d'un simple retour en arriére puis-
que, entre temps, une prise de conscience irréductible s’est produite. Mais
le volet politique de /la Poésie ce matin substitue a I'annonce chaleureuse
et exaltée d’une révolution en marche, I'affirmation tenace mais sombre
d’une volonté de tenir, contre vents et marées, pour traverser le tunnel du
présent. Brault y demande d’espérer au-dela du non-espoir actuel. Sous un
ciel sans soleil, comme obscurci, semblent vivoter des personnages a !a
Beckett qui poursuivent, d’acte manqué en acte manqué, une volonté
d'étre devenue incompréhensible. Pourtant le poete continue de dire
«nous» avec ces étres «silentiaires des grands fonds?3 », continue d’établir
sa solidarité avec eux, car lui aussi se noie dans la méme obscurité, car lui
comme eux perd sa parole en bredouillements, en bribes de phrases, en
syntaxe squelettique, en pauvres mots hasardés dans le silence:

mon Québec ma brisure

et le monde qui s'emméle
quand

irons-nous droit tout simple

mourir pour avoir vécud’.

Toutefois, la cause principale de ce changement de tonalité dans les
textes qui suivent Mémoire me parait due a4 une crise personnelle de Jac-
ques Brault, crise qui ira s’approfondissant, mais qui s’ouvre par une
réflexion sur le langage et sur le rapport du poéte a ses mots. Il écrit ainsi
en 1965:
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Qu’est-ce que la poésie pour moi? Je ne sais plus. Car j'ai cru savoir.

Je ne me plains pas, simplement je considére que la poésie, pas plus
que mon existence, ne se justifie. D’autres peuvent penser le con-
traire, et pour de fort bonnes raisons. Quant a moi, je vous dis ma
vérité du moment: j'ignore ce qu'est la poésie, d'ou elle vient, ou elle
va, j'ignore jusqu’a son nom, son visage. Mais je connais a en mourir
son absence3®.

3

Face au «non-poéme», a2 cet environnement faisant de la pauvreté cul-
turelle un gage d’asservissement social, le poéme de Brault avait d’abord
eu tendance a s'afficher agressivement en tant qu'ceuvre d’art. «D’amour
et de mort» présente un symbolisme grandiloquent et déliquescent assez
étonnant dans son contexte historique. Le goGt pour les «belles» images
moralisatrices, le choix d’un vocabulaire «fin-de-siecle» («cygne»,
«asphodele», «diamantin», «évanescent», «navrée», «idoine», «diapru-
re», «fumoide ») traduisent nettement un refus du présent au profit d’une
Poésie idéale3s,

Que de chemin parcouru — dans le sens d’une ouverture — pour
passer de cette grandiloquence a la simple grandeur, au calme lyrisme de
Mémoire. Brault y écrit maintenant «avec les mots du bord4*®»; il y reven-
dique la pauvreté de ces mots d'ici, de ce temps. Mais il transfigure cette
pauvreté par une richesse intérieure qui la souléve en une vague ample et
mélodieuse, celle par exemple de la «Suite fraternelle», comme un trop-
plein de bonté qui s’écoule en une eau régénératrice.

Mes amis moissonneurs mes amis au profil de matin maigre
mes amis souvenez-vous
[...]

Souvenez-vous mes amis souvenez-vous de ceux qui demeurent
et de leur exil
Et s’il se peut souvenez-vous de celui qui a mal de vivre
a vous tant aimer41,
le lyrisme, me semble-t-il, ne peut se définir autrement que par cette al-
liance des sentiments de générosité, de déchirement, et d'une période
fluide mais rythmée, vaste mais humble: «la haute mer faite d’'une éternité
de chaudes larmes*2».

Mais cette métamorphose de la pauvreté en richesse, pour généreuse
qu’elle soit, n'est-elle pas — aussi — un mensonge ? A quel moment la
beauté (élaborée) de cette phrase périodique tombe-t-elle dans
I'éloquence? L’éloquence, c’est-a-dire la fabrication, la falsification.
«Notes sur un faux dilemme», qui médite sur les rapports de I'écriture et
de l'action politique, de I'éloquence, de la poésie et de la prose, date
précisément de 1964, époque de I'achévement de la premiére édition de
Mémoire. Brault, distinguant la poésie, langage-valeur qui tend a I'étre, de
la prose, langage-outil qui tend a I'avoir, déclare:

J'appelle éloquence tout langage mythique.

Il est inévitable, en I'occurrence, que notre littérature n’en soit qu’une
de poésie. Et surtout d'éloquence. Langage de confins et
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d'exorcisme, cette poésie dans la mesure ol elle succombe a
I’éloquence, est un indice d'impuissance politique, d'inhabitation
prosaique du quotidien — de servage. Si d’'aventure ce langage
pauvre sous ses riches oripeaux43 [...]

Bien sir, parlant de la littérature québécoise, Brault parle aussi de lui-
méme. Il ajoutera en note: «Les expressions heureuses deviennent sou-
vent des miroirs aux alouettes (ou des piéges a rats)*.» La beauté est-elle
nécessairement trahison de la pauvreté québécoise? La quéte d'une
poésie vraie, c’est-a-dire en contact avec cette réalité québécoise
dévie-t-elle obligatoirement dans I'élogquence et dans un ronronnement
idéologique ?

Et si la beauté, maintenant tenue pour réactionnaire, n’était que

sceur et saveur de liberté, sa face visible, touchante, et touchable,

sans redevenir pour autant une déesse, un refuge maternel, la voie
royale de la régression4s?

Cette réfiexion sur les rapports du littéraire et du politique est vitale pour
Brault parce qu'il refuse la bonne conscience béate de [I'écrivain
«engagé», parce qu'il ne veut cependant pas perdre le contact, enveloppé
dans une sphére de mots, avec cette vie des opprimés qui est sa source et
ce, tout en se sentant fondamentalement écrivain. Plagant ainsi le politique
du coté de la prose, il identifie le littéraire au poétique, mais en méme
temps refuse au poétique de prendre ses distances de la prose, du
prosaique quotidien, car cette prise de distance serait mythique, men-
songére. Le poéme ne se voudra donc que poeme, son cosur demeurera
prosaique. Ne pourrait-on dire que le poéme sera prosaique dans sa
réalité, et poétique dans sa réalisation ?

«Louange», suite de poémes qui s'ajoute a la seconde édition de
Mémoire, me parait étre une illustration de cette volonté:

Ici je prends congé des vocables en pollen autour de ma téte je me
suis trompé croyant la poésie capable de la plus morne prose mais
non les routes de la terre ne menent jamais qu’a la terre je renonce a
chanter faux dans un monde qui n'en a _que pour les fossoyeurs de
I'indicible il me reste une banale existence et quotidienne pour dire
la bonne aventure de vivre & ceux que j'aime et qui vont mourirs.

Un poéme sur deux est composé de deux parties distinctes, la premiére en
prose poétique, I'autre en vers, donnant a lire, en une méme page, le pas-
sage de la prose a la poésie ainsi que la fidélité au prosaique. Cette
louange en effet est celle de la pauvreté du quotidien, de la pauvreté du
pays, de la pauvrete de la vie:

Donc je m’en vais avec mes ritournelles d'images miteuses et plus

esseulé qu’'avant d’avoir voulu nous rejoindre nous les pauvres en
poésie nous les brutes affamées d’innocence?.

Cette louange est celle de la privation, de la dépossession, du
dépouillement, et de I'acceptation de ce quotidien, de ce pays, de cette
vie; elle est llaffirmation de I'amour malgré tout, pour cette femme, pour
ce peuple. [
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Poésie hors les mots hors les murs 6 patrie désaffectée ma tristesse
ma trés éloignée poésie klaxon des silences nuque écrasée de dures
croyances maison du corps hanche secourable poésie putain des
amputés d’'un amour incroyable foulée au néant des trottoirs4s:

sur les trottoirs, comme un clochard, comme une putain, la poésie ira son
chemin comme «quelque chose de simple», d'injustifié, Brault le répéte
avec Miron, comme des «vérités d'enfance*®». Le poéte ne sera point un
mage choyé par les Muses; il ne connait ni I'extase, ni le ravissement, il
n'est rien moins qu'imbu de son génie, il n'est qu'un pauvre parmi les
pauvres, vagabond parmi ses pauvres mots:

Vingt années d'écriture, sans trop de talent ou d’habileté, vingt ans
— une génération — pour aboutir a la certitude que je n'y suis pas.
Que suis-je, aprés tous ces travaux, moi qui révais, par les ruelles ol
trainaillait mon adolescence, de devenir un écrivain ?

[...] .

Il me suffit que cela qui s’écrit par moi sauve au moins 'un dc nous,
ne flt-ce que moi-méme et pour une ombre de moment, de
'hébétude d’existersC.

C’est finalement un ascétisme de !'écriture, a la fois imposé et accepté
pleinement, auquel parvient Jacques Brault, ascétisme parfois éprouvant
par son dénuement:

tu vois si tu as tes yeux je t’écris comme ca
sans couleurs a ras de platitude

nu de nouveauté vidé de croyance tous les mots
sont foutus méme ceux-cist,

mais surtout émouvant par la communauté retrouvée avec la simple parole
des hommes.

André Belleau, analysant Mémoire52, a raison d'insister sur le fait
que, déja dans ce recueil, la trés grande majorité des poémes revendi-
quent un vocabulaire actuel, courant, familier; et que, d’autre part, ils sont
presque tous adressés a quelqu’un (toi, vous, femme, camarades) cons-
tituant donc non point un énoncé refermé sur lui-méme en une beauté
médiatisée, mais la parole directe, immédiate, qui prend une personne
concréte a partie. Brault désire évidemment faire descendre la poésie de
sa tour d’ivoire, rompre la solitude du poéte par la chaleur d’une conversa-
tion amicale. Est-ce possible ? Oui et non. Quels que soient les efforts de
I'auteur, quelle que soit la part de création inhérente a la lecture, le fecteur
ne se trouve pas réellement dans la situation de répondre a la parole
lancée vers lui; la communication est donc pour le moins a sens unique,
et méme, y a-t-il vraiment communication, échange d’informations ?

[...] que la littérature, justement, n’est pas un moyen de communica-
tion, du moins dans son projet fondamental. Et que la lecture ne
s’inscrit pas dans un réseau d’échanges fonctionnels, au contraire du
téléphones?,

La volonté premiere de I'écriture littéraire n’est pas de transmettre un
message. Elle n'a d'autre but gu’elle-méme, elle n’est préoccupée que de
sa réalisation. Ce n’est qu'accessoirement que le poéte pense a son lec-



études 185

teur, et I'on pourrait dire que la communication — si elle se produit, dans
la mesure ou elle le fait, et a travers tous les écrans posés sur sa route —
la communication ne vient qu'ensuite, qu'au-delad de I'écriture. «Ecrire
sans salaire — intransitivement4»: Brault fait sienne la réflexion de
Barthes sur le «sens curieusement intransitif du terme®5» écrire. Puis le
poéte médite sur cette prédiction des prophétes modernes qu’'il n'y aura
bientdt plus de lecteurs et conclut avec un sourire: «Ce sera parfait
d’écrire ainsi, ce sera inutite comme tout ce qui est rigoureusement vrai,
ce sera I'amour-la poésie: vécu, sans savoirst. »

En définitive, me sembie-t-il, cette fraternité avec le lecteur, cette re-
connaissance mutuelle dans la simplicité de la parole quotidienne est bien
moins le terminus ad quem vers lequel I'écriture se dirige que le terminus
a quo d'ou elle origine. Le lyrisme de Mémoire tentait de surmonter la
médiocrité du quotidien par I'exaltation d’une beauté mélodieuse. La
Poésie ce matin, au contraire, s'attachera a éviter tout embellissement
trompeur, a découvrir la poésie dans la réalité la plus terre-a-terre, a dire,
tout simplement, sans la moindre fioriture. De la communion avec un pays
qui se cherche dans le brouillard, avec un peuple qui ne peut encore que
bredouiller son désir d’étre, du retour sur lui-méme, sur le vide de sa vie,
sur I'absurdité de I’existence, par une relation dialectique entre ce peuple
(ou cet autrui la sur ce trottoir) et le moi du poéte, Jacques Brault va faire
naitre une sagesse, une vérité, et ce au niveau existentiel comme au
niveau artistique.

s

On répugne, parlant de Brault, a employer ces grands mots de
sagesse, d’'absurde, d'ascétisme, de stoicisme, de taoisme; c’est qu'ils
paraissent des étiquettes criardes sur une pensée qui, loin de leur lumiére
desséchante, préfére la pénombre des sous-entendus, des jugements im-
plicites. Ces grands mots me semblent pourtant appropriés. Il y a au
départ le sentiment douloureux du temps qui passe et use les hommes
sans donner de réponse a leurs questions brllantes. Cette inadéquation
entre I'existence et le désir des hommes, cette faille, ce dialogue de
sourds, constitue précisément ce que Camus nomme I'absurde. Il n'y a
rien, qu’'un peu ou beaucoup de souffrance, toute cette immense machine
de I'existence ne méne 2 rien, et pourtant, obstinément, des doigts grat-
tent la terre pour découvrir des bribes de sens:

Et si le poeme s'oblige & dire quelque chose — puisqu’aucun poeme

n’est réellement saturé de poésie — c’est cela qu’il dit: le vertige bref

d’une conscience qui voit soudain que le désir d’étre n’a pas de pa-

trie dans I'existence¥’.
Des gens meurent de faim de par le monde, ici il n’est pas désagréable de
faire une promenade sous les arbres, vers la montagne, partout des hom-
mes sont abrutis par leurs conditions de travail, ici méme un peuple est
humilié dans le vacarme de la publicité télévisée, pourtant sous ces arbres
il fait bon dans la fraicheur. Ailleurs et ici, en dehors et en dedans de soi,
entre la réalité et la tenace petite idée de ce qui pourrait étre, la failie est
irréductible. Il y a la révolte et les bombes. Contre la voie du feu, Brault a
déja choisi la voie de l'eau.
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Face a ce quotidien absurde, c’est la voie de I'artisan qui continue de
travailler, sans justification, avec humilité, celle du boulanger qui sait
apprécier la farine dont il fera le pain, du menuisier qui caresse douce-
ment de la paume de la main, le bois dont il fera une table. Parce que
celui-la aime le pain, parce que celui-ci aime le bois — et une table bien
faite. Ce quotidien constitué de tous les petits problémes, de tous les
petits bonheurs d’une vie familiale tranquille, ce quotidien sans tragédie,
sans signification, Brault va en faire la matiere de son ceuvre, comme la
farine du boulanger, comme le bois du menuisier, «gagnant I'admirable, la
saveur de chaque instant (petite éternité), contre I'’en dessous, I’horreur du
temps qui nous tues®», On peut en effet découvrir 14, au cours de cette
promenade sous les arbres, vers la montagne, méme enveloppée qu’elle se
trouve dans le tourbillon du monde, on peut découvrir la, au cours de
cette matinée de novembre ornée d’'un petit soleil frisquet, a travers ces
rues propres et sages, un éclat de beauté dans le mouvement d’une
branche sous le vent, dans un reflet de clarté dans une fenétre, dans le
sourire d’une jeune fille. Il y a 13, dans cette petitesse, cette insignifiance
désespérante du quotidien, toute la beauté de Mozart, toute sa difficile
sagesse:

«si la poésie sacre le camp»

épouser le regard des doigts
vers la terre et s’enfouir
et cheminer pourriture
pergant la croGte dure flétrir
I'a-peu-prés puis se laisser
cueillirss,
Commentant son Miron le magnifique, et citant 'auteur de «la Batéche»,
Brault remarque, de méme:
Des ses débuts, Miron a conscience qu'll faut commencer par des
mots proches / de la main / de la chaleur et du froid / du pain sur la
langue. En somme: proches de la vie quotidienne entendue comme
notre obscure respiration commune et comme ['affirmation écrite-

vécue que nous sommes faits d’'une méme étoffe (a I'instar de nos
songes)6o,

Une section de Mémoire, déja, avait été intitulée «Quotidiennes», et,
dans la Poésie ce matin, Brault s’emploie, systématiquement, a rassembler,
a signifier les pauvres détails d’'une vie insignifiante comme celle de sa
mere, la laborieuse routine de la vie d’'un couple, la misére, la solitude, les
petits et grands drames, la mort. «Naitre et mourir», ainsi, par-dela le
suicide d’'un ami, affirme {’amitié plus forte que I'absurde de la vie et de la
mort, la fraternité d’une nation qui se batit malgré tout. L'émotion con-
tenue fait frissonner les phrases, le lyrisme s’est dépouillé, il ose a peine
murmurer, de pudeur devant le désespoir:

je ne demande pas pourquoi je ne demande rien
chacun tombe soudain comme un vent hors d’haleine

si tu m’avais appelé si tu m’avais écrit

jaurais pris sur moi ta chance perdue

J'aurais pris le temps de vivre comme tu n’as pas vécub.
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Le quotidien est vide. Reprenant la démarche taoiste, Brault fait de
ce vide le chemin de la sagesse. Par un accord, une acceptation, un re-
noncement qui n'est pas refoulement frustré des idéaux d'absolu et
d’amour fou, mais comme un passage en mineur de ces réves. Le collier
du stoicien ne lui fait plus trop mal car il a su accorder sa marche a celle
du char de l'existence auquel il est attaché. Le couteau du boucher
chinois n’a jamais besoin d’étre aiguisé car celui-ci connait si bien
I'anatomie du bosuf que son instrument ne s’émousse pas contre les os.
Le wou-wei (non-agir) n’est pas passivité, mais efficacité du geste retenu,
restreint, libéré de sa volonté de geste efficace. En cet homme décidé a
«ne pas «réussir sa vieb2», ne reconnait-on pas I'attitude du clochard que
nous avons déja rencontré? En fait, ce dépouillement — aux niveaux exis-
tentiel et littéraire — ne constitue pas un appauvrissement mais la recon-
naissance des valeurs de la pauvreté.

Ai perdu vie le temps tout

jeté comme anneau dans I'ean

ai perdu voix dans les broussatiles
me reste un peu de paroles3:

Brault renonce a la phrase complexe, structurée par des subordonnées ou
longuement portée par des juxtapositions, il dépouille son style a
I'extréme, se contentant de phrases nominales ou du moins peu marquées
d’actions, oubliant les mots-outils, articles, pronoms, prépositions, posant
les images, les groupes de mots de méme que les touches d’un peintre
impressionniste, cote a cote, sans coordinations. Le vocabulaire, mélé aux
mots les plus quotidiens, n’a pas renoncé aux termes précis mais savants,
descriptifs ou poétiques; mais la syntaxe, par son absence, enveloppe ces
notations de néant:

j'aime les coins de rue
lignes de séparations
bazars d’accidents
passages a vide
demeures des départs

et désirs oh désirs d’ailes
magie ma gifle au ciel®.

Ce dépouillement, dont je viens de donner des exemples limites, n’est
jamais sécheresse. Brault ne propose pas limpassibilité — serait-elle
souriante — du Bouddha. M&me dans les poemes les plus dénudés de /a
Poésie ce matin, méme dans les passages les plus désespérés de I'En des-
sous I'admirable, méme quand I'amour n'est plus ce qu'il était, il reste
'amour, malgré I'en dessous, il reste I'admirable. Cet amour, celui de la
femme et, a travers la femme, celui des hommes, constitue, au coeur de
toute I'ceuvre de Brault, un axe de chaleur qui transmet son frémissement
a toutes les pages du poeéte. Je voudrais m’y arréter un moment.

Pour Miron, I'amour n’appartient pas au méme fiux temporel que la
vie courante, quotidienne; il assure la rédemption de 'homme, c¢’est-a-dire
son extraction au-dessus de ce quotidien, en méme temps que sa
réinsertion, relevé, ennobli par cet amour. Au contraire, pour Brault,
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'amour de la femme est une aventure solidement ancrée dans le quoti-
dien. «La Grande Aventure» est le titre, teinté d'un sourire triste, d'un
poéme consacré a son épouse:

tu es I'épousée depuis si longtemps

vaillance des matins la demeurante

et sans gloire fidéle au pain séparé

depuis si longtemps premiere a la pluie

buveuse d’espoir débar‘bouillant les §o|eils‘

et complice des rues ou blanchit déja I'aprés-nuit®s,

Cette aventure est bien sdr celle de la passion, depuis la fusion érotique
du corps a corps bienheureux jusqu’a la longue marche complice avec la
camarade dans le bonheur de travailler ensemble, de lutter ensemble,
d’avancer ensemble. Le corps, pour Brault, posséde une sagesse a la-
quelle il faut s’accorder: il est le bouillonnement de la vie, la beauté des
formes, la force calme de I'univers physique. L'union amoureuse avec le
corps de l'autre est découverte, d'autrui, de soi a travers autrui; elle est
connaissance, mort & soi-méme, et renaissance:

J'ai dans ma bouche le miel de ta bouche et de mon corps
dans ton corps .

..]
Je m’absente en toi 6 sommeil de 'lhomme & maison de I'amour
Je meurs en toi je n’ai plus de visage que ton visage
et voici que tu gémis de mourir en moi
Tu n’existes plus je n'existe plus nous sommes
et d’une seule venue a notre nouveauté®e.

Cet amour est la valeur absolue, celle qui permet I'avancée dans
I’existence, la traversée de l'absurdité de cette existence. L’'amour pur,
total, est évidemment /impossible a atteindre, mais il demeure, il doit de-
meurer, comme le but, I'aimant, le point oméga qui nous attire dans la
méme direction que la mort.

Car cette aventure est temporelle, douloureusement temporelle. Le
temps use I'amour comme il use les corps, érodant, rapetissant, enlaidis-
sant. Les Roméo et Juliette de Brault, face a ce destructeur implacable,
n‘ont d’autre recours, pour sauver leur idéal, que le saut dans la mort,
portés par une foi injustifiable en leur renaissance®”. Le temps, ce sont ces
visages de I'amour entrevus et perdus de vue, & jamais. Comme cette nuit
avec son cadre médiocre de chambre d’hétel, si radicalement autre de la
beauté du désir; altérité traduite par le poete, de tagon trés belle, a I'aide
d’un contrepoint: '

barre d’appui rouillée

j'étais venu sans prendre garde
haut plafond souillé

sans rien prendre avec moi

évier murs miroir craqués
tentures en fleurs de moisissure
étre ici avec vous comme ¢a
sans bouger ne plus
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non plus finir
et passer le temps
comme le temps nous passe’s,

Le temps, c’est la petite vie de chaque jour avec I'épousée, le revers de la
médaille, les habitudes, les laisser-aller, V'effritement du réve dans
I'engrenage des années. Et c’est 'amour qui persiste a vivre avec I'enfant
qui porte la vie au-dela:

Et toi ma quotidienne

Tu es la encore et toujours mon amie tu es |a et la journée
se ramasse toute sur ta paupiere

Femme pourvoyeuse sur le pas de la porte femme porteuse
de la vérité du pain

Tu es la entrevue a peine et rare dans la grace coutumiéere
du jour

Ton profil boit I'encre de notre désespérance®®.

L’'amour qui métamorphose le quotidien, qui donne une ébauche de
sens a une vie qui n'en a pas, comme c’'est béte, direz-vous. Et pourtant,
que pourrait nous confier d’autre le poete? L'amour est devenu la seule
lueur, faible, vacillante — pauvre amour, pauvre lanterne — pour éclairer
les ténebres qui s’accumulent de plus en plus avec le temps qui passe. La
vie maintenant semble une lente coulée dans un monde obscur,
I'engloutissement imperceptible en des sables mouvants. Des souvenirs
d’enfance pénétrés de la chaleur de 'amour, de la froideur de la misére,
des restes d'idéal, tournent autour d’un homme glacé de solitude, de
détresse, qui sent la mort qui rode’. Plus que désespoir, désespérance,
par la douceur mélancolique du terme, me parait propre a désigner cet
univers:

Au pays d’en dessous, on fait bien les choses. Tres correctement. Si

d'aventure (qu'on me pardonne ce mot incongru) quelqu'un se

trouve mal, on I'aide comme it se doit. On le délivre de son erreur, de

son illusion. Manque-t-il d’air (soit qu’il étouffe, s’essouffle, soit qu’il
rale, renacle), on I'en prive complétement. Sans délai?'.

Ce pays ol rien n’arrive ressemble, par sa mansuétude inquiétante, par sa
cruauté indéfinie, a certains que Michaux a visités dans sa jeunesse. Rien
n'arrive, rien ne se construit, seul le temps poursuit sa basse besogne
d'effilochage:
Un jour, mais non: il n'y avait plus d’événements, je le sentais a un
relent de nostalgie un écceurement Iéger discret; quelque chose de
moi ne m'avait pas rejoint, était resté indécis encore ou dissimulé au
cours de la-descente, une certaine douleur incertaine, épouvante mal
assagle pas gloneuse du tout, béte mélancolique d’un autre monde
ou je vécus jadIS (et si vite), un soupgon de regret, une maniére de
ne pas tout & fait, ne pas exister comme il convient d’'habitude (et
méme ICI) [...)
Ici, le rien réegne et repose’2.

L’En dessous I'admirable est la narration de ce voyage dans ce pays de la
désespérance vide, voyage d’'un homme dépossédé, englouti dans I'ennui
de vivre. La phrase de Brault y ressemble a celle de la Poésie ce matin:



190 voix et images

tonalité mineure, dépouillement (suppression des mots-outils), rythme vo-
lontairement limité. Mais le poéte y a ajouté une mélancolie (au sens fort
du terme), comme une sourdine qui atténue tous les éclats:

On appelle ga vivre
ne cherche pas il
n'y a pas de routes

mais les sentiers que nous fimes
a travers demi-sommeil et

un vent noir y frappe debout
fige ceux-la qui croient

encore vivre’3d,

Ce fut, dira Jacques Brault, «une expérience de noir total”™».

Le poéte aurait été capable de lutter contre ce temps qui défait tout
s'il avait eu I'impression de pouvoir batir, autour de I'ancrage d'un moi sta-
ble, par I'accumulation de ses expériences, quelque chose qui ressemble-
rait & une vie, & un destin, s'il avait cru pouvoir extraire quelques mots
du flot incessant de la contingence, ou plutét atteindre en ce flot méme
I'étre essentiel. Et cette entreprise d'établissement constitue, de fait,
I'ambition en méme temps que le sujet de toute poésie. Brault I'affirmait
déja dans son essai sur Alain Grandbois:

Ainsi que les philosophes, les poétes partagent comme un pain
quotidien I’ angonsse du temps. S'il est vrai que tout homme patit en
sa chair I'effritement de lui-méme, qu’il se sent toujours et tout a
coup devenir autre, les valeurs les plus vitales ne s’abiment-elles pas
dans le non-sens? Notre premigére saisie du temps, confuse et
globale, ne laisse pas de nous affronter & notre désir de persistance.
L'appréhension de notre mobilité temporelle a pour principale vertu
de nous dédoubler, car savoir que nous changeons implique une cer-
taine stabilité de notre étre. Obstacle, le temps peut alors se muer en
point d'appui’s.

Ce texte me parait important pour tenter de cerner la pensée de Brault sur
le temps. Pour lui, I'ancrage d’un moi stable n’existe pas, le moi n'est que
lillusion d’un individu en perpétuel devenir, perpétuellement autre par
rapport a lui-méme. La personne ne peut prendre conscience d’elle-méme
qu’'en établissant une certaine distance par rapport & cette «mobilité
temporelle », elle ne se crée que dans une relation dialectique entre ce de-
venir et ce désir d’étre: «deviens ce que tu es». Cependant il n’y a pas
que tous ces autruis en nous, existent de plus tous ceux extérieurs a
individu. La personne se crée aussi en une autre dialectique entre elle et
les autres, entre le moi et non-moi. Et ces deux dialectiques, celle de la
durée intérieure et celle de I'espace extérieur, se croisent au sein du com-
plexe spatio-temporel de I'existence.

On comprend que la conscience, emportée par le fleuve tumultueux
de ce devenir, puisse se découvrir angoissée ou sereine, selon qu'elle
s’attache aux péles antithétiques ou synthétiques de cette double dialecti-
que. Voila, me semble-t-if, tout V'écart entre I'En dessous 'admirable et les
Poémes des quatre c6tés. D’'une part, une tentative d’atteindre {'étre par
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I'écriture, de créer par les mots un événement essentiel dans une durée
inessentielle, sans événements. Que les mots soient de marbre, ou du
moins qu’ils flottent imperturbablement, nécessairement, au-dessus du
fleuve ol 'homme se noie. Mais non! les mots ne sont que des bulles
dans I'obscurité. Le recueil ne rassemble que

... quelques feuilles d'un cahier ou par des mouvements d’écriture
j'essayais (pendant quel hiver?) d'ouvrir un passage, de ce fragment
d’Hoélderlin :

Ce que nous sommes n’est rien,

ce que nous cherchons est tout.
a ce fragment de Lao-Tseu:

L'étre donne des possibilités,
c’est par le non-étre qu’on les utilise.

Je me suis perdu en chemin. Le poeme, loin de s’accomplir, s’est

comme déréalisé’é.
J'aime la tranquille assurance de ce projet indiqué par les deux citations,
la touche d’humour mélancolique de «je me suis perdu en chemin». Et, en
bonne logique taoiste, I'En dessous I'admirable constitue, & mon avis, une
tres belle et tres émouvante réussite en raison méme de cet échec. En
effet, dépassées les illusions «essentialistes », il redit aux hommes que le
but du chemin n’existe pas, mais que c’est le propre de I'homme — et de
la littérature — que de te réver:

[...] C'est avec et dans le langage le plus suspect, le plus louche, le
plus faux (violenté), que nous trouvons le début d’'un chemin (étroit)
vers la vérité (si simple) en dessous des certitudes établies, et admi-
rable méme si elle n’'existe pas (pas encore)?’.

A 'encontre de ce recueil, dans les Poémes des quatre cbtés, la
dialectique du moi et du non-moi, extérieure cette fois-ci puisque ces
Poémes réalisent une expérience de traduction (ou de «nontraduction ») et
une réflexion sur cette expérience, tend vers la synthése au-dela du moi. Il
s’est agi pour Brault, a travers ce dialogue avec des poemes de quatre au-
teurs anglo-saxons, d’atteindre un texte au-dela du texte premier de
I'auteur comme du texte second d'un traducteur, un texte autre dégagé de
la contingence de la vie particuliere d'un homme, il s'est agi de la
possibilité de «parler sans sujet7®»:

A la fin, si la nontraduction parvenait a réaliser (non pas & résoudre)
la contradiction d’étre, le méme et I'autre ne formeraient qu’un seul.
Je ne serait plus un autre?®.

Le travai! du nontraducteur n'est pas de devenir I'autre (comme le désire
le traducteur), mais de dépasser ces réalités limitées du moi et de I'autre,
dans une fusion essentielle (ou une dissolution). C'est donc une libération
personnelle:

La poésie n'a qu'un but (sans doute fort pratique): dissoudre le moi
tenu pour propriétaire de son langage, disperser le langage
nationalisé par les communautés sociales, dépenser, gaspiller meme,
les significations étiquetées dans les codes et les dictionnaires, ren-
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verser les valeurs de la mémoire et de la projection, éterniser I'instant
fugace, bref dégager tout ce qui est engagé dans la satisfaction de
sa propre connaissance®,

L’En dessous I'admirable avait plongé dans le non-étre, Poémes des
quatre cétés entrevoit Ja réalité au-dela (mais n’est-elle pas plutét, ainsi
que le Tao, au cceur du devenir?) Au-dela du moi et, finalement, au-dela
de la parole, dans le silence. Le silence, comme V'amour, a sans doute
accompagné Brault depuis le début de sa vie d’écriture. Cependant, en
1965, s’interrogeant sur la nature de la poésie, il écrivait: «Peut-étre, aprés
tout, que la poésie est silence? Comme I'amour? Comme fa mort?» Mais
c’était pour refuser cette explication:

Il 'y a la encore une facilité qui consiste a invoquer le mystére tout-
puissant, 8 masquer de grandeur fumeuse 'homme rompu au pire.
[...] Je ne rejetterai pas la poésie du coté du silence et des espaces
éternels®?.

En 1969, le theme d’'un au-dela de I'écriture est énoncé: «Car j'écris pour
arriver un jour a écrire quelque chose de si invisiblement beau qu’il sera
superflu de le lire. » Ce que Brault commentera en note: «Le but ultime de
I'écriture: effacer toutes les traces. Non pas raturer, car c’'est encore tracer
des signes...B2» Ce qui ne 'empéche pas d'intituler 'un des chapitres de
Chemin faisant ou sont reproduites ces lignes: «Comme des traces». Le
silence apparait donc moins comme un objet de son écriture qu'ainsi
qu'une valeur de référence qui attire a elle I'écriture. Effectivement, Brault
écrira en 1973, concluant ce méme recueil:

Maintenant, il n'y a plus de chemin, toutes les traces derriere moi
sont effacées, je ne trouve devant moi que silence — silence qui me
fait signe d’écrire & n’en plus finirs3.

Ce silence me semble multiple et paradoxal. Avec Lao-Tseu, il est
I'enveloppe de vide qui entoure et pénetre les mots du poéte, les écarte
pour mieux les mettre en lumigre, mieux les amener a leur réalité. Avec
Blanchot, il est «I'aprés-parole®®», «I'idéal du langage», la «plénitude?».
A la fois vide et plein, intrinséque a la parole, ou source ou «but ultime»
et hors d’atteinte de la parole, au-dela du bruit des mots, ce silence, bien
sdr, ne peut étre circonscrit par les termes d'une définition. Ce fiou qui
I'entoure est celui de toutes les grandes notions qui préoccupent |'esprit
humain. Mais il est vécu par Brault comme une dimension primordiale de
son écriture, de sa vie.

«On parle pour arriver au silence®. » Quel que soit le sens précis que
I'on tente de donner & cette phrase, quelle que soit I'optique dans laquelle
on l'envisage, il s’en dégage, je crois, une force et une humilité, une
sagesse a la fois sereine et sans espoir, qui me semble |la marque de Jac-
ques Brault. Il est parvenu au midi de ses jours. C'est un midi froid,
désolé, éclairé que par un soleil blanc. Mais un homme le vit et continue
de marcher portant au coeur I'amour des autres hommes.

Michel Lemaire
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