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études 71

Va-et-vient et circularité de la réverie
chez Jean-Aubert Loranger

J'ai fait mes études a une époque ou «I'achat chez
nous» subissait une éclipse. Nous étions tous
tournés vers les U.S.A. La culture, pour moi,
c'était Frank Sinatra, Fred Astair, Nelson Eddy,
Charlie McCarthey, les comic strips, Hollywood,
le Reader’s Digest, etc. Les valeurs de culture, en
tout cas, ne résidaient pas ici. Plus tard, j'aurais
pu lire Nelligan; jentendis en effet parler d'un
poéte québécois, auteur d’'un sonnet, le «Bateau
ivre»; mais je découvrais le vrai Rimbaud, puis
Nerval, Breton, Eluard. Il y a maintenant, et surtout
en littérature, depuis 1963, une nouvelle crise de
«l'achat chez nous», et, par voie de consé-
quences, surenchéere des valeurs et des choses
dites «d’ici». De la peut étre I'importance que I'on
attribue actuellement a Nelligan. Quant a moi, je
n'ai vraiment pas l'intention de commencer au-
jourd’hui a lire son ceuvre... .

Jacques Godbout

Ce témoignage de I'écrivain Jacques Godbout a propos de I'ceuvre
hypostasiée de Nelligan pourrait étre endossé par bon nombre de ses con-
temporains pour qui la valorisation de ce qui est production typiquement
québécoise relevait d’'une problématique arbitraire et restait tributaire d’'une
vie culturelle a la recherche d’elle-méme. La génération d’'écrivains et de
critiques des années 50 ne jurait que par la France. Celle des années 60
était plutét imbibée par la marée sourde des U.S.A. Et que dire de notre
génération! Le probléme reste ouvert et il vaut mieux laisser aux historiens
ou aux soi-disants sociologues de la littérature le soin de déméler ce qui
est & proprement parler d’ici ou d’ailleurs. Nous proposons dans les pages
qui vont suivre une lecture synchronique des textes de Jean-Aubert Lo-
ranger. Ces textes n’étaient-ils pas tombés dans I'oubli depuis une cinquan-
taine d’années, a défaut d'une réédition, a défaut de lecteurs, a défaut
peut-étre aussi d'une vie et d'un destin aussi exemplaires que ceux de
Nelligan. |l aura sans doute manqué a Loranger d’étre mort, comme le dit
si bien Claude Péloquin, «en plein centre de la poésie2». Sortir les textes
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de Loranger de I'oubli, c’est & coup sOr tomber en plein arbitraire. Pour-
quoi ceux-ci plutdét que ceux d'A. de Bussieres par exemple? D'autres
que nous se sont déja occupés a revaloriser I'ceuvre poétique de I'auteur
des Atmosphéres, notamment Gilles Marcotte qui en a vanté la «moder-
nité », et aussi Bernadette Guilmette dans une thése non publiée: /e Voyage
intérieur de Jean-Aubert Loranger. '

De ce poete de la nuit et de l'attente, du «grand désir effondré », nous
aimerions proposer une lecture naive, un peu comme celle que proposait
Gaston Bachelard a propos de tout vrai écrivain a 'écoute de ses réveries
profondes: «tout chez lui est riviere, dira Gilles Marcotte, chemin, fleuve,
impérieux besoin de partir, de changer, de commencer [...]. Puisque le
départ est impossible [...] il faudra lui faire place ici, dans I'immobilité du
quotidien, découvrir la mer au bout du jardin, déployer I'immensité dans
I'espace clos3». C’est ce monde clos de l'intimité qui nous intéressera
dans les lignes qui vont suivre. Comment un écrivain des années 1920-1940
arriva-t-il & circonscrire une intimité aussi limpide et aussi originale que la
sienne, alors que ses contemporains de I'Ecole littéraire de Montréal —
exception faite de A. Desrochers — s’évertuaient a parler de tout et de rien,
sauf d’eux-mémes et de la lourdeur du quotidien? Douleur lucide, solitude
étouffante sans étre affolante, tout chez Loranger réve de la «partance
définitive » a I'intérieur du cercle bien dessiné de la lampe et du silence:

Le kiosque est rond,
Il est allumé
Par le milieu, et la nuit
D’autour colle aux vitres
Comme une noirceur de suie.

Et j’écris dans le kiosque,
Lanterne géante

Qui aurait beaucoup fumé.
— Parqué en mon réve,

Je suis bordé de silence?.

Comme le dirait Jean-Pierre Richard, la critique nous parait relever
de 'ordre d’un parcours, non d’un regard ou d’une station. D’ou la perspec-
tive psychologique de notre lecture. Notre intention n’est pas de faire voir
si les textes de Loranger sont réussis ou non, riches ou pauvres. Que le
lecteur reconnaisse et sache apprécier une réverie vraie, cohérente et
honnéte, alors notre tache n’aura pas été vaine. Signalons tout de suite que
la thématique gue nous avons réussi a circonscrire n’est pas uniquement
une construction de sens déterminée par notre (despotique) discours cri-
tique. Notre analyse suit de trés prés la succession des textes de Loranger
et I’échafaudage critique qui en est résulté obéit a la cohérence méme du
discours poétique, et s'en trouve par le fait méme validé.
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I. LA TRAVERSEE ET LA MARCHE

Le recueil des Atmosphéres, publié en 1920, se compose de trois
parties: six courts textes de prose poétique, Signets, encadrés par deux
contes: /e Passeur et le Vagabond.

Du PasseurS, conte trés riche par ailleurs de fines allusions psycho-
logiques et d’'intéressants procédés narratifs, nous ne retiendrons que 1. la
description topographique de I'espace ou lieu narratif, et 2. ce mouvement
si caractéristique chez Loranger qui servira a définir: a) un meétier, celui
de «passeur»; b) une situation dramatique, celle de I'emprise soudaine de
la vieillesse chez un homme simple et vigoureux; et ¢) un mode de réverie,
c’est-a-dire la prédominance de I’'horizontalité, et plus tard de la circularité.

La description topographique du Passeur est fort simple et trés
précise: une riviere sépare deux rives; elle coule entre un village (rive
basse) et une cabane de passeur qui se trouve de |'autre coté (rive escar-
pée). Cette riviere coule ainsi entre deux quais. Une seule rue traverse le
village: elle se continue de I'autre coté de la riviere a travers un bois qui
barre I’horizon; la barque ou le traversier du passeur sert de «trait d’'union
mobile des deux rives». D'un c6té comme de 'autre de cette riviére, 'es-
pace est fortement circonscrit: les horizons sont limités, comme bouchés.
D’'une part, le village avec ses maisons, son église, son moulin, ses che-
minées d’usine®; et d’autre part, au fond d’une «grande plaine avec des
moissons», un bois barre I'horizon; mais ce bois n’est pas impénétrable
puisqu’il y a une route qui semble le traverser, sinon, qui prendrait la peine
de traverser la riviere ? Rien de précis n’est donné sur cet au-dela du bois:
il semble tout de méme justifier les mouvements et les fonctions des ac-
teurs... Le narrateur précise méme que la route vient du bois.

Cette localisation de la réverie caractérise d’emblée un paysage con-
forme, nous allons le voir, a I'imaginaire de Loranger. Notons pour le mo-
ment qu’il ne s'agit pas d'une ville mais d'un petit village paisible et sans
histoire; au lieu d’une forét redoutable et impénétrable, le narrateur évoque
I'existence d’un bois traversé d’une route; au lac, il préfere le mouvement
tranquille d'une riviere. L'univers de Loranger est déja un monde habité,
doux, non hostile, sédentaire, silencieux et routinier... C’est aussi celui du
conte intitulé /e Vagabond?, 1a ol un quéteux va de village en village pour
quémander de quoi subsister. Et ce sera encore le monde du terroir qu'évo-
queront les contes et nouvelles du Village, publiés en 1925 et sous-titrés:
A la recherche du régionalisme. Méme contexte villageois dans cette sorte

" de farce rustique qu’est ’'Orage, dans le méme recueil. Loranger obéit ainsi
aux préceptes des membres de I'Ecole littéraire de Montréal de I'époque.
Méme tendance dans les récits mieux réussis, réunis dans les Ecrits du
Canada francais, et dont la date de publication remonte aux années 1937-
1939.

Mais ce ne sont pas ces considérations historiques autour de I'école
du terroir qui nous intéressent surtout. Nous voudrions plutét insister sur
une permanence de la réverie de Loranger. Cette rapide description topo-
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graphique (géométrique) qui ouvre le Passeur nous ameéne a considérer un
phénomeéne beaucoup plus large et beaucoup plus significatif. |l s’agit d’un
mouvement bien caractéristique de I'imagination de Loranger, celui du va-
et-vient.

Ce mouvement d’aller-retour définit un métier et un type de comporte-
ment psychologique. Le va-et-vient caractérise bien sir, le métier méme
du passeur, lui dont la fonction est inséparable de son instrument de travail,
sa chaloupe, définie par «son va-et-vient de trait d’union mobile des deux
rives». Bien plus, le passeur fait corps avec sa chaloupe et les passages
abondent ol les rames sont comme la prolongation naturelle des bras.
C’est alors que ce mouvement de va-et-vient du passeur (et des villageois)
arrive aussi, par homologie, a définir la situation dramatique dans laquelle
il se trouvera brutalement plongé, a savoir la prise de conscience de |'usure
irrémédiable de son corps (bras, reins) qui n’arrive plus a remplir sa fonc-
tion et le voue a l'inactivité.

La paralysie du passeur oblige en effet ce dernier a réver a I'intérieur
d’'un espace encore plus réduit que celui que lui imposait son métier. Aux
horizons bouchés du paysage et a I'itinéraire coutumier de la traversée
correspondra le lieu restreint qu’imposera I'«ankylose» du vieillard: ce
dernier est ainsi contraint d’aller de sa chaise au lit et du lit a sa chaise, les
deux nouvelles bornes de ses déplacements physiques. Autour du vieillard
quasi immobile et miné par I'ennui viennent alors tourner les journées et
les saisons. Ce mouvement prend ainsi deux aspects selon qu’il s’agit de
I'espace ou du temps. D’'une rive a I'autre ou du lit a la chaise, I'aller-retour
est toujours révé et vécu sur le plan de I'horizontalité. La verticalité ne sera
évoquée qu’a l'occasion de la noyade du passeur, descente verticale et
fatale aux fonds des eaux. Si 'on met a part cette caractéristique (verti-
calité) de la réverie qui se confirmera aussi ailleurs, comme nous le verrons,
il est justifiable de ranger Loranger parmi les réveurs du type de Saint-
Denys Garneau plutot que du type des Nelligan ou des Frangois Hertel sans
cesse tiraillés par le haut et par le bas. Chez Loranger, I'horizontalité do-
mine et entrainera par voie de conséquence un tiraillement particulier du
dedans et du dehors: la tension s'installe entre I'ici et 'ailleurs, entre 'im-
mobilité et la marche par exemple, jamais entre ciel et terre. La réverie de
Loranger est donc bien peu théologique, et il est trés important de le sou-
ligner et de se le rappeler si I'on ne veut pas la réduire a ce que la critique
a trop souvent tendance a faire quand elle cherche a tout prix & reconnaitre
chez un écrivain quelconque les indices d'une réverie d'époque ou d'une
collectivité. Bref, ce mouvement de va-et-vient est horizontal quand il est
question de I'espace et cyclique quand il sera question du temps, autour
d'un point fixe, autour non de la mort mais d’une ankylose comme ia vieil-
lesse, la paralysie, I'hiver, etc. Sans entrer dans les détails des variations de
la réverie du mouvement chez Loranger, en faisant intervenir par exemple
le mouvement caractéristique du rameur assis (la rotation des bras... puis
le glissement sur les eaux ou le méme geste comme repoussoir de la mort),
les quelques remarques qui précédent au sujet du mouvement de va-et-
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vient obsédant d’'un personnage nous introduisent a3 ce qu’il faudra bien
considérer comme un mode d’étre du réveur/narrateur lui-méme dans sa
relation d'objet et sa relation d’autrui®.

Si I'on examine ensuite le conte intitulé /e Vagabond et que I'on s’in-
téresse au personnage que le narrateur observe et a la signification que
cette figure prend par rapport a I'imaginaire de Loranger, on constate que
I'on ne retrouve plus ce mouvement de va-et-vient comme dans /e Passeur
ou, plus tard, dans le Retour de I'enfant prodigue. 1l y a plutdt un simple
mouvement vers I'avant, une marche qui va d'un village hostile au village
suivant afin de venger une humiliation. En fait, si 'on s’en tient au mouve-
ment seulement, le conte peut se diviser en deux parties: a) mouvement
vers I'avant, b) attente immobile. Marcher, cela est dit explicitement, c’est
se fatiguer, épuiser en soi, «par la distance », I'énergie nécessaire 2 la réali-
sation d'un projet de vengeance ou de révolte. En réalité, la marche va au
contraire exagérer et amplifier le besoin de voler (double sens) quelqu’'un
au village suivant. La marche a donc un équivalent psychologique identique
a la situation d'immobilité ou d’attente qui caractérise la deuxieme partie
du conte. En effet, que le vagabond marche ou qu’il soit en situation d’at-
tente, l'intensité de sa réverie s'accroit considérablement, tout comme le
réveur, en hiver, sent s’amplifier en lui, progressivement, le désir d’une
débacle et d’un départ possible...

Le vagabond va alors se faufiler sournoisement dans la cour d’une
maison un peu a I’écart des autres. Et I3, il attend la nuit: au fur et 2 mesure
que la nuit s'épaissit, son attente devient «fiévreuse» et il prend peur
devant le «trop-plein de force» qu'il éprouve, devant cette «poussée fié-
vreuse qui donnait & ses mains une envie d’étranglement».

Dans le deuxiéme poéme des Signets, Les hommes qui passent, le
narrateur se met aussi en situation d’attente et, témoin passif, il constate
que «la rue existe»; elle est en effet progressivement envahie par le bruit
des tambours et le rythme des passants. A mesure que le bruit se rapproche
et s’amplifie, le narrateur éprouve que la rue «se concentre et se retrouve »,
qu'elle «s’accorde» au rythme des pas et des tambours, gu'elle «se pé-
nétre» et acquiert ainsi un mode d’existence. Méme phénomene ici dans
le Yagabond, mais avec plus de violence et d’angoisse. Le narrateur raconte
que le vagabond souffre de son attente proiongée pendant laguelle la nuit
I'’envahit et I'oblige a4 se concentrer et & se retrouver (tel qu'en lui-méme):
«La nuit en s'épaississant lui devenait intérieure.» «Il se mit a craindre
cette nuit qu’'il allait devenir. »

Les poemes de Signets ne sont autres que la reprise thématique, en
sourdine ou en mineur, de ce que révele avec beaucoup d’'intensité la
marche puis |'attente immobile du vagabond?. Il faudrait longuement com-
menter Je regarde dehors par la fenétre et surtout Je marche la nuit dans
la rue ol se retrouve explicitement évoquée la figure du voyageur, de
I'étranger, du vagabond:

Je marche ia nuit dans la rue, comme en un corridor, le long des
portes closes, aux fagades des maisons.
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Mon coesur est dévasté comme un corridor, ol il y a beaucoup de
portes, beaucoup de portes, des portes closes '°.

Remarquons aussi que dans Des gens sur un banc'!, Loranger ne
commente gqu’un seul mouvement, celui du va-et-vient des yeux des voya-
geurs en attente du train dans une gare: leurs yeux vont du tabieau ho-
raire a leur valise, en silence; assis, immobiles, dans «une méme vie d’at-
tente, ils ne sont rien qu’unanimes ».

Avec I'Hiver soudain 12, quatrieme texte des Signets, nous retrouvons
les mémes thémes de I'engourdissement, de la paralysie et de !a réverie
sur place que dans le Passeur. Le passeur subissait en effet I"hiver comme
un arrét de la vie: la rivieére gelée, il s’enfermait immobile dans sa maison;
il hibernait. Dans le pogme ici, I'hiver n’évoque pas que l'ennui et la congé-
lation. Il est certes question du «port en deuil », silencieux, déserté par les
bateaux sur une eau qui s'épaissit puis se fige. Toutefois, si I’hiver symbo-
lise V'arrét et le gel, il est surtout un stimulant positif de réverie. Nous en-
trons ici en pleine intimité: décembre n’est pas un temps mais un lieu:
«Voici décembre par ou se fait la fin de V'illusion qu’it y avait en moi d’'une
possibilité de partir.» Dans la glace, immobile, le narrateur s’abandonne a
la fin d’une illusion, se résigne a toute possibilité de départ qui le faisait
vivre quand le port était en activité.

Il. L’ATTENTE

Par rapport a Neiligan, la réverie de Loranger parait bien passive et
quelque peu terne. C’'est que Loranger prend l'attitude par excellence d’un
narrateur, d’'un témoin qui raconte et fait voir «ce grand sillage que I'hiver
garde matérialisé'2», donnant une sorte de permanence congelée a un
désir de départ rendu impossible. Nous remarquions plus haut que la figure
du passeur se définissait dans son mouvement de va-et-vient horizontal.
La paralysie physique ou I'ennui hivernal (la paralysie, la vieillesse et |'ennui
sont a I'hiver et a la glace, ce que la vitalité, la jeunesse et le travail sont a
I'été, l'eau libre et mouvante) se caractérisait par un mouvement cycligue
du temps et de la réverie, comme chez la petite Yolande, la petite infirme
des Miraculeuses matines 3. La réverie poétique arrivera ainsi & se définir
pour Loranger comme une tristesse qui se recueille sur elle-méme, qui se
ferme, telle celle des «veilleurs de feux établis sur les cimes» de Terra
Nova '4. Le va-et-vient est ainsi a la dérive, ce que l'inaction est au cercle,
et plus matériellement, comme nous le verrons, aux objets ronds et/ou
creux. Donc, double localisation du narrateur chez Loranger, deux situa-
tions antithétiques bien propres a caractériser 'ambivalence de la réverie:
I'attitude de I'observateur passif d’'une part, comme nous venons de le voir,
et d’autre part, I'attitude active du narrateur qui se déplace lui-méme au
milieu d’un monde figé et étranger. Quand il se tient immobile, le narrateur
observe les gens dans la rue et tout semble alors s'animer, |’observateur
n’ayant plus qu’a commenter ce qui vit devant lui.
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Passeur ou vagabond, narrateur immobile ou en marche, la réverie
s’éprouve toujours en situation d’attente, réverie autour d'un nosud de
conscience, jusqu'a ce que le désir s’amplifie, jusqu’'a ce que la débacle
devienne imminente et fasse peur tout a coup, provoque un mouvement de
recul, un renoncement a un désir trop grand... mais avec |'espoir de le re-
prendre puisqu’il le fait exister (comme la rue, la vie), puisque ce désir le
place dans un mode d’étre qui est son unique raison d’écrire et de vivre.
Au cceur de cette réverie qui tourne en rond, le réveur se concentre et se
retrouve en un aller-retour continu. Et comme les grandes cheminées du
port du cinquiéme poéme des Signets, il se mire dans I’'eau qui mire...

lll. LES DESIRS DU VOYAGE IMPOSSIBLE

Le deuxieme recueil de textes que Loranger publia en 1922 s’intitule
tout simplement Poémes. Il se compose aussi de trois parties: a) Prélimi-
naires et Marines, b) Moments (Haikas et Qutas), et c) le Retour de I'enfant
prodigue. La partie centrale est constituée de trés courts poemes qui rap-
pellent une certaine technique orientale de composition et d’inspiration; les
vers ne comptent pas plus de sept syllabes et I'allure d’ensemble de chacun
des textes annonce déja I'aspect squelettique des Songes en équilibre
que publiera A. Hébert en 1944.

Abstraction faite des procédés de composition qui sont par ailleurs
trés révolutionnaires pour I'époque au Québec, Berthelot Brunet faisait re-
marquer en 1922 que c’est tout le recueil qui aurait da porter le titre:
le Retour de I'enfant prodigue.

La mélancolie du départ, I'inutilité du voyage, les tristesses de la
route, tout cela revient comme un leitmotiv.

Loranger a la hantise d’un départ définitif, il se décide a 'aumodne de
la clarté des lampes familiales dans la maison paisible, et il revient
les yeux aveuglés de n’avoir vu que le noir et le vide. Apres tant d’In-
vitation au voyage, apres tant de Brises marines, il écrit une Invitation
au retour [...]15.

Etudions d’abord la premiere partie du recueil, les poemes réunis
sous le titre: Marines. Avec Ebauche d’'un départ définitif, nous entrons
d’emblée dans la réverie qui suit ia débacle printaniére. Et les images du
Passeur viennent quasi spontanément sous la plume de Loranger:

Le fleuve pousse a la mer
L'épaisse couche de glace
D’un Iong hiver engourdi,

Tel, avivé, repousse a

Ses pieds, le convalescent

Des draps habités d’angoisse 1S,

Remarquez que le narrateur n'est pas face a la mer. Il est face au fleuve
(riviere), sur le quai d’un port. Le mouvement d’aller-retour s'accorde ici
au mouvement de flux-reflux de la mer. Encore une fois, la marée n’est pas
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évoquée comme étant haute ou basse; fidéle a une réverie qui privilégie
I'horizontalité, Loranger parlera du flux et du reflux de la mer dans le
fleuve. Au reflux libérateur de la glace que le fleuve pousse vers la mer
répondra le flux familier de

L'ancienne peine inutile
D’un grand désir d’évasion 7.

Ce grand désir inutile ne fait qu’amplifier les distances, élargir I'espace
devant..., confirmer et faire revivre une fois de plus la «forme mobile» du
large (ou du vide intérieur). Malgré son refus catégorique de n’étre qu’'un
«désemparé », il reste que sa réverie se fait, clouée sur place: de ce point
fixe, il contemple le (son) vide, en «mesure la distance » et refait «'inverse
de la jetée», revient a 'espace étroit de sa chambre, lieu de la conscience
de I'immobilité des choses, lieu solitaire et vide de I'écriture.

Rappelons-nous la fin du Passeur: «les bras d’'un moulin battaient
I'air» (circularité); la barque du vieux passeur épuisé voguait entre les
deux rives de la riviere, au gré du'vent et du courant; puis la chaloupe se
«retourne» (se renverse) pour ne laisser voir a la surface de I'eau que les
«anneaux» du plongeon (de la noyade), circulaires'®. La derniére strophe
du poéme est constituée des mémes éléments, sauf que les «anneaux»
deviennent ici le point de départ et que les rives vont s'élargir a la hau-
teur du golfe jusqu’a la mer... quand les anneaux vont lacher prise:

Les cables tiennent encore

Aux anneaux de fer des quais [...]
Je partirai moi aussi.
J'enregistrerai sur le fleuve

La décision d’un tel sillage,

Qu’il faudra bien, le golfe atteint,
Que la parallele des rives

S’ouvre comme deux grands bras,
Pour me donner enfin la mer 9,

7 Le deuxieme poéme, intitulé /e Port2, ramene impitoyablement la
réverie au rivage, ou plutdt, la réverie revient sur elle-méme, a son point
de départ, sur les quais. Au lieu d'évoquer un départ hypothétique dans
un futur indéterminé, le narrateur s’attarde plutot au passé. Il relate mélan-
coliquement un souvenir:

Pourtant, je me souviens encore
De ce petit port au couchant,
OU mon réve a voulu se plaire.

Cependant, cette complaisance dans la construction de son réve
{«Pourtant...) ou cette projection du réve sur I'écran d’un petit port ancien
nous paraissent drolement ambivalentes, sinon décadentes. Il n'y a qu’a
retenir les éléments de description de ce lieu ou, dit-il, il faisait bon réver:
a) des filets étaient tendus sur les quais et dans les matures; ils «vieillis-
saient le fond de la crique comme des toiles d’araignées»; b) des bar-
ques étaient alignées le long de la jetée, «Sans casser leur ligne de file/

3

Pareille a un membre transi/Trop engourdi pour se détendre»; c) au
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lieu de s’attarder a une description éventuelle de marins pittoresques,
Loranger s’attarde plutot a évoquer une attitude d’esprit, «le meilleur
d’eux-mémes » que berce lentement le doux roulement des misaines, ce qui
n‘empéche pas le narrateur de sentir le besoin de rappeler, insistant tou-
jours sur le décor un peu malsain de sa réverie, «les rapaces désirs du
gain» que les marins laissent dormir au plus profond des cales jusqu’a
la marée haute du lendemain; d) viennent enfin s’ajouter deux anno-
tations sonores et lumineuses: «Le trop-plein des sons alourdis/D’une

heure lente et déja vieille» tombant goutte & goutte du campanile de la
ville, et les feux des phares qui s’allument dans le jour faiblissant.

Retenons les filets qui sont comme des toiles d’araignées; I'engour-
dissement de la ligne des barques; le bercement doux mais trompeur des
fonds de cale; le trop-plein des sons alourdis a une heure lente et vieille
de la journée; et enfin, le jour faiblissant. Il n'y a en fait que les feux des
phares qui ne soient pas évoqués dysphoriquement. Le narrateur ne les
décrit pas. li ne fait que les nommer, constater leur présence. Il dit
qu’ils s'allument et on a I'impression qu’ils ne sont que les seuls a jouer
un rdle actif dans le décor. Quel réle ou quelle fonction peuvent bien
remplir les phares dans la réverie de Loranger ? ,

Le poéme suivant est éclairant a ce propos. |l s'intitule précisé-
ment: Jes Phares?'. Disons tout de suite que les ailes tournantes des mou-
lins du Passeur trouvent leur équivalent imaginaire dans les phares, «ces
moulins dont tournent les ailes lumineuses dans la nuit». Le moulin con-
note la présence du vent (ou de 'eau); le phare connote celle de la nuit
et ses ailes sont des rayons de lumiére sur la mer. Tous deux se caracté-
risent par leur tournoiement, double symbole dont se sert Loranger pour
évoquer: a) le va-et-vient de sa hantise de départ; b) les «tournoie-
ments alternatifs» de sa réverie au couchant, les soirs de départ: i) un
beau réve qu’il harmonise dans un chant crépusculaire, «Espoir des
choses lointaines»; ii) un «beau réve effondré», «Extase triste» d’un soir
de départ, «Ou s’emplit d’ombre un vide immense», «Des distances
douloureuses ».

Le probléme, c'est que l'alternance de la réverie (va-et-vient ou
départ-retour) se vit au méme moment, se vit au cceur méme de I'écriture
qui raconte, et c’est ce qui fait toute la tension de chacun des courts
textes de Loranger. La traversée dont réve Loranger se résoud a une

2

pure traversée scripturale, a2 une pure traversée qui constitue le texte
méme de sa réverie.

O le beau réve effondré

Que broient des meules d’angoisse
Dans les phares...

De la plus haute falaise,

Je regarde, dans la nuit,

D’'autres phares sabrer |'ombre.
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C'est ce que l'on appelle communément le douloureux poétique,
¢’est-a-dire une tension qui ne se résoud qu'en un désir d'écriture, en un
désir solitaire. Dans Ode 22, le phare permettra en effet de prendre cons-
cience de la profondeur de la solitude: I'ombre fera surgir en lui «comme
le feu d’un projecteur». Et cela est d’autant plus douloureux qu’il sentira
parfois le besoin de retrouver le parcours monotone mais siir du passeur,
retrouver le va-et-vient mesurable et contrblable d’'une vie circonscrite
entre deux rives: par exemple,

Je voudrais étre passeur;
Aller droit ma vie,
Sans jamais plus de dérive,
] Soumis a la force
Egale de mes deux bras.

Je voudrais étre passeur;
Ne plus fuir la vie23,

Ce motif des phares est tres important pour Loranger et sera
repris dans une méme structure thématique dans Moments:
phare — moulin — ailes lumineuses dans la nuit;
phare — broyeur d’un grand désir effondré;
phare — «attente prolongée » — sabreur d’'ombre (de mer).

Autant la mer se confond avec le vide et I'ombre durant la nuit, autant le
brouillard se confond paradoxalement avec e plein, 'opaque, 'ombre, en
plein jour. C'est ce qu'exprime clairement le troisieme texte des Mari-
nes: le Brouillard2*. Avec ce poéme, nous sommes le matin, «ce triste et
froid matin» au cours duquel Loranger va essayer de définir le brouil-
lard. Pour lui, le brouillard n’est pas un élément vaporeux, délicat et mou-
vant. Au contraire, il est solide, il «solidifie I'air», il nous «recouvre, sans
issue, en d’oppressantes vo(tes froides». La distance perd tout son sens:
lorsque l'on quitte le port, on peut mesurer la distance du sillage que
laisse le bateau dans sa course vers 'avant. Mais lorsque 'on entre dans
le brouitlard, la distance que 1'on voyait croitre «vient sombrer au bout
des yeux». La vue est comme bouchée: plus de sillage, plus d’horizon
(Fhorizon est a portée de la main, et une barque disparait & portée de
voix), plus de ciel puisqu’il devient obscurci et se métamorphose en «vo(-
tes froides»; il ne reste plus que soi ou un navire sur une surface liqui-
de qui nous supporte, en une sorte de «rond-point» vide et neutre, sorte
de degré zéro:

Et le bastingage a marqué
Le rond-point qu’assiége en exergue
L’inutile espace insondable 25,

En ce «rond-point», tout sombre au bout des yeux. Le fond de I'es-
pace nous est interdit, on ne le voit plus, mais «par dela 'opaque brouil-
lard», on peut entendre des choses. Et voila que Loranger reprend sa
position d’homme en attente, attentif & la vie qui grouille autour de lui,
méme dans 'ombre, méme dans le cercle bouché d’'un brouillard, a Ia vie
«dissimulée» dans le brouillard: «du fond de V'espace», il écoute les
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«graves cris alternatifs» d’autres paquebots dissimulés dans le brouillard
et qui montent dans le ciel obscurci; et par dela, «linutile appel éploré
des sirénes d’un sémaphore». Et lui, il est entre les deux, en un «rond-
point». Cela est constant chez Loranger: dans le brouillard, les mesures
se font selon la portée de la voix (intensité variable du contact). Ailleurs
le narrateur raconte une expérience des ténebres:

J’avais perdu mes limites
Fondu que j étais

Avec I'épaisseur de 'ombre.
Comme c’est pareil,

Ouvrir ou fermer les yeux 25,

Que ce soit 'obscurité ou le brouillard, c’est toujours la méme réve-
rie de I'enveloppement, du clos, du «rond-point», de I'opacité... Dans le
premier «moment», Ebauche d'un départ définitif, Yombre sera aussi ré-
vée comme une solidification, tel le brouillard. La lumiére, au contraire,
ce sera I'élément qui absorbera I'ombre et «dissolidifiera» I'espace:
«La lumiere absorbe 'ombre,/Elle dissolidifie/Le volume de la cham-
bre?”.» Alors que la lumiére est un élément de dispersion, |'ombre apparait
plutét comme un élément de concentration, méme dans la 1égéreté blafarde
du brouillard. Le Journal de Saint-Denys Garneau fera écho, plus dramati-
quement, a cette plainte solitaire:

Jaccepte donc tout ceci comme une épreuve [..]. Réduit ou jen
suis, qu'est-ce que je peux devenir? Je ne puis plus regarder en
paix ni les arbres, ni les animaux; mes regards malades crévent et
souffrent partout ol ils se heurtent, partout confrontés avec mon
vide [...]. En dedans de moi, je ne trouve que le désert et le néant28.

Quoi qu’il en soit, ce motif de 'ombre et de la lumiere reste ambivalent,
et nous verrons plus loin que cette ambiguité est liée au fait que ce motif
varie selon qu’il s’agit d’'une lumiére ou d’'une ombre qui appartient a
I'extérieur (la nuit) ou a I'intérieur (la chambre close).

Le long poéme méditatif du recueil, texte a l'intérieur duquel va
venir se fondre toute la thématique que nous avons vue se développer
jusqu’ici: c'est Ode?®. Poeme du désir et du renoncement, sorte de rési-
gnation lyrique, Ode exprime cette «plainte nostalgique» des pourquoi
sans réponse. Pourquoi se plaindre que la brume efface les voiles du
large, qu’un nuage décolore la mer, que la nuit efface tout I'horizon ?

Pour une cdte ol brille un phare,
Pourquoi la plainte nostalgique,
Puisqu’a I'horizon le silence

A plus de poids que 'espace ?

Pourquoi s'attrister du fait que le reflux de la marée ait laissé des voiles
dans le (un) port? Pourquoi «pleurer I'impossible essor» et le grand désir
irréalisé du large quand les départs manqués restent pour toujours ancrés
en nos souvenirs:
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Tes yeux garderont du départ
Une inconsolable vision,
Mais a la poupe s'agrandit

Le désespoir et la distance.

Alors pourquoi se nourrir de I'illusion du jour, quand on sait trés bien que -
le crépuscule va bientét faire «s’effondrer» cette illusion ou ce désir de
départ:

Et c’est bien en vain, que tu greffes
Sur la marche irrémédiable

De la nuit vers le crépuscule,

Le renoncement de tes gestes.

A la tombée du jour, le vieux port va rallumer ses lumiéres et apprendre
deux choses que I'on sait déja: ia valeur, a I’horizon, du «jour enfoui»
et la valeur du «réve qu’'édifie 'ombre». Entre ces deux valeurs, celle du
jour et celle de la nuit, celle d’une nostalgie de départ d'aube impossible
et celle du réve de départ qui s'édifiera dans I'ombre, pourquoi ne préfé-
rerait-on pas celle de la nuit? Restons donc dans I'ombre, choisissons
la nuit et le silence, et

Si 'ombre fait surgir en toi,
Comme le feu d’'un projecteur,
Une connaissance plus grande
Encore de la solitude,

Que peux-tu espérer de 'aube ?

C’est cette prise de conscience nocturne qui devrait occuper le lende-
main, et non pas cette reprise d'un désir de départ, désir que I'on sait a
I'avance inutile et impossible. Jamais I'azur du matin ne garde de trace des
rayons tournoyants du phare: «I’espace ou le phare a tourné» ne saurait
étre le méme que I'espace de «l'azur», et dans I'un comme dans I'autre,
le désir est stérile.

Pour tes longues veillées stériles
Voudrais-tu I'aube moins pénible:
Glorieuse issue dans la lumiere
De ce que la nuit vient de clore.

La réverie ne pouvant se «clore» que la nuit, elle aura besoin de se «par-
quer» de silence, du grand silence qui «enclét comme en une serre chau-
de ou [la] peine doit mdrir». C'est précisément sur cette apologie du si-
lence que vont insister les textes de la deuxieme partie du recueil: Mo-
ments; tout se passe comme si apres les réveries marines, le narrateur
se résignait a s’enfermer entre les quatre murs de sa chambre.

IV. REVERIE CIRCULAIRE DE LA CHAMBRE

Le theme explicite de ces «moments» c'est le silence... Le théme
implicite semble toutefois I'immobilité du réveur dans une piece close... La
nuance est importante. Nous assisterons a la reprise de la situation de
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réverie qui était celle du passeur paralysé, de méme qu’a la reprise obsé-
dante des motifs du clos, de la rondeur, du centre, etc.

Le premier «moment3», c'est précisément celui de I'aube, moment
sur lequel se fermait (ou s’ouvrait) le texte Ode. On s’attendrait a quelque
éclaircissement sur cette «Glorieuse issue dans la lumiére/De ce que la
nuit vient de clore». Mais il n’en est rien. Le poete reprend obstinément
la méme réverie nostaigique du silence qui «enclét comme en une serre
chaude ou [sa] peine doit mdrir». I revient aussi sur le méme souhait que
dans Ode: il ne faudrait pas avoir attendu I'aube en vain, il faut qu'il y ait
«le commencement aussi, de quelque chose...» Mais ce n’est qu'un voeu.
Il N’y aura pas de commencement, mais plutdt un. recommencement de
la réverie, un encerciement. Le deuxieme «moment» est trés significatif
a cet égard. | confirme deux choses: i) la passivité et I'immobilité du
narrateur-témoin; ii) I'activité quasi agressive des éléments extérieurs qui
I'obligent a recréer sans cesse cet état silencieux, solitaire et immobile dont
il a besoin pour entretenir la fausse sérénité de sa réverie: a I'occasion
d'une averse, la «chambre sonore s’emplit d'une rumeur d’applaudisse-
ment». Pendant que le jour baisse, la lampe grandit, envahit la chambre et
I'atteint (agressive) tel un projecteur que l'on braque sur un figurant
«subitement confus, comme laissé seul et hué». Le silence est rompu, le
réve s'est dispersé: tout est a recommencer. Méme réverie au neuvieme
‘moment. Quand on a réussi a se fondre avec la nuit, «avec I'épaisseur
de I'ombre», on perd ses limites: qu'importe alors d’ouvrir ou de fermer
les yeux, «c’est pareil ». «Mais le couloir s’allume » (agression de la lumié-
re):

Ma chair oubliée

Se crispa, soudain touchée.

— Une aiguille claire,
Un rayon par la serrure?’.

Le troisieme «moment» est une autre réverie immobile sur I'ombre,
la lumiére et le bruit. Mais contrairement au poéme précédent, les élé-
ments extérieurs ne seront pas agressifs; ils vont plutdt concourir a inten-
sifier 'immobilité silencieuse. Le tic-tac de I'horloge remplace le bruit de
la pluie du poeme précédent; au lieu de rompre brutalement le silence,

L’horloge cogne sur le silence
Et le cloue, par petits coups,
mon immobilité32.

De méme que le silence est instauré, la nuit aussi sera amplifiée par son
contraire: le bruit confirme le silence, tout comme la lumiére de la lampe
va confirmer la nuit. A I'extérieur de la chambre, c’est une «nuit d’ailleurs »,
celle du corridor obscur; la vraie nuit, c’est celle de l'intérieur, celle
méme que vient amplifier la lampe:

Des pointes d’ombre persistent
Attachées aux encoignures,

On dirait des découpures
D'une nuit encor plus vraie
Que la lampe a oubliées 33.
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Le narrateur jouit donc d'une atmosphére gu’il a toujours souhaitée:
nuit, silence, immobilité. Mais comme dans la plupart de ces courts poeé-
mes, le sujet-narrateur s'introduit dans la derniere strophe. La description
quasi objectale de la chambre nocturne prend alors une dimension affec-
tive: comme cela est fréquent chez Loranger, la réalisation d’'un désir
appelle un nouveau désir, souvent contraire au premier. L'immobilité si-
lencieuse et nocturne de la chambre devient aprés coup oppressive (comme
I'’envahissement de la nuit chez le quéteux du conte intitulé le Vagabond), et
le narrateur va se mettre a réver non plus de la nuit «plus vraie» mais de
la nuit extérieure, celle du corridor qui va le mener a la nuit du jardin:

Je sais que le jardin vit

Par plus de détails, ce soir,

Qu’en I'oppression de la chambre.
Sur I'étang ridé au vent,

La lune aliongée s’ébroue
Comme un peuplier d’argent.

On peut interpréter cette derniére strophe selon deux visées: a) I'oppres-
sion de la chambre risque de devenir ennuyeuse et méme intolérable.
Vaut mieux alors se laisser distraire par le dehors, par le jardin qui «vit
par plus de détails » : étang, vent, lune, peuplier, etc. On pourrait rappeler

La mer bruit au bout du jardin,
Comme I'orée d'une forét...34,

Mais ces vers, nous les avons étudiés sous I'angle de celui qui se réfugie
loin des quais pour mieux comprendre sa solitude; b) conformément a
cette interprétation, le narrateur pourrait laisser entendre qu'il préfere
«|'oppression de la chambre» a |'éparpillement (détails) de sa réverie
vers le dehors. Le narrateur réaffirmerait ainsi la nécessité de la solitude
et de I'immobilité d’un lieu clos de réverie — toute oppressanie que soit
cette situation. Les «moments» suivants semblent confirmer cette préfé-
rence et cette nécessité...

Le quatrieme «moment3», ce sera en effet celui de I'heure «pleine»,
de la pleine mesure: minuit. Au coeur de la nuit, «les clochers rélevent,
au loin, les distances », «la nuit referme ses portes», et le scripteur écoute
son cceur battre au coeur de sa chair (confirmation du va-et-vient de la
distance et de la circularité de la durée). La majorité des autres textes
seront dominés par cette thématique d’un centre de la conscience et d’une
périphérie circonscrite, «parquée», «bornée», etc. Le cinquieme «mo-
ment» est symptomatique a cet effet: il développe concrétement la théma-
tique du centre et de la périphérie, non plus par le bruit de minuit ou des
cloches, mais par la lumiére et 'ombre (la suie). Le schéma de réverie
reste tout de méme identique, sorte de va-et-vient entre intérieur et exté-
rieur, dedans et dehors du kiosque rond allumé par le milieu. C’est ce
pogéme que nous avons choisi pour clore l'introduction de notre propre
texte 36,

Comme on aura pu le remarquer, sur les dix-neuf textes de Moments,
il y en a trois qui évoquent I'aube, quatre autres se situent durant le jour;
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la majorité des autres «moments» évoquent le soir et surtout la nuit, lieu
d’écriture par excelience. Dans le Retour de I'enfant prodigue, un texte
s’intitule Aube?”: des sabots cognent sur les pavés de la rue, a lampe
se meurt, l'aube tarde trop et le narrateur en souffre puisqu’a I’aube son

[...] coeur iniassable

Dont je croyais tout savaoir,
Revient doucement frapper
A la porte du réve.

Toc, toc, toc.

Tout est & recommencer. Le désir renait a 'aube. Partir! D'ol /e Retour
de I'enfant prodigue, sorte de moralité prévisible. Avec un peu d’humour,
B. Brunet écrivait: «Et vous verrez que, dans un autre volume, Loranger
conclura comme les vieux sages repus et lourds d’expérience, qui conseil-
lent aux jeunes fous de cultiver leur jardin38.» Le critique ne manquait pas
de clairvoyance.

Toutefois, avant d’étudier cette troisieme partie des Poémes, il con-
vient de résumer les observations qui nous ont semblé les plus pertinen-
tes et propres a circonscrire le dynamisme intime de I'imagination de
Loranger. La réverie spatiale privilégie un mouvement, celui du va-et-vient.
Elie fait intervenir deux figures masculines obsessionnelles: a) le pas-
seur, sédentaire routinier; et b) le vagabond, nomade malheureux. Cette
réverie spatiale conditionne aussi une position de narrateur, ceile d’un té-
moin, d’un observateur objectif en un point fixe, sur un quai, une falaise...
Ailleurs, et de plus en plus, cette position sera celle de quelqu'un qui est
en attente: ce qui déplace les réveries spatiales sur le plan de la tempo-
ralité, 'espace se réduisant aux quatres murs d’une piece, chambre ou
kiosque, a I'intérieur de laquelle le narrateur écrit.

La réverie temporelle insiste en effet sur la circularité de I'heure et des
saisons, sur la circularité de la réverie surtout: c’est que la réverie tourne
toujours en rond sur elle-méme (départ-retour) et efle fait constamment
référence & des objets ronds: tournoiement des phares, brouillard qui
encldt, chambre qui est comme une serre chaude ou le réve doit mirir,
etc. D’oli cette tendance a préférer le silence a 'espace (I'oppression de
la chambre plutot que les «détails» extérieurs qui dispersent la réverie)
et la nuit a I'aube.

V. LE RETOUR: LA-BAS EST A ICI CE QUE DEMAIN EST A HIER

Dans /e Retour de I'enfant prodigue, le titre marque un des inélucta-
bles mythes auxquels, disait Mallarmé, ne peut échapper quiconque veut
écrire. Ce recueil est constitué de six poemes numérotés (dont le cinquieme
est la reprise du texte préliminaire des Poémes) et de quatre poémes
titrés. Si Marines s’inscrit sous le signe de la résignation immobile et si-
lencieuse, le Retour reprend le désir de partir et propose I'aventure du
vagabond. «Quvrez cette porte ou je pleure3.» Ce vers rappelle certes
celui, célebre, d’Apollinaire: «Quvrez-moi cette porte ol je frappe en pleu-
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rant.» Il rappelle surtout les poémes ou se manifeste la dialectique de
la chambre et du couloir et aussi de la rue bordée de chaque c6té par
les portes closes des maisons de Je marche la nuit:

Je marche la nuit dans la rue, comme en un corridor, le long des
portes closes, aux fagades des maisons.

Mon coeur est dévasté comme un corridor, ol il y a beaucoup de
portes, beaucoup de portes, des portes closes*9.

Mais ici, il est question d’'une seule porte, «cette porte ol je pleures,
la porte devant laqueiie le narrateur-sujet fait 'auméne de la clarté des
lampes. C’est ce que raconte le premier groupe de vers qui seront repris
alafin du poéme:

Ouvrez cette porte ou je pleure.

La nuit s’infiltre dans mon ame

Ou vient de s’éteindre I'espoir,

Et tant ressemble au vent ma plainte

Que les chiens n’ont pas aboyé.

Ouvrez-moi la porte, et me faites
Une aumoéne de la clarté
Ou git le bonheur sous vos lampes.

L'espoir, c'est la clarté des lampes, la chaleur humaine (bonheur), l'inti-
mité. Les recherches illusoires, ce sont les ténebres de la nuit, la plainte
nocturne du vent, la solitude et le vide. D’'ou l'aumdne, la quéte de ce
qu’il a toujours obstinément recherché. Mais ici intervient, implicitement,
une autre personne, autrui comme confident ou aide ou compagnon de
solitude. S’agit-il d’'un homme ou d’une femme ? Laissons la question ou-
verte pour le moment.

Entre la premiére et la derniere strophe, qui est la méme, le narra-
teur raconte, dans le détail, son itinéraire de vagabond ou de «pélerin de
la conquéte». Un matin, semble-t-il dire, j'ai décidé de quitter ma chambre
et de chercher partout I'Introuvable: a) sur les routes... que d’autres pas
avaient déja réduites en poussiére; b) dans une auberge: vin rouge, crimes,
face pale (assiettes) de vagabonds illuminés tombés la au bout de leur
réve; c) «au carrefour d'un vieux village sans amour»; d) «dans les grin-
cements des express ol les silences des arréts s’emplissaient des noms
des stations»; e) «dans une plaine ol des étangs s’ouvraient au ciel tels
des yeux clairs»; f) «dans les livres qui sont des blancs laissés en marge
de la vie», des notes confuses prises a V'écoute «de la conférence des
choses»; g) mais un jour, son ceeur qu’il avait cru mort fut «surpris par
un retour de flamme»; un jour en effet, aprés le départ tout récent d'un
navire, il a failli «saisir la forme enfuie d’une autre main», mais sa main
ne se referma que sur «l'affreux vide d’elle-méme», autrui restant I'ab-
sent; h) dans les yeux d'autrui, ceux qui le dévisageaient, ceux qui lui
manifestaient de la haine. Mais pourquoi le hairait-on? Quelle raison le
narrateur devine-t-il? Bref, continue le narrateur sans s’expliquer, j'ai d
me résigner a revenir et a venir vous supplier de m’ouvrir et de me faire
I'aumone de la clarté, car,
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Je ne savais plus, du pays,
Mériter une paix échue
Des choses simples et bien sues.

Trop de fumées ont enseigné

Au port le chemin de I'azur,

Et 'eau trépignait d'impatience

Contre les portes des écluses.

Les poemes Ii41 et 1192 contiennent les deux seules images verti-
cales de Loranger: a) celle du cerf-volant et du fil raidi qui le retient a la
terre; et b) celle du sablier et de la chute du sable de haut en bas... et que
I'on retourne périodiquement. Mais il ne faut pas s’y tromper. Encore une
fois, I'imaginaire de Loranger semble organisé unidimensionnellement.
L'imaginaire occidental est un espace et la durée s'exprime en distance:
temps court, long, etc. Chez Loranger, on I'a vu, tout se passe comme si
I'horizontal était la dimension fondamentale. Le cerf-volant est prétexte a
un motif obsédant, celui de «la route qu'on étire». Le sablier est pré-
texte aussi a une méditation sur le temps: réver 'avenir, c’est le chemin
par excellence pour saisir le passé.

Dans le poeme I, le désir se trouve «rassasié» puisque le narrateur
est en mouvement, en marche. Mais ce qui vient tout a coup brouiller le
plaisir gu’il éprouve de sa course, c'est la route qu'il «déroule » depuis son
départ, celle qu'il «étire» derriére lui. Ressemblant a un fil attaché quelque
part dans le passé, la route appelle paradoxalement I'image verticale du
cerf-volant: au bout du chemin, notre marche se raidit soudain comme un
fil de cerf-volant qui rappelle a la terre «l'incontrélable ascension, I'im-
mense besoin d’azur~». Au plus haut de sa course, le cerf-volant tend le
fil et rappelle a celui qui le retient, au point fixe, I'incontrolable soif
d’aller toujours plus haut, plus loin. Mais la problématique du poeme reléeve
de la temporalité, non de I'espace: il manque au narrateur cette sensa-
tion d’un fil qui se raidirait, attaché qu'il serait a son passé. Au contraire,
la route se «déroule» et «s’étire» sans point d’attache et sans frontiere,
comme une dérive.

Le poeme IlI choisira un symbole spatial qui aura moins d’ampli-
tude, un symbole qui correspondra davantage a I'image que I'on se fait
communément du déroulement du temps, de I'écoulement du temps. Il
s'agit du sablier (moins utilisé par Loranger que le cadran rond de 'hor-
loge) et des nombreuses connotations qu’il a pu rassembler en un trées
court texte: égrénement du temps, chute sans fin des «espoirs pulvéri-
sés», entassement, alourdissement et, sur le plan psychologique accable-
ment, I'inverse de la trop grande légeéreté du cerf-volant...

L’avenir n’est rien qu’un retour
Perpétuel sur soi-méme,

La vie qu’on reprend a l'inverse,

Un passé toujours ressassé .
Comme un sablier qu’on retourne.

D'ou la moralité de f'Invitation au retour*3: «Reviens au pays [...] ou dort
ton passé sous la cendre.» Par rapport au passé, les poemes Il et Ill sont
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contradictoires: a) besoin d'une attache pour que la route ait un but ou un
sens; et b) hantise du passé comme un poids lourd, comme un retour
pénible sur sa propre lourdeur. L’avenir, c’est en effet le sablier qu'on
retourne, le jeu des mémes grains de sable...

Le théme majeur des poémes de Loranger, c'est sGrement la hantise
du voyage. Cependant, I'expérience amene le narrateur a métamorphoser
cette hantise du mouvement en une méditation posée sur le temps: réve-
rie immobile sur la présence du temps (silence, ombre, solitude, rondeur
de l'intimité...). D'ol la moralité qu’il retire de sa sagesse toute naive:
réver I'avenir, ¢’'est revivre le passé. Comme pour le passeur, I'espace en
général ou le mouvement en particulier prend d’autant plus d’'importance
que la sensation de 1a durée s'impose a lui, sensation puisque la vieillesse
s'éprouve a travers la redécouverte des bras, d’une téte, des reins {(qu'on
attrappe comme une maladie) jusqu’'a la paralysie. La vieillesse est alors
une nouvelle vie, le passé revécu en un présent immobile et fait d’«es-
poirs puivérisés ».

Le poéme IV4* n'est autre qu’une variation de la parabole biblique
de l'enfant prodigue, des départs conquérants et des retours dégus et
repentants. Dans le poéme V145, le réveur retrouve sa stabilité, son immo-
bilité et son attitude de témoin:

Je suis stable, maintenant,
Circonscrit dans un exergue
Qu’est ce grand mur tout autour
De la maison du retour

Que m’importe I'horizon
[...] Qu’il recule toujours.

Mais chez cet observateur quasi objectif de I'espace, cohabite le réveur
qui médite sur le temps: |a route fut longue et I'absence prolongée, mais

Comme tout cela est court,
Quand je ie vois par la fin.

Il ne se souvient pas d’avoir été vagabond. Il ne lui reste plus gu’une
«mémoire lasse» pour recenser vainement «un passé rapetissé», «des
passés qui s’'interceptent», ceux méme du voyage, et ceux, retrouvés,
d’avant le voyage. Bref, la distance parcourue et le temps perdu a vouloir
laisser mourir le passé... rien de mieux, a I'arrét, pour voir bondir de nou-
veau ce méme passé, en un mouvement fou d'aller-retour ou de va-et-
vient.

VI. L’ABSENTE

Jamais il n'a été question de la femme jusqu’ici. Exception faite des
deux derniers vers de Serti dans ton souvenir, dernier poeme du recueil du
Retour de I'enfant prodigue, la femme est absente chez J.-A. Loranger,
absente dans les Atmosphéres et a peine évoquée dans Poémes. Le poéme
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V46 a été volontairement négligé par nous. Il est en fait une reprise du
texte préliminaire des Poemes, avec cependant d’importantes variantes
temporelles au début et a la fin des deux textes. «Que deviendra mon
coeur / Desserti de ton amour...47», écrira-t-il au début du recueil, avant
toutes les réveries de partance de Marines. «Que serais-je devenu / Des-
serti de ton amour», reprendra I'enfant prodigue a son «retour repenti»,
privé des «joies accessibles». C’est pratiquement 'unique poéme (répété)
dans lequel Loranger semble évoquer une présence féminine. Si tel était
le cas, la femme apparaitrait implicitement comme celle qui habite la cham-
bre; elle pourrait étre associée a toute une thématique de la lampe, des
insomnies et des réveries sans cesse reprises. On reconnaitrait 1a, en fili-
grane, I'angélisme des Nelligan, Loseau ou A. de Bussiéres. Cependant,
la femme demeurerait surtout comme quelqu’un vers qui I'on revient, et
I'enfant prodigue, contrairement au personnage biblique, ne reviendrait pas
tout repenti vers son pére, mais vers une femme, sinon sa meére: «Tel
obstiné a I'espoir / Le Pére attend le Prodigue, / Ainsi, pieusement, mon
cceur / Serti dans ton souvenir.» Comme chez Nelligan, le pére serait as-
socié au voyage tandis que la mere ou la femme en général se trouverait
étroitement liée a4 la chambre, la lampe et la page blanche. Elle serait
donc révée comme une compagne du réve et de 'écriture. Comme G. Bes-
sette a réussi une psychanalyse des textes de Nelligan, il serait tentant
d’appliquer les mémes modeles aux poéemes de Loranger. Comme chez
Nelligan, la femme chez Loranger, méme si elle est tres peu évoquée,
apparaitrait associée 4 des objets ronds et creux (anneaux, cercle lumi-
neux de la lampe, kiosque, etc.) ou a des instruments de musique comme
le disque d’'un phonographe (mélodies vaines et figées dans la cire des
disques) ou encore la voix d’'un vieux piano qui «garde enclos / Comme
une momie, / L’accent de [son] coeur brisé ».

Mais la femme n’est jamais présente en chair et en os. Jamais elle
n'est regardée et encore moins touchée. C’est une absente... regrettée,

2

mais impuissante a le distraire de «l'appel ému des sirenes». Elle reste
un souvenir, celle vers qui I'on revient, celle qui demeure attachée pour
toujours a une breloque en or usée par le temps. Pour tout dire, I'enfant
prodigue ne peut parler que d'un pere, d’un fils ou d'un amant. L’autre,
si rarement évoqué, est un compagnon que l'on regrette de quitter ou

B

vers qui I’on revient aprés une fugue décevante. C'est du moins a cette
conclusion que nous convie le texte:

La breloque, dont s’éteint
Au souvenir, le vestige
Qu’elle avivait du passé,

Ne vaut que son pesant d’or,
Au plateau de la balance.

Et pour t'avoir tant aimé,

Enchassé dans ton étreinte,

Ce coeur, que tu désavoues(ais),

Ne se rajeunira pas (N’allait pas se rajeunir)
De I'or dont il est (était) usé 8.
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Désir obsédant et impuissant de départ, situation d’attente patiente et
morose, valorisation de I'exil intérieur, cela suffit pour reconnaitre les
textes de Loranger comme un témoignage vrai et symptomatique d’un
certain type de production littéraire au début du siécle au Québec. Toute-
fois, Dieu est absent chez Loranger. Méme chose pour la femme. Le désir
d’errance du poete ne meéne nulle part. A ce vagabondage décevant,
I’écriture apportera un dérivatif salvateur: au cceur méme de sa solitude,
I"écrivain circonscrit les frontigres de sa réverie. L’errance se poursuit alors
entre les quatres murs d’une chambre parquée de silence et de solitude.
En ce sens, Loranger n’est pas de son époque. Poéte «artiste» comme on
aimait alors nommer ceux qui ne vantaient pas nos valeurs nationalistes,
sinon régionalistes, les textes de Loranger demandent a étre lus non pas
a4 la lumigre de I'Ecole littéraire de Montréal, mais & celle projetée par la
production moderne des Saint-Denys Garneau, Anne Hébert, Alain Grand-
bois... Les lecteurs des années 20 n’ont pas su comprendre Loranger. |l
aura fallu attendre cinquante ans pour qu'on sache en apprécier |'origi-
nalité et, en méme temps, I'appartenance a une conscience collective
toujours en retard sur la clairvoyance profonde des vrais poétes. Au Qué-
bec, notre critique a trop longtemps confondu poésie et versification.

Robert Giroux
Université de Sherbrooke
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Loranger évoquera souvent cette figure du vagabond: Kenoche, le quéteux de
La Noroua, qui se pendra (Ecrits du Canada frangais, n° 35, 1972) et surtout
la figure biblique de I'enfant prodigue qui, d’abord jeune «pélerin de la con-
quéte » devient ce «vagabond cherchant ses traces dans le vent ».
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Ibid., p. 56.

Ecrits du Canada frangais, n° 35, 1972.
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Pose un rond sur I'écritoire / — Une assiette blanche.» Et & la p. 132, les
assiettes rappellent «la face pale / Des vagabonds illuminés / Tombés 14 au
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se gonflait mon poeme ». Et si I'on passe de I'intérieur a I'extérieur, au dehors,
on a le dix-huitieme moment (p. 125-126): «Le soir pense dans son ombre /
Comme des yeux clos, / Des pensées tristes lui naissent / Comme des hi-
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que d’argent / Que vient de planter au ciel, / Soudain réveillé, / Le beau
discobole antique.» Et a la page 134: «Dans une plaine ou des étangs / S’ou-
vraient au ciel tels des yeux clairs.» Ou encore le septieme moment (p. 107):
«Au pied des grands arbres, / L'ombre est endormie en rond.» Enfin, le
huitieme moment (p. 110): «Et sous les chocs de mes pas, / Dans Vallée du
parc, / Je me désarticulai, / Pareille a la caisse / Qu’'on fait rouler sur ses
angles. »
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