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François Hertel, curieux homme

Vouloir parcourir une œuvre de Hertel et en rendre compte sont deux
activités difficilement conciliates. On ne sait jamais de quel côté il faut
regarder: côté écriture ou côté lecture? La difficulté s'accroît quand il
s'agit de vouloir faire une analyse plus rigoureuse d'une œuvre qui
n'est ni roman, ni poésie, ce qui est le cas de Mystère cosmique et condi-
tion humaine\ sorte d'essai philosophique écrit au «je». Pourtant l'occa-
sion est excellente de se mettre à l'écoute d'une voix qui risque l'érail-
lement à force de crier dans le désert. De plus, l'effort méthodologique
obligatoire peut être profitable face à un genre mal exploré.

Mystère cosmique et condition humaine est en date le dernier livre
de François Hertel, publié aux Éditions La Presse, grâce à une subvention
du Conseil des arts. Il paraît dans la collection «Écrivains des deux
mondes», ce qui peut faire rire ou pleurer. Selon. On s'imagine en regar-
dant la maquette que les deux cent cinquante pages qui suivent sauront
éclairer d'un nouveau jour ce mystère que l'on dit cosmique. Une lecture
attentive permettra de se rendre mieux compte de ce qu'il en est.

LE TITRE

Qu'il soit pris en lui-même ou qu'il soit examiné en fonction de l'en-
semble des titres de l'œuvre d'Hertel, il est possible d'y voir à la fois un
retour vers l'origine de la carrière de l'écrivain et une reprise des préoc-
cupations de celui-ci. Le titre a l'avantage (ou l'inconvénient) de permettre
toutes les permutations:

forme actuelle A Mystère cosmique et condition humaine

formes permutées Ai Mystère humain et condition cosmique
Bi Cosmos mystérieux et humanité conditionnée
B2 Cosmos conditionné et humanité mystérieuse.

Ces permutations mettent l'accent sur des couples d'opposition,
chacun étant parfaitement logique:



mystère cosmique / mystère humain
condition cosmique / condition humaine
cosmos conditionné / humanité conditionnée.

En fait, ne s'opposent que les termes «mystère» et «condition». «Cos-
mos» et «humain» sont à faible dénotation mais permettent dans leur
rôle prédicatif une connotation maximale, lieu de toutes les idéologies. En
outre, la conjonction des deux syntagmes nominaux est parfaitement en-
globante et on ne voit pas très bien ce qui aurait pu être éliminé, sauf
Dieu et les légumes, et encore! En somme le titre veut tellement tout dire,
est si permissif au plan de la permutation des notions, qu'il ne dit rien.

Toutefois une comparaison entre ce titre et d'autres de l'œuvre de
Hertel permet de retrouver une constante dans les intentions de l'auteur:
«inquiétude», «méditation», «journal», «sagesse», «cosmos», «mondes
chimériques». Chacun de ces termes peut rendre compte du «mystère
cosmique» et alors la «condition humaine» devient le lieu du discours de
l'auteur. Le titre de ce dernier ouvrage pourrait être «le Monde et Moi»,
titre inacceptable par sa prétention mais dont le sens rejoint bien Mystè-
re cosmique et condition humaine.

QUESTION DE METHODE

Est-il possible d'utiliser ici une grille d'analyse qui soit juste par
rapport au texte? Oui, à la condition de chercher à comprendre ce que
dit globalement le texte et de définir des limites et des axes à l'analyse2.

L'essai, tel que défini par le dictionnaire, «ouvrage littéraire en prose,
de facture très libre, traitant d'un sujet qu'il n'épuise pas ou réunissant des
articles divers», ne semble pas suggérer une structure très rigoureuse.
Ce n'est pas ainsi que nous pouvons établir une grille d'analyse. Toutefois
l'examen des diverses sortes d'essais, philosophique, historique, politique,
etc., permet de poser comme hypothèse que l'essai détermine un point de
vue, une thèse, un développement avec preuves, un caractère factuel qui
semble délimiter ce qui est de ce qui n'est pas. L'essayiste est toujours
le narrateur, même s'il se cache sous des formes syntaxiques plus objec-
tives3. L'écart entre le narrateur et l'écrivain est aussi un écart minimal.
Il serait possible de concevoir le fonctionnement de l'essai comme la pour-
suite d'une vérité pour laquelle une rhétorique de la persuasion est mise
en place. En somme l'essayiste tente de délimiter les pour et les con-
tre, le vrai et le faux à partir, bien entendu, de sa propre perspective. Il
choisit les arguments, les exemples qui prouvent ses dires et il présente
ceux qui tiennent le mieux en échec les pensées adverses. C'est ce fonc-
tionnement qui servira d'hypothèse pour l'analyse de Mystère cosmique et
condition humaine.

Il est important de noter que la grille à établir est un grille d'ana-
lyse de l'écriture et non une grille de lecture. Le texte est lu, il a provoqué



ses réactions en tant que texte, il reste à connaître son fonctionnement
puisque c'est cette démarche qui permet d'articuler un texte dans un uni-
vers producteur.

Ceci dit, la lecture de l'essai de Hertel permet de proposer une pre-
mière grille basée sur le couple «vrai-faux». Hertel, lui-même, en voit l'im-
portance: «vrai ou faux, c'est le premier problème qui se pose au philo-
sophe4». Or ces deux valeurs se posent comme suit:

1. Vi Fi sont posés comme absolus.

2. Vi Fi sont mis en doute.

3. V2(Fi) F2(Vi) prennent la place de Vi Fi.

La première période renvoie à un Hertel croyant: «Étudiant en phi-
losophie scolastique... je m'aperçus peu à peu qu'elle n'était pas une sa-
gesse, au sens humaniste de ce mot, mais une préthéologie. Sans cesse,
elle postule Dieu; elle a même le souci de s'aligner sur la Révélation.
Toutefois, comme Dieu me paraissait un postulat évident, je m'inclinais5.»
La seconde période, décrite d'un même jet, laisse percer de nombreux dé-
chirements: «... j'en viens à une révision théologique. Je m'aperçois qu'au
cours des siècles... on a sollicité les textes... Je perds la foi...6»

La troisième période, l'actuelle, semble indiquer un changement radi-
cal dans l'itinéraire: «Une sorte de nihilisme souriant fait place à la tragi-
que aventure. On observe une morale de modération dans les plaisirs et
dans les peines, qui s'apparente d'assez près au véritable épicurisme.
Voilà en gros traits, mon passage d'un certain dogmatisme à un certain7

existentialisme8.» C'est l'incertitude du «certain» qui a suggéré comme
hypothèse un V2 (Vi), c'est-à-dire une position qui se renouvelle mais à
partir de concepts qui pèsent déjà lourds dans la balance du passé. Les
cheminements de Hertel ont été pénibles, l'exil inévitable. Au lieu de devoir
partir vers 48, Hertel se serait vu confier un poste prestigieux vingt ans
plus tard.

C'est donc le binarisme vérité-fausseté qui nous permettra d'élaborer
une grille d'analyse. Les concepts seront déterminés soit par la raison, soit
par l'intuition. Ils appartiendront à la synthèse élaborée ou non. Dans le cas
de l'appartenance, ils seront vrais ou faux. Ainsi Dieu, nous le verrons
plus loin, demeure dans la zone d'appartenance mais comme notion fausse
alors que l'épistémologie fait partie de la non-appartenance. Un tableau
peut être indicatif:

concept/notion Raison Intuition Appartenance Non-appartenance

VRAI FAUX

concept «a» X X

concept «b» X X

concept «c» X



concept/notion

concept

concept

concept

concept

«d»

« e »

«f» .

«g»

Raison

X

X

Intuil

X

X

Intuition Appartenance Non-appartenance
VRAI FAUX

X

X

Ce sont tous les arrangements conceptuels possibles, y compris le con-
cept «c» qui est opposé à son absence dans le texte et ne peut être obte-
nu que par une lecture critique. La synthèse philosophique de Hertel con-
sisterait surtout à substituer à une première matrice intellectuelle, une
seconde où nous retrouvons les mêmes facteurs mais dans un rôle inver-
sé. Une fois l'hypothèse vérifiée, il faudra tenter de comprendre ce qui est
mis en jeu par cette substitution.

Enfin, dernier élément important de l'hypothèse: le binarisme ensei-
gnant/enseigné. Hertel se place dans la situation où il doit livrer (à nou-
veau) un enseignement, une synthèse de sa pensée, propre, on le suppose,
à rallier les esprits. Ce dialogue implicite informe tout le texte. L'utilisation
du «je» et de la panoplie des possessifs contribue largement à faire appa-
raître ce binarisme. Nous aurons aussi à en rendre compte.

LE TEXTE DANS SA TOTALITE

L'examen du texte dans sa totalité pose deux problèmes, l'un à
propos de son contenu, l'autre à propos de son organisation. Hertel nous
prévient lui-même: «Ces études, qui étaient éparses dans plusieurs de mes
ouvrages plus ou moins récents, je m'efforce de les grouper par chapitres et
de les compléter et préciser par d'abondantes retouches9.» Il ne s'agit
donc pas d'un ouvrage neuf mais bien de la collection de textes dont les
uns remontent à 194710.
Quelques textes de présentation sont nouveaux, des raccords sont mis en
place entre des textes de diverses époques, des variantes corrigent l'in-
tention des textes. Mystère cosmique et condition humaine est une mo-
saïque de textes qui ont déjà porté d'autres titres ou ont fait partie d'un
autre type d'organisation.

Mosaïque et non collage, l'expression est importante. Nous sommes
loin d'une technique d'écriture qui provoque le texte en utilisant des
modes extérieurs d'intervention11. Il s'agit plutôt d'une mosaïque dans la-
quelle l'effort d'écriture consiste principalement à faire disparaître, à gom-
mer l'hétérogénéité des éléments épars, déjà construits. Les variantes
répondent alors souvent à une nouvelle logique organisationnelle dont
l'unique but est, semble-t-il, de conserver aux deux cent cinquante pages
du livre la plus grande unité possible. Nous reviendrons plus loin sur les



variantes et ce qu'elles disent (ou ne disent pas). La logique de l'ensemble
est plus importante.

La division adoptée par Hertel regroupe les parties suivantes:

1. Introduction à la philosophie.
2. Suis-je existentialiste?
3. Cosmo-psychologie.
4. Esthétique et philosophie du langage.
5. Intuition ou raison raisonnante.
6. Le problème de la liberté.
7. Notes de philosophie sociale.
8. Philosophie de la vie.
9. Philosophie de l'inexplicable.
Appendice: Notes sur l'histoire des religions.

Or il suffit de reprendre cette division en l'examinant d'un peu plus
près pour y découvrir en filigrane une autre division qui, selon l'apparte-
nance ou non, règle la première division.

I. (Logique) 1. Introduction à la philosophie
2. Suis-je existentialiste?

II. (Philosophie 3. Cosmo-psychologie
de la nature)

5. Intuition ou raison raisonnante
9. Philosophie de l'inexplicable

III. (Métaphysique) 4. Esthétique et philosophie du langage
IV. (Morale générale) 6. Problème de la liberté

8. Philosophie de la vie
V. (Morale spéciale) 7. Notes de philosophie sociale
VI. (Théodicée) A. Appendice sur l'histoire des religions

L'ordre (1,2,3,4,5,6,7,8,9,A) devient (1,2,3,5,9,4,6,8,7,A). Or cette opé-
ration nous permet de découvrir comme base réelle de la division de
l'œuvre la division traditionnelle des manuels québécois de philosophie
scolastique. Seule la logique, et pour cause, est remplacée par une sorte
d'introduction biographique et pédagogique genre «conseils au jeune phi-
losophe», préoccupation qu'on retrouve aussi chez Thomas d'Aquin. Nous
voici donc en face de notre première hypothèse puisque la division tra-
ditionnelle correspond au binarisme Vi — Fi et il nous reste à montrer que
la division actuelle est V2 (Fi) F2 (V1), c'est-à-dire fonction (modifiée)
de la première.

Prenons le cas de la métaphysique. Chez Hertel, le titre est «Esthé-
tique et philosophie du langage» mais le reste de cette partie montre bien
qu'il faut faire du langage et de l'art une métaphysique. Ce qui apparaît
nouveau (V2) est ce qui était autrefois relégué à un rôle secondaire et
nous assistons à l'évacuation de «l'être en tant qu'être», ancienne vérité
(V1) qui devient une fausseté (F2): «Si toute communication vraiment en-
richissante par la métaphysique traditionnelle semble interdite à l'homme



d'aujourd'hui, n'y aurait-il pas une possibilité de communiquer par l'es-
thétique? C'est ici qu'intervient le rôle de la poésie12» et: «Pour parler
de l'être, il faut avoir parlé à l'être. Le langage de la poésie et de la méta-
physique de demain — qui devra être poésie ou se taire — doit surgir de
l'être et tenter d'atteindre l'être jusqu'à sa moelle13.» Il est difficile d'être
plus clair: l'ancien «être en tant qu'être» demeure comme structure mais
est remplacé par la poésie.

La même aventure se retrouve au niveau de la théodicée bien morte
selon Hertel mais qui monopolise suffisamment d'énergie pour que la pré-
sence de son absence engendre des pages de négations14.

Devant la difficulté de trouver un principe unificateur à ces textes
qui ont été, presque tous, conçus comme des fuites de l'écrasant passé,
l'ancienne structure mentale est venue à point fournir les accommode-
ments. Le projet philosophique de Hertel est une philosophie tradition-
nelle où les vérités et les erreurs se sont contentées de changer de
parti. La logique de tout cela est difficile à percevoir. Aussi faut-il laisser
parler (d'un peu plus près) les divers morceaux de la mosaïque.

MOSAÏQUE D'UNE VIE ET D'UNE OEUVRE

Quiconque voudrait reconstituer l'œuvre de François Hertel, se verrait,
en quelque sorte, forcé d'en appeler aux incidences biographiques. Les
textes ne peuvent s'expliquer par eux-mêmes autant à cause de leur di-
versité qu'à cause de leur reprise à des moments différents. Ici, c'est sur-
tout la reprise qui domine puisque les romans, poèmes, pièces de théâ-
tre, reportages (etc.) ont été laissés de côté au profit des textes philoso-
phiques, des essais. La reprise qui ne se fait pas sans variantes signi-
ficatives doit trouver son explication dans les changements de périodes
(et d'humeur).

L'œuvre actuelle de Hertel peut se diviser en six parties. Cette divi-
sion nous est suggérée par l'auteur lui-même dans le passage intitulé
«Ma philosophie d'autrefois15». C'est moins en termes de dates qu'en
termes d'œuvres que la division s'opère:

1. Période dogmatique (avant 47): avec des œuvres comme le Beau
Risque, Leurs inquiétudes, Pour un ordre personnaliste.
2. Période de doute (autour de 47): avec, par exemple, le Journal
d'Anatole Laplante...
3. Période du Canadien errant (les années 50): une certaine vision
du Québec et du Canada transmise à l'étranger: «Un Canadien
errant, Ô Canada, mon pays, mes amours...
4. Période de justification (même époque et le début des années 60):
Louis Préfontaine, apostat, Méditation théologique...

5. Période des théories du langage (à partir de 64): le Métalan-
gage, Divagations sur le langage...



6. Période du retour (les années 70): dont Mystère cosmique et
condition humaine est un bon exemple.

Or, le problème de la reprise vient de ce que cette dernière œuvre
contient des textes qui datent de la deuxième période, c'est-à-dire, de
l'époque du doute. Comment peut-on après tant d'années reprendre un
texte, et avec quelles conséquences? À titre d'exemple, nous prendrons
le «Petit Traité du vrai en soi et au dehors», publié d'abord en 1947
dans le Journal d'Anatole /.ap/anfe16 et repris dans Mystère cosmique...
en 1975. Le texte entre crochets appartient à la version 1947, les ajouts
sont soulignés, les variantes grammaticales ou lexicologiques de 1975 sont
entre parenthèses.

Je voudrais écrire par delà les mots un essai où il y eût uniquement
des choses.

Le mot est trop avili, il fut trop stipendié. [Et puis le romantisme
est venu qui l'a vidé de sens. Le romantisme qui ne fut jamais tout à
fait mort tant que vivait l'auteur d'«Un jardin sur l'Oronte» et que
Rostand n'était pas encore rentré dans le néant. Le mot est trop
souillé.] Trop de lèvres l'ont proféré à tort et à travers, à contre
sens. Je veux que l'on revienne au sens. [À moi l'être!]

Je voudrais écrire une page dure comme le roc. [Sans mastic et
sans phrases.] Et je saisirais le lecteur aux cheveux et au ventre,
sans passer par les yeux et les oreilles, ou si peu que pas.

Fascination du direct, de la droiture de l'inclination (inclinaison).
Arboration de la rectitude plénière.

À moi l'univers total et replié sur le centre. Tout homme est à lui-
même centre. Et l'excentricité de l'amour n'est qu'un effort d'attirer au
centre.

Nous sommes centre. En nous tous réside la quintessence du cer-
cle: le point central. De moi au monde jaillissent des milliards de
rayons des milliards d'antennes. L'homme est un animal qui a des
antennes.

Chaque homme est à lui-même le centre du monde. Il recrée à son
intérieur le monde à son image et se pose par l'opposition indéfinie
des relations. La personne est ce qui ne se donne, ni ne se prête, ni
ne s'évade. Elle est ce à quoi nul ne renonce. [Y renoncer serait
rompre avec l'ordre essentiel, s'écarter de la fin ultime par l'abandon
du but prochain.]

Il faut passer par toutes les marches de l'escalier.

Et ce bourgeon sur la personne interpellant l'être, c'est (ce qu'on
appelle) le vrai. S'il n'y avait point de personne, (il n'y aurait) point
de vrai [autre que le Vrai en soi]. Abolissons le moi tangent au monde
par l'œil intérieur, tout l'être demeure et tout le vrai croule. [Seul
en lui-même, Dieu se profère au-dessus du chaos. Et nulle voix, de
l'abîme, ne répond à son appel.] (Il ne s'agit d'ailleurs que du vrai
subjectif. Le vrai objectif n'existe pas.)

Note: Suivent deux bonnes pages de texte où il est question de
Vrai en soi, de l'Être en soi, de Dieu, etc., et qui se termine par la
phrase suivante: «Le reste est opinion ».



Revenons à la personne, centre d'attribution, lieu géométrique de la
pensée assimilée. C'est parce qu'il y a des personnes qu'il y a (ce
qu'on nomme) des vérités. Que d'une personne un rayon parte, qu'un
phare s'allume qui tente d'illuminer un coin du monde, et c'est ce
qu'on appelle penseur. [Que cet homme interpelle la création, qu'il
convie d'un rythme sien le concert à s'ébranler et voilà ce que l'on
nomme génie.]

L'exemple choisi est particulièrement long. Il permet toutefois de
considérer divers problèmes impliqués par cette reprise qui fait coïncider
1947 et 1975.

Notons que le texte n'a subi que des modifications de parties. La
phrase demeure fondamentalement la même, la rhétorique aussi. Les modi-
fications les plus importantes portent sur l'existence d'un discours théo-
centrique en 1947, discours qui n'est plus assumé en 1975. La suppres-
sion de «seul en lui-même, Dieu se préfère au dessus du chaos. Et nulle
voix, de l'abîme, ne répond à son appel» est significative. En 1975, le
«nihiliste souriant» souhaite effacer la trace de Dieu. Voilà qui est bien
mais il ne suffit pas, semble-t-il, de faire disparaître. Il faut, tant pour
l'équilibre du paragraphe que pour celui de la pensée, compenser cette
perte. Le nouveau texte ne manque pas d'étrangeté: «Abolissons le moi...,
tout l'être demeure et tout le vrai croule. Il ne s'agit d'ailleurs que du
vrai subjectif. Le vrai objectif n'existe pas.» L'ambiguïté de l'être demeu-
re: quel est-il? L'ambiguïté du «vrai» est réduite mais un peu à la maniè-
re d'une excuse. En fait, «le vrai» a un sens qui s'apparente à «la Vérité,
à Dieu». N'est-il pas écrit dans la version 1947: «Dieu, vérité absolue. Et
combien relatives les autres vérités17!»

Au premier niveau de lecture, le fond du texte demeure le même.
Toutefois, l'ancienne «Vérité» devient fausseté et disparaît. La nouvelle
«vérité» se présente alors comme la partie relativisée du premier credo.
C'est bien le passage de (Vi, Fi) à V2 (Fi) F2 (V1). C'est la trace de Dieu qui
est effacée et le «moi» qui n'était qu'une modeste partie, centre de son
propre amour, demeure dans la même situation mais posé comme le sub-
jectivisme absolu. Le concept de Dieu, qui ne peut plus se réclamer ni de
l'intuition ni de la raison passe de l'appartenance à la non-appartenance.

Ce n'est pourtant pas la seule lecture possible. Bien d'autres élé-
ments surgissent: les contresens et les doubles sens par exemple. Le titre
clame: «Petit traité du vrai en soi et au dehors». Il y aurait un dehors
et un dedans — ce qui n'est pas très nouveau — mais en outre, ces deux
lieux s'opposeraient un peu comme les mots et les choses, ainsi que l'indi-
que la première phrase. C'est dans cette opposition classique de la repré-
sentation et de la réalité que l'écriture va tracer un programme à peine
voilé d'une stratégie fort peu orthodoxe.

Hertel écrit: «Je veux que l'on revienne au sens.» Évidemment, il
s'agit du sens/définition (meaning) des choses. Et pourtant le français
fournit cette étonnante ambiguïté: les sens. On peut revenir au sens ou
aux sens. Il se peut même que les deux expressions s'équivalent dans la.



recherche de l'au-delà des mots. Pure invention? Peut-être. Poursuivons
la lecture. Il s'agit maintenant d'attaquer le lecteur au ventre et aux che-
veux (c.-a.-d. système pileux), le tout en profitant, si possible, de sa cécité
et de sa surdité. Et par quel moyen? Par une «page dure». Pourquoi?
À cause de la «fascination» qu'exerce «la droiture de l'inclination». Re-
marquons qu'«inclinaison» est venu corriger en 1975 l'inclination du désir,
la pente glissante... Mais la correction ne fait que porter une plus grande
insistance sur cette chose «dure, droite, directe, inclinée, pleine». Qu'on
ajoute encore l'utilisation du mot «arboration» si proche et si contraire
d'«abhorration» et le cheminement du désir au-delà des mots n'a prati-
quement plus besoin d'être mis en images. Il faut plus loin voir la per-
sonne, le centre lancer«des «rayons», des «jets», le penseur se dresse
comme un phare et le génie interpelle «la création qu'il convie d'un ryth-
me sien le concert à s'ébranler»: pour comprendre une des premières
affirmations: «le mot est trop souillé». L'absence de Dieu dans tout cela,
tant en 47 qu'en 75, laisse place à l'hypothèse d'un cheminement sou-
terrain qui viendra, en temps voulu, abattre les idoles aux pieds enflés.
Le sujet de la personne devient le sujet de renonciation et il n'est plus
étonnant de voir alors disparaître la condamnation du romantisme. Bien
plus, Hertel écrira plus loin: «Le mot insignifiant — au sens étymologi-
que — me gêne donc à travers les XVIIe et XVIIIe siècles. Il me semble
qu'on ne commence à comprendre la valeur de l'appel nominal qu'au
XIXe siècle18.»

Dans «le Petit Traité...», c'est la fascination du corps qui prévaut.
Les formules, incantatoires dans leur style («À moi l'être!» «le sens»)
définissent le sujet en utilisant des métaphores vectorielles tirées de la
géométrie d'Euclide. Malheureusement c'est le désir qui, déguisé en levier
d'Archimède, permettra de recouvrer les sens au lieu du sens. Le traité
a sa place en 76. On peut seulement regretter que son contenu «désir»
n'ait pas connu une plus explicite carrière. Le désir demeure lui dans la
non-appartenance.

LE RETOUR AU MOT
Le paradoxe installé, nous ne nous étonnerons pas de voir, soudai-

nement, réapparaître au-delà de la chose, le mot. La philosophie du lan-
gage occupe la plus grande partie du dernier ouvrage de Hertel. Cercle
vicieux?

Du métalangage (1968) et Divagations sur le langage (1969) sont les
deux principales sources de cette longue partie consacrée à l'esthétique
et à la philosophie du langage. Et quand Hertel se met à table, il ne lésine
pas sur les invitations. L'assemblée est impressionnante. Nous ne pouvons
résister à l'idée de créer des couples: Sapho et Derrida, Victor Hugo et
Lévi-Strauss, Rougier et Barthes, Saint-Thomas et Meschonnic, Hérédia et
Foucault, Boileau et Bloomfield, Scève et Saussure et des centaines
d'autres. Mais que faire en si bonne compagnie, sinon justement des diva-
gations.



L'objectif était pourtant de créer un méta-langage apte à remplacer
la métaphysique. Mais le malentendu sur le «meta» demeure dans les
textes de Hertel. Reprenant un des débats scolastiques, il veut faire de son
langage, une sorte d'ontologie de la représentation, le «meta» étant alors
ce qui vient «au-dessus» (dans l'échelle des valeurs aussi) au lieu d'un
«meta» qui n'indiquerait qu'un ordre chronologique des connaissances,
la «Métaphysique» d'Aristote vient après la Physique... et non au-
dessus. Hertel oppose alors le langage objectif au langage symbolique:

contrairement au langage objectif, qui est figé et conventionnel, le
langage symbolique est en route vers des symboles de plus en plus
subtils, éthérés, susceptibles d'une plus vaste expressivité^..]. Le
langage objectif couvre le champ du truisme, du généralement
admis. Le langage symbolique cherche à étendre ce champ. Il est
à l'aurore du métalangage, que dis-je, il est déjà du métalangage19.

La hiérarchie des valeurs est reprise. Au bas, le pauvre langage objectif,
en haut, le langage symbolique... toujours plus haut vers le métalangage.
Les signifiants tendent vers une sorte de signifié ultime, mystérieux,
ineffable, qu'on appelle Cosmos. Il s'agit là de l'une des nombreuses va-
riantes du logocentrisme, récusé par tous les contemporains, sollicités
ici bien à tort puisque le métalangage est le langage qui vient après,...
sur...

En fait, toute cette partie avant d'être une poétique est une revue
de la littérature classique et, sous le mot «structuralisme», il faut voir
«humanisme»-:

J'admets (avec les structuralistes) enfin que ce que l'on persiste à
appeler humanisme est absolument dépassé.[...] Je ne sais pas quand
l'homme disparaîtra; mais je voudrais le voir enfin «apparaître»
tel qu'il est, beaucoup moins beau et moins grand qu'il ne s'est
acharné à se croire, mais un peu moins idiot qu'il ne tient à le de-
meurer actuellement.

Que le structuralisme aboutisse à une belle forme de modestie,
n'est-ce pas déjà une victoire remportée20?

Hertel n'en démord pas: la culture, c'est la Bible, les Grecs, les
Latins, les Classiques, les Poètes reconnus. Il se joint à Mallarmé et à
Valéry pour réclamer l'éclatement du langage. Il ne le voit cependant qu'en
fonction d'une sorte de sagesse supérieure de l'homme. L'esthétique a
alors un côté sacré. Ne parle-t-il pas de profération, d'incantation. En
somme, le fin du fin, le bout du symbolisme, c'est le Symbole avec un
grand «S». Dieu s'est effacé mais ses attributs demeurent. Là encore nous
retrouvons le déplacement de Vi Fi en V2 (Fi), F2 (V1).

Dans ses Divagations sur le langage2^, Hertel avait inclus un chapitre
intitulé «Se perdre dans le langage ou sonnets pour Aspasie» qu'il n'a
pas repris dans Mystère cosmique... Culture oblige. Madame Aspasie sé-
vissait du temps de Périclès, modèle archaïque de Madame de Récamier.
C'est à elle que Hertel dédie quatre sonnets suivis de considérations
diverses dont nous retiendrons celle-ci: «Pourquoi te torturer, ô ma douce



Aspasie? Bientôt, je ne serai plus qu'un souvenir perdu dans ta mémoire
avide! Tu sauras qu'être aimée d'un poète, c'est être aimée des mots. Et
ce sera notre commun châtiment. Cette autocritique me plaît,assez. »

Échec de la représentation? Oui — Cruel. Ressenti dans la chair. As-
pasie est une créature du poète, son amour aussi. Ce mariage est voué à la
stérilité. Nous pouvons alors nous demander sur quoi précisément ouvre
ce fameux métalangage qui serait une sorte de prise sur le réel, sinon
ce même espoir caché dans «le Petit Traité du vrai en soi...», espoir de
rejoindre la chair. Hertel médite encore «Et le Verbe s'est fait chair». Le
logocentrisme reprend ici une nette teinte erotique qui est refusée au
lecteur du Mystère cosmique... Pudeur ou crainte de la perversité de
l'enseignement?

LA FIN DE L'EXIL ET L'ENSEIGNEMENT

Hertel ne reviendra probablement jamais vivre en terre québécoise.
Pourtant, avec Mystère cosmique et condition humaine, c'est un peu
comme si son exil prenait subitement fin.

Une lecture attentive du livre découvre une grande sérénité — de
façon générale — à l'égard du Québec, chez un auteur dont les propos
ont passé par toute la gamme de l'exagération. Le passé québécois y est
marqué avec détachement: «Je suis donc né au Canada français dans un
pays où régnait jadis un certain dogmatisme philosophico-théologique. »
Le texte original est: «Je suis né... dans un pays où règne en souverain
le dogmatisme philosophicothéologique22. » Ceci n'est qu'un des multiples
exemples que contient le présent ouvrage.

Mis à part le fait qu'il sied mal de provoquer ceux auxquels on
veut s'adresser, il faut peut-être chercher ailleurs les raisons de ce chan-
gement. L'anecdotisme ne peut fournir une réponse satisfaisante. Hertel,
au-delà des anecdotes, demeure «possédé» par une mission, celle d'être
un maître à penser, ce qu'il a été en son temps, et de façon brillante, pour
toute une génération de nos grands hommes. Mais voilà, après 1950, la
communication est devenue de plus en plus difficile et les années 60 ont
brouillé presque définitivement les ondes. Hertel cherche quand même à
transmettre un enseignement: «Celui qui a commencé de livrer un messa-
ge, si modeste soit-il, doit-il s'arrêter le jour où son message risque de
troubler des esprits qu'il a voulu orienter vers une certaine forme de
calme...» et plus loin: «II faut être juste, il faut être honnête. Ces impé-
ratifs catégoriques résonnent en moi. C'est peut-être le résultat d'un
complexe. Je ne sais; mais il me serait pénible de ne pas écrire loyale-
ment aujourd'hui des pages qui m'inquiètent23.»

Hertel pense qu'il a induit en erreur des esprits. Il souhaite corri-
ger, se rétracter avec un peu la même gêne qu'un politicien trahit quand
il admet s'être trompé. Sincérité, voilà l'impératif catégorique qui règle les
écrits de Hertel avec tout ce que cela suppose de manipulation de la véri-



té. L'auteur sincère n'est pas celui qui dit toujours la vérité mais bien
plutôt celui qui court après. Sa punition, son châtiment, c'est la culpabi-
lité. Le Maître qui ment est méprisable. Il est coupable envers tous ceux
qu'il a enseignés. Mais que sait le Maître? Seule sa vie a une quelconque
valeur de vérité. Hertel écrit au «je», raconte son aventure «spirituelle»,
prévient les uns, encourage les autres. Son dieu n'est ni Jupiter, ni Sa-
turne mais Mercure, le maître de la duplicité moins par mensonge que
parce qu'il est double et que la vérité est toujours en fonction de ce dou-
ble.

Le message livré par Mystère cosmique... est aussi organisé autour
de deux axes.

Ciel (Vi) F2

I
(V) Sincérité HERTEL Culpabilité (F)

I
Enfer

(Fi) V2

Le système de déplacement des valeurs (Vi)F2, (Fi)V2 tel que nous
avons pu le reconstituer s'inscrit dans une sorte de déchirement entre des
valeurs demeurées authentiques dans l'homme, la sincérité (V) et la cul-
pabilité (F). Seul l'enseignement peut contribuer à augmenter la sincérité
au profit de la culpabilité. Le drame c'est que dans le nouvel ordre des
valeurs, cela rapproche un peu plus de l'enfer et un peu moins du ciel. Les
tensions sont nouées en sens inverse. Le véritable enseignement consiste
alors à libérer les tensions, sachant que ceci ne peut se faire sans heurts,
sans blessures. Au crépuscule de sa carrière, Hertel n'hésite pas à re-
prendre le fer et à le replonger dans la plaie. Mais cette plaie est surtout
la sienne. Mystère cosmique et condition humaine se veut le moyen de
cette ultime tentative. Il ne faut pas croire que nous avons épuisé ici tous
les aspects de cette mosaïque de textes. Nous avons voulu simplement
tenter une explication pour cette écriture paradoxale, à l'image flamboyan-
te, parfois cousue de fil blanc, parfois incrustée dans la chair vive.

En guise de conclusion, quoi de mieux' qu'un autre texte qui n'a
pas trouvé sa place dans le dernier livre de Hertel, victime de la non-appar-
tenance au système mais une des grandes pages qui expriment le déchi-
rement d'une existence inquiète.

Depuis que je suis conscient, je me sais condamné à mort. Si je
suis gai, c'est que j'aime crâner avec la mort, c'est aussi que je veux
vivre avant de mourir. Seuls les êtres gais vivent. Les autres meurent
lentement. Je suis gai dans ma vie et amer dans mes écrits. Il faut
bien expulser de soi cette lie du chagrin dans lequel on est né et
avec lequel on mourra.

Je suis né angoissé et je mourrai dans l'angoisse: j'ai trop voulu
vivre. J'ai aussi visé trop haut. Personne ne comprend mon iti-
néraire. Je m'y perds moi-même. Où vais-je?



Personne ne m'a jamais connu. J'ai su me retrancher. Aux êtres
que j'ai rencontrés sur mon chemin, je n'ai livré que la frange de
moi-même. L'intérieur est toujours vierge.

C'est dans la nuit amère et solitaire que j'aurai le mieux appris à
vivre. [...]

[...] Je suis seul en moi-même et retranché du troupeau des porcs
humains. J'ai fui leur pestilentielle médiocrité. Je m'inaugure sage24.

La condition humaine, c'est le déchirement de ne pas se sentir chez
soi, à l'aise, dans le mystère cosmique. L'appartenance ou la non-appar-
tenance des concepts à un système suit leur appartenance ou non à la
vie de celui qui s'est «inauguré sage». La sollicitation des choses par les
mots conduit à la stérilité. Hertel promène sa lanterne et cherche un
«élève»... dans un monde où il n'y a plus que des maîtres.

Gilles Thérien
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