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Clôture du moi, clôture du texte dans l'oeuvre d'Anne Hébert 

Deux thèmes se partagent l'œuvre d'Anne Hébert. Thème de la 
captivité d'une part, thème de la libération de l'autre. Mais ni l'un, ni l'autre 
ne sont constants d'un bout à l'autre du texte: ils se succèdent, se jux­
taposent et parfois même coexistent. En fait, toutes les œuvres d'Anne 
Hébert: romans, nouvelles, pièces sont bâties sur une dialectique entre ces 
deux pôles. Mais le combat entre ces deux forces est inégal. Le poids de la 
captivité est infiniment plus lourd que celui de la libération et on ne s'en 
défait pas impunément. La captivité enferme l'être, mais le rassure, lui 
donne des habitudes, une routine apaisante, endort son esprit, le paralyse. 
La libération, au contraire, est essentiellement ouverture, défi, choix, lutte 
constante. Aussi, tous les efforts des héros hébertiens tendent-ils souvent à 
les libérer de l'étau qui les emprisonne, à les délivrer de cette captivité qui 
les opprime et qui s'exerce sur eux sous de multiples formes. 

L'intrigue est souvent l'histoire de cette tentative d'affranchissement 
des héros qui aboutit parfois au succès, plus souvent à l'échec. Mais cette 
libération, quand elle existe, ne se fait jamais à la manière d'un Gide, par 
une décision consciente, qui rejette d'un bloc le passé, qui oriente toutes 
les disponibilités de l'être vers ce seul but. Elle se fait souvent lentement, 
sans éclat, par petites étapes. Nombreux sont les retours en arrière, les re­
chutes. La liberté exige un combat perpétuel, souvent vain, et toujours à 
recommencer. 

Les raisons de ce conflit sont d'origines très diverses: déterminisme 
de l'être tout d'abord, clôture du monde ensuite, clôture du moi enfin. 

L'homme est un être déterminé par tout ce qui l'entoure, son passé 
(enfance surtout), sa famille, son milieu, son éducation, le lieu où il habite. 
Il est captif, captif des autres, captif du monde, captif de lui-même. Les 
héros hébertiens le savent bien, au même titre que les personnages de 
Huis-Clos mais avec moins d'acuité (comme nous le verrons par la suite). 
Captivité d'origine externe qui revêt la forme d'un emprisonnement dans 
l'espace et dans le temps d'une part, par autrui d'autre part; captivité 
intérieure, dislocation de l'être, recherche d'une unité à jamais perdue. 



L'univers hébertien est un univers clos et individualiste où il n'y a de 
place ni pour les étrangers, ni pour les foules. Pas de variation, pas de 
changement, pas de déménagement. Le héros est lié au lieu de sa nais­
sance, et ce lieu est souvent fermé, isolé de toute voie de communication, 
encastré dans une vallée difficile d'accès (le Torrent), perdu dans un lieu 
sauvage (le Temps sauvage), protégé par des murs infranchissables (les 
Chambres de bois). Quand un étranger ou un visiteur s'y aventure (Amica 
dans le Torrent ou Isabelle dans le Temps sauvage), on cherche à l'y em­
prisonner, à l'y retenir. 

Je croyais, pourtant, être à l'abri en ma retraite. Les ponts se 
trouvaient coupés d'avec l'univers habité. Et je les ai aussi coupés 
sous les pas d'Arnica. Elle a voulu devenir témoin de ma vie. Elle ne la 
quittera pas si facilement... À aucun prix, il ne faut relâcher mon 
témoin dans le monde. (Le Torrent, p. 50) 

dira François. Chambre fermée, cour dérobée, boîte scellée, enclos. Qu'il 
soit effectivement ou non entouré de barrières, emprisonné dans un lieu 
physique donné, le personnage se sent pris dans des rets, écrasé par 
l'opacité des choses. 

Il n'y a ni serrure, ni clef ici 
Je suis cernée de bois ancien. 
(Le Tombeau des rois, « la Chambre de bois ») 

Captivité, noirceur. Partout la nuit. Cette absence continue de lumière, 
crainte par Catherine (les chambres de bois), recherchée par Elizabeth 
(Kamouraska), cette obscurité des chambres obstinément fermées, créent 
une impression d'étouffement et de suffocation. L'atmosphère est hiver­
nale: tempêtes, orages. Jamais (ou rarement) le grand soleil n'illumine l'in­
térieur de ces maisons. La même neige qui engourdit le paysage semble 
également engourdir les êtres. Aussi se retranchent-ils loin de la réalité et 
s'efforcent-ils de 

... vivre à l'intérieur 
sans faire de bruit 
balayer la chambre 
et ranger l'ennui. 
(Le Tombeau des rois, «Une petite morte») 

Cet emprisonnement dû à l'espace est, en fait, un envoûtement. La 
nature, les choses exercent ainsi un pouvoir despotique, parce que non 
contrôlable: envoûtement par la forêt pour Sébastien, par le torrent pour 
François, par la montagne pour Agnès, par le château pour Catherine. 

Vastes espaces mais aussi objets. Une peinture, un meuble, une 
odeur, un bruit même tourmentent les êtres, les asservissent: 

Les toiles de Lia tourmentaient Michel, à tel point qu'il la pria de ne 
plus peindre. 
(Les Chambres de bois, p. 113) 

De là l'importance accordée à l'ordre. Celui-ci est captivité, mise en escla­
vage. En même temps qu'il assure la domination de celui qui en est la 



source, il asservit celui qui le subit. Charles, dans la Maison de l'Esplanade, 
les enfants d'Agnès dans le Temps sauvage acceptent sans un mot la place 
donnée par Stéphanie ou leur mère aux choses. Dans les Chambres de bois, 
deux ordres s'affrontent: celui de Michel qui emprisonne Catherine, celui 
de Catherine qui emprisonne Michel et sa sœur. 

Les objets et les meubles de la cuisine devenaient extrêmement 
présents entre les deux femmes... L'arrangement de Catherine sautait 
aux yeux de Lia qui mentalement remettait chaque chose dans son 
désordre originel. Le regard de Catherine passait derrière celui de Lia 
et rangeait tout à mesure. 
(Les Chambres de bois) 

Ne laissant aucune place à l'imprévu et à l'inattendu, l'ordre n'est 
qu'une forme de l'asservissement des êtres à l'univers extérieur d'une part, 
celui des objets, à autrui d'autre part, puisqu'il est la conséquence d'une 
volonté extérieure. 

Si les personnages hébertiens ont une conscience aiguë d'un em­
prisonnement spatial comparable à celui d'Estelle, de Garcin et d'Inès dans 
Huis-Clos, ils éprouvent également le sentiment de leur captivité à l'égard 
d'autrui. Si la plupart d'entre eux sont des êtres solitaires qui veulent vivre 
en exil loin du monde et du mal, c'est parce qu'ils ont souvent essuyé rebuf­
fades et critiques acerbes. Un trait commun les définit: une blessure sen­
timentale qui demeure des plus vives. Agnès ne se console pas du fiancé 
que lui a ravi sa sœur (le Temps sauvage), Claudine ne peut oublier une 
faute de jeunesse qu'elle cherche à réparer (le Torrent), Elizabeth et Emilie 
vivent dans le souvenir d'un amour à jamais perdu (Kamouraska et la Robe 
de corail), Catherine se sent privée de toute dignité humaine (le Printemps 
de Catherine). 

Blessés et portant dignement et secrètement leur souffrance, n'ayant 
nulle confiance dans les autres, ils seront portés à se cloîtrer, à se séparer 
du monde qui les entoure, d'autant plus qu'ils se sentent amoindris dans 
leur dignité d'homme. 

Claudine qui a conscience de la faute commise est tourmentée par le 
remords; Dominique est infirme; Stella clouée sur son lit d'agonisante; 
François, sourd; Adélaïde, la mercière, à jamais ternie par une plaisanterie 
d'enfance qui se voulait innocente (la Mercière assassinée). 

Seuls, secrets, communiquant très peu entre eux et avec les autres, ils 
se verront souvent mis (ou se mettront eux-mêmes) au ban de la société tels 
Stella et ses enfants chassés de partout (la Mort de Stella) Catherine 
dédaignée par les clients (le Printemps de Catherine), François, époux 
méprisé d'Agnès (le Temps sauvage). Douloureusement touchés, ils vont 
accepter ce refus et le transmettre, cherchant à créer un univers d'où le 
monde qui les a bannis soit banni à son tour, où ils régneront en maîtres 
absolus, où les êtres qui y vivront seront captifs sous leurs lois; comme si 
cette mise en cage d'autrui prenait à leurs yeux le sens d'une libération, 
d'une revanche sur les événements, sur les autres et sur eux-mêmes. 

Une fois la séparation opérée, l'univers aliénant disparaît parce que 
nié, refusé par l'esprit. Va s'y substituer un monde régi par la seule volonté 



d'un individu, roi absolu de ce domaine qu'il vient de créer. Libération de 
courte durée, triomphe illusoire. Dans cet univers clos façonné arbitraire­
ment par la fantaisie d'un homme, nul n'est libre. Ni le gardien détenant les 
clefs de ce lieu, et qui est lui-même la proie d'une idée fixe: la réussite pour 
le Père Salin (les Invités au procès), l'ambition pour Augustin (le Mariage 
d'Augustin), le maintien de l'innocence pour Agnès (le Temps sauvage), le 
vœu de vengeance pour Adélaïde (La Mercière assassinée); ni ceux qui vi­
vent sous ses lois (Catherine dans les Chambres de bois, François dans le 
Torrent, les enfants d'Agnès dans le Temps sauvage). À l'asservissement 
physique des lieux s'est substitué, ou s'est superposé l'asservissement 
infligé par autrui. 

En effet tous les héros hebertiens sont captifs d'autrui et vivent sous 
l'influence tyrannique des autres. Il semblerait souvent que la volonté 
d'autrui dresse autour d'eux par ses multiples interdictions ou exigences les 
barreaux de leur cage; barreaux qu'ils devront scier un à un pour se libérer: 
la vie de famille devient une véritable prison pour Sébastien (le Temps 
sauvage), l'autorité maternelle une volonté despotique de domination pour 
François (le Torrent), quant à Catherine, elle ne peut supporter les exi­
gences d'un mari dont les caprices sont une violence faite à sa propre 
intimité. N'en est-il pas de même pour É. d'Aulnières qui sent passer à ses 
côtés la présence d'un époux que la société lui a imposé? 

Le regard d'autrui pénètre l'être sans qu'il puisse trouver le moindre 
refuge en son for intérieur. Les autres percent à jour ses secrets, dévoilent 
son vrai visage, l'empêchent de se faire des illusions sur son compte. Il est 
lié à la damnation de ceux qui l'entourent: François à celle de sa mère (le 
Torrent), Elizabeth à celle de son amant (Kamouraska), Adélaïde à celle de 
ses bourreaux (la Mercière assassinée), Délia à celle d'Augustin (le Mariage 
d'Augustin). 

François, dans le Temps sauvage, se sait vieux et infirme, mais il es­
time que sa nièce peut le racheter, le sauver. Si Catherine, dans le Prin­
temps de Catherine, tue le jeune soldat, c'est parce qu'elle s'est crue une 
autre pendant quelques instants. Le regard du soldat en se posant sur elle 
le matin, lui rappellerait l'amère réalité, c'est-à-dire sa laideur et sa solitude. 

Compter sur le jugement des autres, c'est abdiquer son moi. C'est une 
fatalité qui guette les héros hebertiens. Ils n'ont point de libre arbitre, ils ne 
choisissent pas, ils n'ont d'ailleurs jamais choisi; ils sont choisis: Domini­
que a été choisie par la danse (l'Ange de D.), Emilie a été choisie par 
l'ouvrier (la Robe de corail), Catherine a été choisie par le soldat (le Prin­
temps de C). 

Ils n'ont point conscience d'agir de leur propre initiative, mais il sem­
ble qu'une puissance pense et agisse en eux; les force à penser et à agir à 
sa guise. Puissance anonyme à certains moments : 

Qui donc m'a conduite ici ? 

Quand est-ce que cela s'est fait? 

Qui donc a dessiné la chambre? 
(Poésie, Solitude rompue, « la Chambre fermée») 



s'interroge le poète. Puissance personnelle à d'autres : 

Ma mère travaillait sans relâche et je participais de ma mère, tel un 
outil dans ses mains. 
(Le Torrent, p. 10) 

L'on assiste alors à la chosification des êtres. Plus d'abri intime, plus de 
profondeur; l'homme n'est qu'un instrument entre les mains de son 
créateur. Il n'a plus ni personnalité, ni individualité, si ce n'est celle de 
l'asservi soumis au despote. 

La robe noire de ce royaume, c'est elle. Le prêtre et le démon, c'est 
elle, le pain et le vin, le juge absolu, le cœur, la tête c'est elle, elle, elle 
seule. 
(Le Temps sauvage, p. 25) 

dit François en parlant de sa mère. 
À cette puissance d'asservissement que peut constituer un seul indi­

vidu, Anne Hébert ajoute dans son dernier roman un nouveau facteur qui 
vient alourdir le poids des chaînes de l'homme, la société. La captivité d'Éli-
zabeth d'Aulnieres est sociale à plus d'un égard, en effet: si Elizabeth est 
unie à son premier mari par des liens indissolubles que seule la mort pour­
rait rompre, elle le doit à la société qui sanctionne le «caractère sacré du 
mariage»; si un second mariage s'imposait immédiatement après le meur­
tre, celui-ci s'explique par le seul désir qu'ont ses tantes et sa mère de lui 
refaire une innocence. Toute l'attitude ultérieure d'Élizabeth obéit au rôle 
social qu'il lui faut jouer. 

Ainsi à une captivité personnelle et vécue loin du monde, s'est substi­
tuée une captivité plus grande et plus asservissante, celle d'un emprison­
nement vécu et subi dans le monde, en société et par la société. Les murs 
construits par la mère de François (le Torrent), ou celle de Sébastien (le 
Temps sauvage) se sont abolis pour ressurgir, plus épais que jamais, sous 
l'aspect de la société. 

Enchaînés aux choses, enchaînés aux autres et par les autres, les per­
sonnages hébertiens subissent une captivité plus douloureuse encore, qui 
trouve sa source dans leur moi le plus profond et le moins contrôlable. 

Ce sont des personnages figés, immobiles, hors du temps et de l'es­
pace. Rejetés du monde extérieur, insatisfaits, craintifs, ils se réfugient dans 
un univers intérieur qui les enferme et tisse autour d'eux des liens qui les 
emprisonnent. 

Une petite morte s'est couchée... 
En travers de la porte... 
Nous n'osons plus sortir 
Depuis qu'elle est là... 
Nous nous efforçons de vivre à l'intérieur 
(Le Tombeau des rois, «Une petite morte», p. 47) 



Habitude, routine, immobilisme des êtres répondant à l'immobilisme des 
choses. Complaisance pour certains qui y trouvent une existence ras­
surante telle Géraldine dans la Maison de l'Esplanade, Lia et Michel dans 
les Chambres de bois; esclavage pour d'autres tels Sébastien dans le 
Temps sauvage, Elizabeth dans Kamouraska, ou Catherine dans les Cham­
bres de bois. 

Immobilisme surtout dans le passé, le souvenir. Projection dans 
l'avenir, un avenir fermé, truqué sans issue. 

Retourne sur tes pas ô ma vie 
Tu vois bien que la rue est fermée. 
(Le Tombeau des rois, «Retourne sur tes pas», p. 45) 

dira A. Hébert. Aucun choix n'est possible: «Les dés semblaient pipés» 
notera Augustin (le Mariage d'Augustin) et Catherine fera remarquer à 
propos de Nathalie (le Printemps de Catherine): «Toute liberté de choix se 
trouvait réduite à une alternative: les ordres séculiers ou les ordres mo­
nastiques.» 

Sans avenir, souvent sans présent, le passé devient la seule réalité 
des êtres, réalité figée qui les immobilise et étouffe souvent le présent. 
C'est la captivité des actes accomplis qu'on ne peut plus effacer: la faute 
de la mère dans le Torrent, l'affront subi dans la Mercière assassinée, le 
meurtre de Tassy dans Kamouraska — c'est la captivité aussi du souvenir 
de certains moments heureux qui ne reviendront plus: le grand gars 
d'Emilie qui lui a fait oublier les murs de son atelier (la Robe de corail), le 
soldat de Catherine (le Printemps de Catherine), l'amant d'Élizabeth d'Aul­
nieres. Condamnés à l'évocation indéfiniment recommencée de ces mo­
ments révolus, les personnages s'y enlisent, oubliant le présent qui les en­
ferme. Et par-delà cette prison, subsiste toujours l'échappée dans le rêve 
(passé ou à venir), un rêve qui finit par rejoindre la réalité, par l'étouffer, 
par se subsister à elle et en vient par conséquent à être une manifestation 
supplémentaire de la captivité. 

Captif de son univers intérieur, replié sur lui-même, seul, le héros se 
réfugie dans le silence. Refus de la communication, mais aussi refus de la 
parole. Inaptitude peut-être. Les héros hébertiens manquent souvent de 
spontanéité, de transparence aux yeux des autres. C'est qu'entre leur moi 
et la réalité environnante, il y a l'écran de leur souvenir ou de leur rêve, 
qui les isole de l'univers immédiat. Ce n'est qu'à travers lui qu'ils se voient 
agir, parler, penser. Et Elizabeth d'Aulnieres le sent plus profondément 
qu'aucun autre personnage: 

J'entends une jeune femme crier de douleur à travers moi. 

Qui est-ce qui pleure ainsi convulsivement? Des sanglots m'emplis­
sent la^gorge. 

et se regardant dans un miroir, elle dira : 

La femme dans la glace a les yeux battus. 
(Kamouraska, p. 18, 38, 246) 



L'être n'est plus un ; il ne l'a d'ailleurs jamais été. Il se sent étranger au 
monde et à lui-même, il n'a qu'une conscience très vague de son identité, 
de son moi, de son individualité. Étranger, G. Nelson l'a été toute sa vie; 
étrangers aussi François, Adélaïde, Catherine, Stella et tant d'autres. 

Moi-même étrangère et possédée, feignant d'appartenir au monde des 
vivants 
(Kamouraska) 

fera dire A. Hébert à É. d'Aulnières et dans ses poèmes elle écrira : 

J'ai des souliers bleus 
et des yeux d'enfant 
Qui ne sont pas à moi 
(Le Tombeau des rois, «la Chambre de bois», p. 43) 

Dépossédés des choses et dépossédés d'eux-mêmes, les héros sont 
condamnés à une saisie du monde par fragments, qui n'est, en fait, qu'une 
forme de non-possession de l'univers, d'où impuissance. C'est le sentiment 
qu'éprouve Catherine face à l'univers de Michel sur lequel elle n'a aucune 
prise et où elle se sent de trop. C'est le sentiment qu'éprouvent également 
le Père Salin, Dominique, François, qui dira: 

J'étais un enfant dépossédé du monde. Par le décret d'une volonté 
antérieure à la mienne, je devais renoncer à toute possession en cette 
vie. 
(Le Torrent, p. 9) 

Sans pouvoir sur le monde, le héros est également dépossédé de son 
corps. Il n'existe point en tant qu'unité. Son être se scinde en de multiples 
réalités qui lui semblent toutes étrangères ; c'est le sens qu'on pourrait don­
ner à ce que P. Page a appelé «la dislocation», en insistant non sur la 
dislocation proprement dite, mais sur cette non-possession de soi qu'elle 
implique. 

J'ai pris mes yeux 
Dans mes mains 
Comme des pierres d'eau 

Et j'ai dansé 
le geste des fous 
Autour de mes larmes. 
(Le Tombeau des rois. « En guise de fête », p. 36) 

Nous avons eu cette idée 
De planter nos mains au jardin 
(Le Tombeau des rois, « Nos mains au jardin », p. 49) 

C'est sans doute le suprême degré de la captivité; aussi tous les efforts des 
héros hébertiens tendront-ils à retrouver cette unité perdue, condition d'une 
prise de conscience de soi et du monde et condition sine qua non de la 
parole. Sans identité propre, sans possibilité d'appréhender le réel dans son 
autonomie et dans ce qu'il a d'essentiellement différent de l'être, les per­
sonnages d'Anne Hébert ne peuvent prendre de distance par rapport à la 
réalité. Chez eux point de clivage entre le moi et le monde, donc point 



d'écart entre l'univers de leurs pensées, de leurs actes et l'univers environ­
nant, par conséquent point de rationalisation possible de leur problème et 
partant point de communication réalisable par le biais du langage. Les 
héros hébertiens sont eux-mêmes leur acte, leur rêve, leur souvenir ou leur 
détermination. Incapables de distanciation entre l'objet de leur réflexion et 
la réalité, ils s'intègrent dans cette réalité intérieure, se fondent en elle; 
donc ne peuvent en parler. Ils ne sont capables que de la vivre toujours 
et indéfiniment, pris dans un cercle dont on ne peut plus déterminer 
l'origine. 

Telle est la différence qui sépare les personnages d'Anne Hébert des 
personnages sartriens dans Huis-Clos. Garcin, Estelle, Inès connaissent la 
source de leur captivité et l'intellectualisent: les responsables, ce sont les 
autres. Tout autre est la réponse chez A. Hébert: les vrais responsables qui 
sont-ils? Le monde extérieur, autrui, nous-mêmes ou tous ces facteurs à la 
fois? Les personnages ne le savent pas, ne s'interrogent même pas. Ils se 
contentent de vivre à même leur être propre, cherchant parfois, souvent en 
vain, à se libérer. 

Clôture du monde, clôture du moi, mais aussi et surtout clôture du 
texte. Si le monde emprisonne les êtres, si l'homme toujours à la recherche 
d'une unité qu'il ne parvient pas à saisir est en quête d'un ailleurs impossi­
ble à atteindre, c'est par le biais du texte que nous le percevons. Or, à 
l'image des personnages qu'il met en scène, le texte littéraire, qu'il s'agisse 
de roman, nouvelle ou pièce de théâtre, le texte littéraire est lui-même clos, 
enfermé dans sa propre composition, il emprisonne le lecteur. 

Dès les premières pages, souvent dès les premières lignes, les mots 
réduisent à néant la tentative de libération des personnages, qui se trouve 
par ce fait même niée avant d'avoir commencé. Ainsi le lecteur apprend 
respectivement : 

dans l'Ange de Dominique que l'héroïne est infirme et rêve de s'évader dans 
la danse dont Ysa vient de lui révéler les charmes (p. 70) ; 

dans la Mort de Stella que la jeune femme alitée agonise tout en essayant 
d'oublier dans le rêve cette vie misérable qu'elle a menée; 

dans le Torrent que François était «un enfant dépossédé du monde. Par le 
décret d'une volonté antérieure à la sienne, il devait renoncer à toute pos­
session en cette vie»; 

dans la Mercière assassinée qu'Adèle est morte; son corps est donc au-delà 
de toute libération possible; 

Dans le Temps sauvage, Agnès emplit la scène de sa présence et de son 
silence. Dès qu'elle parlera, ce sera pour affirmer sa volonté de garder tous 
ses enfants près d'elle, «dans la montagne, le plus longtemps possible, à 
l'abri du monde entier, dans une longue enfance sauvage et pure». 



Et elle répliquera à sa fille Lucie qui se plaint déjà de l'étouffement qui les 
saisit tous dans cette atmosphère: «Tu parles beaucoup trop et je déteste 
que l'on me pose des questions. S'il y a des choses cachées dans mon 
cœur, cela ne me regarde pas, ni toi, ni personne.» 

Tout semble déjà dit et les efforts des enfants s'avéreront difficiles et sou­
vent vains; 

Dans Kamouraska enfin, les premières lignes du roman nous présentent É. 
d'Aulnières comme étant Mme Rolland au chevet de son mari qui va mourir. 

En posant ainsi ces mots: «Son mari allait mourir et elle éprouvait une 
grande paix», le lecteur se trouve confronté avec une réalité qu'il gardera 
présente et que le texte aura pour fonction de lui rappeler par des retours 
brusques au réel: indisposition du mari, lever des enfants, bruits de pas 
dans la maison... 

Tout semble déjà consommé pour les personnages. Aucune libération n'est 
possible. L'entreprise est condamnée d'avance. Le lecteur sait déjà par le 
bh :s du récit et la seule structure du texte qu'il n'y a de salut possible ni 
pour Dominique, ni pour Stella, ni pour aucun autre héros hébertien, 
Catherine exceptée. Agnès ne pourra pas retenir ses enfants autour d'elle 
pas plus qu'Élizabeth n'épousera un jour celui qu'elle a aimé puisqu'elle est 
là à veiller le corps d'un mari qui n'est ni le docteur Nelson, ni Tassy, le 
seigneur de Kamouraska. Et quand elle se réveillera de ce rêve intérieur, 
elle se retrouvera dans la même réalité que celle de son point de départ. Sa 
libération est donc fictive et s'inscrit dans le cercle infernal de la captivité. 
Départ, aboutissement se fondent en un seul et même point ; entre les deux : 
le déroulement d'un texte qui n'a de justification que psychologique. 

Ainsi !'«histoire» ne s'accomplit que par un retour au point initial. 
Parcours identique à celui du héros qui se retrouve à la fin du roman 
enferré dans la même réalité que celle dont il a vainement cherché à se 
libérer au cours du récit. Le code herméneutique se trouve par là même 
bousculé dans son ordre logique puisque la recherche de la Vérité et les 
questions que le lecteur peut se poser à son sujet ne sont plus pertinentes. 
L'auteur a eu soin de subvertir le code en trompant l'attente du lecteur et en 
lui fournissant une réponse à une question non encore posée. Le discours 
débutant ainsi par ce qui pourrait sembler sa propre fin. 

Ce retour au point initial dont nous venons de mentionner la 
fréquence dans les œuvres d'Anne Hébert, ne suit pas un tracé circulaire 
dans Kamouraska 1. Entre le point de départ et le point d'arrivée, le discours 
connaît un cheminement complexe. Deux ordres superposés se partagent le 
récit. Ils s'enchâssent, se succèdent, alternent suivant la fantaisie du rêve. 
La première démarche est celle qui conduit Elizabeth du présent vers son 
passé; l'évocation se fait à rebours. Au fur et à mesure que Mme Rolland 
s'enfonce dans le rêve, elle remonte la marche du temps: 

mandat d'arrêt lancé contre elle; emprisonnement; extradition de son 
amant (évocation provoquée par le bruit d'une charrette passant dans la 
rue) 

1. L'analyse que nous tenterons à partir d'ici ne pourra porter, pour être précise, 
que sur le seul texte de Kamouraska. 



remariage avec M. Rolland 
fuite de l'amant les mains pleines de sang 
meurtre d'Antoine gisant dans la neige 
acte d'accusation contre Elizabeth 
témoignages lors du procès... 

Remontée désordonnée obéissant aux fantaisies du rêve; où le récit pro­
cède à la manière d'un cantique par répétitions successives et amplification 
progressive de l'information apportée. Exemple: 
p. 9: «Amour... tu as fui comme un lâche.» 
p. 10: «Et lui, l'homme unique, il a fui les mains pleines de sang.» 
p. 10: «Comme il a eu froid jusqu'à Kamouraska, tout seul, en hiver» 
p. 11 : « Dans l'anse de Kamouraska, l'amour meurtrier. » 

Mieux encore les scènes qui évoquent la mort d'Antoine Tassy, et qui jalon­
nent le récit. C'est ainsi que nous avons : 

p. 30: «Un homme plein de sang git à jamais dans la neige. Je le vois là! 
Son bras gelé dur, levé, tendu vers le ciel ! » 
p. 80: «Deux balles dans la tête. La cervelle lui sort par les oreilles. On lui a 
bandé son horrible blessure. On l'a couché dans l'église sous le banc 
seigneurial.» 
p. 92: «L'image d'Antoine tué va s'abattre sur moi... Une multitude 
d'Antoines assassinés circule dans mes os.» 

De même Aurélie Caron imprègne de sa présence de nombreuses pages du 
texte. Nous la retrouvons: 

p. 8 : « Prisonnière. Deux ans. Pauvre petite Aurélie Caron. » 
p. 33: «C'est la seconde fille de l'enfer que vous engagez chez vous. La 
première s'appelait Aurélie Caron. Aurélie Caron, Madame, s'en souvient-
elle?» 
p. 41 : « La troisième de ces femmes s'appelle Aurélie Caron. » 
p. 57: «Quant à Aurélie Caron... C'est elle, je l'ai appelée, convoquée par ma 
peur même. Aurélie me tient le bras.» 
p. 61 : «Je n'ai que juste le temps de courir le long du chemin de halage, à 
la suite d'Aurélie. Autant nous rencontrer tout de suite, l'une et l'autre, dans 
la fraîcheur acide de nos quinze ans... » 
p. 81 : «Cette voix suraiguë. C'est Aurélie Caron. Telle qu'en ce mois de 
décembre 1839. Vêtue de neuf de la tête aux pieds. Prête à affronter le long 
et dur voyage à Kamouraska. » 
p. 96, 103,... 
Leitmotive qui parsèment le récit, le précisent, l'immobilisent par là-même. 
Le discours procède alors par de nombreux retours en arrière et avance 
obstinément tourné vers son passé. Texte redondant où le dépli du nom 
s'opère avec peine, où le sens progresse par à coups, où « la lecture est ainsi 
absorbée dans une sorte de glissement métonymique2» qui renvoie 
obstinément au déjà-dit du texte; chaque synonyme n'ajoutant à son voisin 
quelque trait, quelque départ nouveau qu'en apparence puisqu'il renvoie 

2. R. Barthes, S/Z, Paris, Seuil, 1970, p. 88. 



tout le temps à une dénomination antérieure contenue, le plus souvent, 
dans le chapitre initial qui devient ainsi le véhicule principal du sens. Ces 
dénominations contenues dans le texte sont déterminées par les définitions 
qui y sont présentes et uniquement par elles, «de telle sorte que le texte 
constitue un micro-univers sémantique fermé sur lui-même3». Toutefois 
pour échapper à cette clôture du texte, Anne Hébert usera surtout de des­
criptions partielles évitant ainsi l'équation qui «existe entre les textes finis 
et les univers signifiants clos4». 

La seconde démarche se fait en sens inverse. Elizabeth part du passé 
le plus lointain, c'est-à-dire son enfance, pour rejoindre la réalité présente. 
C'est ainsi que nous aurons au chapitre xix: 

l'évocation de la maison natale puis 
la mort du père et le deuil de la mère 
l'éducation de la jeune adolescente entreprise par ses tantes 
la rencontre d'Aurélie 
le bal 
la rencontre avec Antoine Tassy 
le mariage et le voyage de noces 
l'arrivée à Kamouraska 
les folies d'Antoine 
puis le retour auprès de ses tantes 
la rencontre avec G. Nelson qui mènera irrémédiablement au crime. 

Première démarche rejoignant la seconde au moment fatal: celui du crime. 
C'est le point de jonction de ces deux mouvements dont l'un aboutit à la fin 
de la vie d'Elizabeth d'Aulnières-épouse Tassy, et l'autre à la fin de son 
roman d'amour avec G. Nelson et le début de sa vie présente sous le nom 
de Mme Rolland. Fin d'un temps, début d'un temps nouveau, tous les deux 
convergent vers cet acte ultime et ineffaçable qui surgit du plus profond du 
sommeil et en effectuent l'anamnese. Une fois évoqué, s'opère peu à peu la 
remontée vers le présent. Le passé précédant le crime s'est aboli et ne sub­
siste plus que l'au-delà de l'acte, c'est-à-dire ce fil ténu qui mène Elizabeth 
à son état actuel, à sa peur. 

Remontée dans le temps mais aussi purification, soulagement, cathar­
sis. La vie peut désormais continuer. Était-ce l'évocation d'une vie 
antérieure revécue, une vie que l'esprit imaginatif et romanesque 
d'Elizabeth a rêvée, un rêve mi-éveillé, mi-endormi? Le texte seul ne permet 
point de le déterminer. 

Double démarche donc, l'une integrative et l'autre distributionnelle. 
Ce dédoublement du texte n'est que le reflet du dédoublement du person­
nage à la fois déchiré entre ce qu'il a été, ce qu'il est et ce qu'il aurait voulu 
être. Le point de jonction de tous ces événements, leur aboutissement ou 
leur origine: le meurtre. Au-delà, un être meurtri mais non réconcilié, 
comme l'illustre le schéma ci-dessous : 

3. Greimas, Sémantique structurale, Paris, Larousse, 1966, p. 93. 
4. Ibid. 



Comme nous venons de le voir, ces deux démarches ne sont point 
parallèles. Elles alternent, se croisent si bien qu'elles désorientent un lec­
teur à la recherche de références temporelles précises. Mais le texte 
hébertien semble bien déterminé à échapper à plus d'un égard à toute 
référence extérieure. Aucune réalité tangible et objective ne viendra corro­
borer l'univers du songe ou la vérité des événements contés. Le texte laisse 
volontairement flotter l'ambiguïté. Rêve et réalité semblent se confondre, se 
générer l'un l'autre sans que le héros en ait vraiment conscience et sans 
que le récit en soit fondamentalement modifié. 

La ville n'est pas sûre en ce moment, pense Elizabeth. Plus moyen 
d'en douter maintenant. On m'observe. On m'épie. On me suit... Cette 
femme, hier, s'attachait à mon ombre... Lorsque je me suis retournée, 
la femme s'est cachée... Je l'ai bien vue... vive et agile comme per­
sonne... C'est cela qui me pince le cœur à mourir; vive et agile comme 
personne... (p. 7 et 8) 

Cette femme existe-t-elle? La charrette qui prend les dimensions d'un 
cauchemar dans l'esprit tourmenté d'Élizabeth a-t-elle une réalité? Le texte 
se tait et laisse planer le doute renvoyant ainsi le lecteur à la seule réalité à 
considérer: celle du texte. 

Sans référence extérieure, le récit se fera entièrement dans 
Kamouraska sur le mode performatif et non constatif. En effet la narration 
n'est jamais confiée qu'à un seul individu qui occupe le devant de la scène 
et auquel le narrateur s'identifie tout au long du récit. Soumis à une 
expérience limitée dans le temps et dans l'espace, il ne peut nous trans­
mettre que sa seule perception tout intérieure et subjective. Aucune vision 
stéréoscopique ne vient varier ou modifier les événements cités. Le récit 
n'est donc plus simple énoncé, narration objective des événements, faits et 
gestes des héros ainsi que du monde où ils évoluent; il relève davantage de 
l'ordre de la représentation et renseigne uniquement sur le sujet de 
renonciation. Une fois de plus la vérité semble du ressort exclusif du texte. 



Mais au sein de cet enchaînement, une certaine liberté se dessine qui 
donne au texte toute sa pluralité. Si la narration est confiée à un seul nar­
rateur qui se confond avec É. d'Aulnières, É. d'Aulnières n'est point une. 
Elle incarne plusieurs personnages empruntés aux différentes époques de 
sa vie: Mme Tassy, Mme Rolland par exemple; leur prêtant à chacun une 
vision particulière de la réalité vécue, donnant ainsi au texte la variété qui 
aurait pu lui manquer si le récit avait été assumé par une seule personne 
percevant de son seul point de vue la réalité. 

Ces multiples «réincarnations» de l'héroïne se perçoivent par un jeu 
très complexe de la focalisation où objet et sujet de la narration ne sont 
point fixes. 

Dans la plupart des récits hébertiens, le narrateur est toujours un seul 
et même personnage; dans le Torrent par exemple, nouvelle à focalisation 
interne, François assume la totalité du récit; dans la Robe de corail ou le 
Printemps de Catherine, c'est un narrateur extérieur au récit, aisément iden­
tifiable comme étant l'auteur omniscient. Il n'en est point de même dans 
Kamouraska. 

Si le récit débute par une narration qui relève de la focalisation zéro 
ou focalisation externe: 

L'été passa en entier. Mme Rolland, contre son habitude, ne quitta pas 
sa maison de la rue du Parloir. Il fit très beau et très chaud. Mais ni 
Mme Rolland, ni les enfants n'allèrent à la campagne, cet été là. (p. 7) 

très vite cette focalisation cède la place à une focalisation interne et le récit 
commence à être assumé par Elizabeth d'Aulnières. 

Il aurait fallu quitter Québec. Ne pas rester ici. Seule dans le désert du 
mois de juillet. Il n'y a plus personne que je connaisse en ville. Si je 
sors, on me regarde comme une bête curieuse... (p. 7) 

En fait, la narration sera prise en charge par un seul personnage: soit 
Elizabeth d'Aulnières alias Mme Tassy alias Mme Rolland. Un personnage 
mais plusieurs personnes. 

1. La première incarnation, une des plus rares, est celle où Elizabeth 
d'Aulnières, parlant d'elle-même remonte à l'époque où, encore jeune fille, 
choyée et adulée par ses tantes, elle habitait rue Augusta. Les pronoms 
personnels ou possessifs à la première personne seront donc de rigueur. 

Aurélie a quinze ans. Elle passe et repasse sur le trottoir devant ma 
maison... Me fait de grands signes de la main... Cette fille me nargue 
et me fait mourir de jalousie... 

— Je voudrais bien sortir mo/'-aussi. (p. 59) 

ou encore: 
Je vais me marier. Ma mère a dit oui. Et moi-auss\ /'ai dit oui, dans la 
nuit de ma chair, (p. 69). 

Nous avons affaire ici à une Elizabeth d'Aulnières jeune, dont la mère, en­
core en deuil, se cloître dans les malheurs et le silence. En fait, Mme RoI-



land se sent très loin de cette petite fille qu'elle a été et à laquelle elle ne 
peut s'identifier qu'avec difficulté. 

2. L'identification est plus facile, car plus proche dans le temps, avec 
Elizabeth d'Aulnières, femme d'Antoine Tassy, seigneur de Kamouraska. La 
narration se fera ici aussi à la première personne. 

Nous sommes livrés à nous-mêmes. Pour le meilleur et pour le pire. 
Antoine Tassy et moi, Elizabeth d'Aulnières, sa femme. 
Mon mari porte de nouveau un bandeau blanc qui lui serre le front. Il 
lève le bras et brandit le poing au-dessus de ma tête. Pour me mau­
dire. Je tiens mon tus dans mes bras et ferme les yeux. (p. 85) 

L'identification ici est fréquente. Elizabeth est avant tout Mme Tassy, femme 
d'Antoine puis veuve d'Antoine. 

3. Le troisième rôle assumé est celui d'Elizabeth alias Mme Rolland. C'est 
la seule incarnation qui réfère à une réalité textuelle autre que celle du rêve. 
Le narrateur étranger qui a fait débuter le récit avant qu'Élizabeth n'en pren­
ne la relève nous a présenté son existence non onirique. 
Cette troisième identification, quoique rare et limitée aux moments où 
Elizabeth sort de son rêve pour reprendre pied dans la réalité environnante 
constitue un des moments privilégiés du texte. Mme Rolland en use comme 
d'un exorcisme contre le cauchemar: 

Jalouse, je veille. Au-delà du temps. Sans tenir compte d'aucune 
réalité admise. J'ai ce pouvoir. Je suis Mme Rolland et je sais tout, 
(p. 126) 

Efforts difficiles et vains où le monde de l'être s'abolit au profit du paraître, 
où le moi profond ne peut rejoindre le moi superficiel si ce n'est par le 
subterfuge du langage: 

J'irai jusqu'au bout de ma folie, dit Elizabeth. C'est une obligation que 
j'ai. Je suis lancée. Puis je me rangerai. Je redeviendrai Mme Rolland. 
Je suis déjà rangée. Je suis Mme Rolland, (p. 78) 

ou encore p. 71 

Quant a moi, je suis Mme Rolland, et je referai mon premier voyage de 
noces... (p. 71) 

Mais autant le/e est personnel et vécu, autant le Mme Rolland semble social 
et extérieur, étiquette collée au moi, emprisonnant l'être pour soi. 

Trois noms, un seul prénom: Elizabeth, fil directeur du récit dont les 
multiples incarnations donnent au texte sa diversité et sa souplesse. Oscilla­
tions de l'une à l'autre et parfois les dominant toutes un JE qui n'est ni 
Elizabeth d'Aulnières, ni Mme Tassy, ni Mme Rolland, mais un MOI hors du 
temps et de l'espace, au plus profond de l'être, au plus profond du rêve. 

Et moi, je suis une femme de théâtre. Émotions, fièvres, cris, grince­
ments de dents. Je ne crains rien. Sauf l'ennui, (p. 78). 



Être absolu, simple spectatrice-actrice, assumant le rôle d'un observateur 
étranger à l'intrigue, centrant son attention respectivement sur Elizabeth 
d'Aulnières, Mme Tassy ou Mme Rolland. 

4. Toutefois dans ce rôle d'observateur une distinction s'impose en fonc­
tion de l'impersonnalité du narrateur. 
a) Le degré le plus faible de cette distanciation narrateur-personnage 
impliqué dans les événements se produit lorsque l'observateur n'est autre 
que l'âme se parlant à elle-même en secret; une moitié de soi regardant 
l'autre. 

Éléonore-Élizabeth d'Aulnières, prenez-vous pour époux Jacques-
Antoine Tassy ? 
Il faut répondre «oui», bien fort. Ton voile de mariée. Ta couronne de 
fleurs d'oranger. Ta robe à traîne... Tout le bourg de Sorel attend pour 
te voir passer, au bras de ton jeune époux, (p. 70) 

Le tu est ici très proche du Je. Le personnage s'est scindé en deux. Le moi 
profond échappe, le temps d'un instant, pour réapparaître avec d'autant 
plus de vigueur: 

Mon Dieu, je me damne! Je suis mariée à un homme que je n'aime 
pas. 

b) Mais le Moi peut être perçu comme autre. Le narrateur-observateur est 
alors plus déférent, moins familier. Vouvoiement, style indirect libre; 
réflexions d'un spectateur étranger ou réflexions de l'héroïne se 
dédoublant? Le texte ne contient point d'informations suffisantes pour 
permettre un choix fondé. 

La jeune épouse sourit doucement, encore toute pâlotte de ses 
couches. Le cœur souterrain, l'envers de la douceur, sa doublure vio­
lente. Votre fin visage, Elizabeth d'Aulnières. Mince pelure d'ange sur 
la haine. À fleur de peau. (p. 91) 

Ce spectateur vouvoiera pareillement Mme Tassy. 

Les habitants de Sorel sont là pour vous voir passer Mme Tassy. Pâle 
et grelottante... avec vos deux petits enfants blonds... (p. 119) 

Il jugera du même œil Mme Rolland. 

Cette dangereuse propension au sommeil vous perdra, Mme Rolland. 
Voyez, vous êtes tout intoxiquée de songe. Vous rabâchez, madame 
Rolland. Lourde et vaseuse, vous vous retournez contre le mur, 
comme quelqu'un qui n'a rien d'autre à faire, (p. 95) 

Qui est ce narrateur? Anne Hébert, auteur omniscient? Peu vraisemblable. 
Un étranger qui s'immisce dans la demeure de Mme Rolland et l'esprit de 
Mme Tassy? C'est peu probable dans un récit puisant sa source dans le 
rêve et l'imagination d'un seul personnage. Qui d'autre assume la narration 
si ce n'est Elizabeth. Elizabeth ne disant plus JE mais décollant de ses rôles 
successifs pour se regarder. Moi se dispersant dans le récit, focalisations 
multiples, manifestations textuelles de la schize dont souffre Elizabeth, qui 



ne peut jamais se saisir comme entité et qui se perçoit toujours comme 
objet. 
La séparation s'opère brusquement, sans aucune transition. Du JE, le récit 
passe au TU et au VOUS, puis à l'impersonnel, signes d'une dépossession 
de soi après celle du monde. C'est de la succession de ces visions 
assumées par les différentes faces du personnage d'Élizabeth, c'est de la 
variété des focalisations que naît la complexité et la pluralité du récit. Le 
texte se perçoit alors «comme un échange... de voix multiples posées sur 
des ondes différentes et saisies, par moment, d'un fading brusque dont la 
trouée permet à renonciation de migrer d'un point de vue à l'autre sans 
prévenir5». 

Mais chez Anne Hébert, cette migration s'appuie par ailleurs sur la 
dispersion de l'objet de la narration. Tout récit postule un narrateur et une 
chose narrée. Cette dernière peut recouvrir plusieurs réalités. Premièrement 
celle des événements qui sont rapportés (d/égès/s-récit verbal d'une réalité 
non verbale), événements qui sont soit extérieurs, soit intérieurs au 
personnage-narrateur. C'est de cet ordre que relèvent la Robe de corail et le 
Mariage d'Augustin. Deuxièmement celle (la réalité) des paroles qui sont 
retranscrites (m/més/s-reproduction verbale d'une réalité elle-même ver­
bale). Il faut faire une place à part aux réflexions prises en charge par un 
narrateur quelconque, car elles sont elles-mêmes une réalité au second 
degré, copie de la réalité ou plutôt restructuration de la réalité. Elizabeth 
pense à son passé: réalité première, le revit, le restructure en imagination 
ou en rêve; réalité seconde, et le texte reproduit cette copie de la réalité, 
devenant ainsi copie d'une copie, réalité au troisième degré; mimesis d'une 
diégèse, reproduction verbale d'un récit lui-même verbal. Le langage 
hébertien se réfère ici non à un réfèrent premier mais à un réfèrent second. 
C'est une mimésis seconde puisqu'elle transcrit non une «réalité» première 
mais le rêve qui n'est lui-même que copie transformée de cette «réalité» 
première, copie d'une copie. Complexité des «réalités», complexité des 
«temps». Tel est le fondement de tout discours et tel est Kamouraska. 

Si le récit repose sur une opposition entre un temps du narrateur et un 
temps des personnages, un temps de la narration et un temps de la chose 
narrée, tout l'art d'un romancier est de jouer sur cette opposition tantôt en 
distançant ces deux temps, tantôt en les rapprochant et en les confondant. 

Tel est le procédé utilisé par le texte hébertien qui juxtapose, mêle, 
intègre souvent temps de la narration et temps de la chose narrée. 

Évoquant la disparition de ses trois tantes, toutes mortes de chagrin, 
le narrateur rapporte: 

Une odeur suffocante de roses fanées. Un relent de souris 
empoisonnées... Trois corps d'oiseaux momifiés dans leurs plumes 
ternies... (p. 97) 

5. R. Barthes, op. cit., p. 49. 



Temps du songe, passé. Puis retour brusque au présent, au temps de la 
narration même: 

Je frappe dans mes mains. Chasser les fantômes, dissiper l'effroi. Or­
ganiser le songe... Respecter l'ordre chronologique. Ne pas tenter de 
parcourir toute sa vie d'un coup (p. 97) 

Un temps s'est substitué à l'autre, temporairement, faisant voyager le per­
sonnage comme le lecteur à travers les temps du récit. Le texte d'Anne 
Hébert est très riche de ce point de vue-là et la parenté avec le texte prous-
tien est évidente. Trois temps se partagent ici le récit: 

1. Un temps du passé,qui recouvre les événements ayant eu lieu depuis la 
plus tendre enfance d'Élizabeth: enfance, adolescence, mariage, rencontre 
de G. Nelson, crime, remariage avec M. Rolland. 

2. Un temps que nous appellerons par opposition au précédent: temps du 
présent. Celui-ci recouvre une période beaucoup plus courte puisqu'il rap­
porte les événements qui se déroulent durant «l'agonie» de Jérôme 
Rolland: veille d'Élizabeth au chevet de son mari, inquiétude de ce dernier, 
arrivée de Florida, repos de Mme Rolland et plongée dans ce qui peut être 
aussi bien un rêve qu'un fantasme. 

3. Il nous faut mentionner un troisième temps qui n'est point mesurable; 
qui est la négation des deux autres dans leur linéarité et qui est le temps du 
rêye-J^nt§^rxie. Ce temps a sa durée propre ainsi que sa chronologie 
qTioTqulFemprunte sa réalité à la fusion des deux précédents (passé et 
présent qu'il combine, restructure pour se les mieux intégrer. Ce n'est que 
par le biais de ce temps que nous percevons le temps passé. Construction 
en abyme où la réalité première (la vie d'Élizabeth) s'abolit 
irrémédiablement au profit d'une réalité seconde (le rêve) qui devient la 
seule perceptible au lecteur. 

À chaque moment du texte, tous les temps sont présents et toutes les 
époques de la vie d'Élizabeth, récupérées dans le temps 3 qui est un temps 
non réel, non chronologique et pourtant le seul vrai. Le récit de 
Kamouraska est donc à la fois: récit du récit qu'est le rêve. Et: récit de 
la réalité, dans laquelle s'insère le rêve, et où Elizabeth fait surface, de 
temps en temps. 

Quel cri aigu et guttural à la fois, j'en ai le crâne transpercé. Florida 
est le diable. J'ai pris le diable à mon service... Non, ce n'est pas vrai. 
Je ne sais de qui vous voulez parler, 

écrit Anne Hébert et sans plus de transition, elle continue : 

Elizabeth se prend la tête à deux mains. Chaque cri se change en 
coup; je vais mourir. Elle se dresse sur son séant. La petite chambre 
de Léontine Mélançon est maintenant envahie de lumière. C'est le 
plein matin, (p. 33) 

La remontée des profondeurs du rêve à la surface s'est faite insensiblement. 
Le texte n'en porte presque pas la trace, n'était un changement de focalisa­
tion qui témoigne de telles transformations dans le récit. 

Cette imbrication des temps est telle que le récit recouvre trois types 
différents de narration, selon la terminologie établie par Todorov. Il est à la 



fois ultérieur, antérieur et simultané à l'action: ultérieur au temps 1 (passé), 
simultané au temps 2 (présent) et au temps 3 (i.e. au temps du rêve qui 
réintègre le temps 1); mais au sein de ce temps 3 (temps du rêve), le récit 
sera parfois antérieur à un événement déjà vécu dans le passé (temps 1) 
mais non encore évoqué (temps 3). C'est ainsi que, relatant sa première 
maladie, Elizabeth rapporte: 

J'insiste pour que les domestiques, Aurélie comprise, quittent la 
chambre immédiatement. Je demande à mes tantes d'en faire autant. 
Elles sortent avec répugnance. Me supplient, des larmes dans la voix, 
de garder au moins Sophie Langlade dont le témoignage s'avérera si 
important pour ma défense, (p. 107) 

Imbrication des temps. Si le rêve se situe dans ce que nous avons convenu 
d'appeler le temps 3. Au sein de ce temps, le récit est ultérieur à la maladie 
d'Élizabeth, mais antérieur au témoignage de Sophie Langlade (dont le 
témoignage s'avérera si important pour sa défense). Le texte se réfère ici à 
un avenir du récit; avenir en apparence seulement puisqu'à la ligne 
suivante ce témoignage de Sophie Langlade, évoqué précédemment 
comme objet du futur, devient à son tour objet du passé : 

Ma mère remonte les couvertures jusqu'à mon menton. Sophie Lan­
glade s'avance en tremblant si fort qu'elle a peine à mettre un pied 
devant l'autre. Elle parle si bas que le juge l'oblige à répéter sa 
phrase... (p. 107) 

Les événements se bousculent. La chronologie perd son sens. Personnage 
et lecteur doivent faire comme s'ils n'ignoraient rien de ce qui s'était passé 
ou de ce qui devait se passer. D'où les nombreux jalons mis dans le texte à 
leur intention. 

Que Mme Rolland ne se rassure pas si vite... Rien n'est moins inoffen­
sif que l'histoire du premier mariage d'Élizabeth d'Aulnières. (p. 70) 

ou encore: 

Pour ce qui est de la honte, autant vous habituer tout de suite, dit 
Aurélie à Mme d'Aulnières. Cela ne fait que commencer. Le pire n'est 
pas encore arrivé, (p. 105) 

Oiseau de mauvais augure, Cassandre du roman, Aurélie a pour fonction 
d'orienter le texte vers un déjà vécu du récit, enfermant ainsi le discours 
dans la répétition d'une expérience indéfiniment recommencée, symbole de 
la vie du personnage hébertien. Déjà vécu de la vie, déjà dit du discours, la 
complémentarité est parfaite. Contribuant à cette synchronie dans le texte, 
une fusion dans les temps de la narration, une dispersion du narrateur et 
une multiplicité de focalisations. 
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