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DES FONDEMENTS ONTOLOGIQUES DE LA CRISE, ET DE 
L’ETRE QUI POURRAIT LA DEPASSER 

 
Augustin Berque, Directeur d’études à l’École des hautes études en sciences sociales, Centre de 
recherches sur le Japon, 105 boulevard Raspail, 75006 Paris, Courriel : berque@ehess.fr 
  

Résumé : La crise planétaire de l'environnement a été provoquée par la civilisation moderne, laquelle repose en dernière instance sur le 
parti ontologique de la modernité, instauré au XVIIe siècle (mais dont les racines sont anciennes). Ce parti suppose un être limité au topos 
"corps animal : personne individuelle" et l'oppose à un monde objet, c'est-à-dire qu'il abstrait cet être de la chôra (i.e. du milieu) qui en 
réalité non seulement rend possible son existence, mais fait structurellement partie de cet être même. Ce topos ontologique fait de 
l'éthique environnementale un oxymore, engendrant toutes sortes d'acrobaties intellectuelles pour arriver à justifier rationnellement le 
sentiment profond qui pousse l'être humain à s'identifier à son milieu, alors que, dans un tel parti, cette identification est irrationnelle, et 
que toute la civilisation que ce parti a fondée pousse au contraire à surexploiter indéfiniment ce milieu réduit à un objet. Dans la révision 
déchirante qui s'impose aujourd'hui, l'éthique réclame avant tout une révolution de l'être, dépassant le stade historique du topos 
ontologique moderne pour reconnaître une réalité forclose : la médiance de l'humain, c'est-à-dire le couplage structurel du topos de notre 
corps individuel et de la chôra de notre milieu, qui ensemble font de nous des êtres humains et par là même nous poussent à un 
comportement éthique envers la Terre. 
Mots-clefs : écoumène, éthique environnementale, médiance, milieu, ontologie, topos 

Abstract: The global environmental crisis has been caused by modern civilization, which is ultimately founded on the ontological option
of modernity. This option was made in the 17th century, although its roots are ancient. In it, the human being is viewed as being limited 
to a topos equating the individual person with  the individual body, i.e. as a subject, as opposed to the world, which is viewed as an 
object. It abstracts this being from the chôra (i.e. from the eco-techno- symbolic milieu), which in fact not only makes our  existence 
possible, but is also structurally a part of our very Being. This ontological topos makes environmental ethics an oxymoron, entailing all 
sorts of intellectual acrobatics in order to justify rationally the deep feeling that drives human beings to identify with their environment 
whereas, in such an option, this identification can only be an irrational projection of the subject onto the object. As a consequence, the 
entire civilization which this option entailed drives us to indefinitely overuse our environment, which it has reduced to an object, and 
consume its resources. In the drastic reappraisal which is becoming unavoidable, ethics need first of all an ontological revolution, 
overcoming the stage of the modern ontological topos, and acknowledging a reality which it had locked out the mediance of the human, 
that is, the structural coupling of the topos of our individual body with the chôra of our eco-techno-symbolic milieu, through which we 
can only define our being human. By the same token, mediance drive us to an ethical behaviour toward the Earth as our ecumene, i.e. the 
ensemble of human environments or milieus, which is not only ecological (as the biosphere is), but eco-techno-symbolic. In short, we 
need to position environmental ethics ontologically, as an ecumenal ethics. 
Keywords: ecumene, environmental ethics, mediance, milieu, ontology, topos 

Écoumène  

Je vais ici défendre, mais en les actualisant, les thèses principales 
que je soutenais dans Être humains sur la Terre. Principes 
d’éthique de l’écoumène (1996). Quinze ans écoulés, ce n’est 
rien au regard du problème ; et pourtant les choses évoluent. 

Deux mots d’abord sur ce titre. « Être humains », d’emblée, cela 
veut dire ne pas être animaux seulement. Certes, animaux nous 
sommes, mais en outre humains. Autrement dit, la question ne 

porte pas seulement sur la biosphère  (le rapport de la vie à la 
planète), mais sur l’écoumène : le rapport de l’humanité à la 
Terre, moyennant les écosystèmes de la biosphère mais en outre 
moyennant les systèmes techniques et symboliques propres à 
l’humanité. L’écoumène – l’ensemble des milieux humains –, ce 
n’est pas seulement un système écologique (la biosphère) ; c’est 
un système éco-techno-symbolique, et c’est dans ces termes, 
autrement plus complexes,  que nous devons concevoir notre 
rapport à la nature. 

« Écoumène » est un vieux mot grec, oikoumenê, « l’habitée ». 
Sous forme adjectivale (le participe passé d’oikeô, « j’habite »), 
c’est « la terre habitée » (oikoumenê gê). Dans l’Antiquité, les 
géographes l’employaient au sens de « la partie habitée de la 
Terre », c’est-à-dire là où il y a des humains. En ce sens, 
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l’écoumène s’opposait à l’érème (le désert, le wilderness : là où il 
n’habite pas d’humains). Or concurremment, oikoumenê avait un 
deuxième sens : à savoir cette partie de la Terre qui est habitée 
par nous autres ; c’est-à-dire habitée par les Grecs, par 
opposition aux Barbares. Dans cette lignée, le mot a plus tard 
désigné l’empire romain, puis celui de Byzance, voire la 
chrétienté par opposition aux terres infidèles.  

Cette ancienne ambivalence est plus que jamais actuelle. C’est 
même ce qui fonde la problématique des milieux humains, et 
inclusivement, donc, celle de l’éthique environnementale.  En 
effet, le rapport en question n’est pas qu’un objet de science, 
comme peuvent l’être les écosystèmes de la biosphère ; car il 
fonde notre être même, à nous autres en tant que sujets humains. 
Ce qu’il met en cause, ce ne sont pas que des relations d’objet à 
objet, comme telles objectives, ou objectivables en droit ; ce sont 
des relations impliquant un sujet, comme telles irréductibles à 
l’objectif, ou inobjectivables en droit, et, réciproquement, 
irréductibles non plus au seul subjectif, ou insubjectivables en 
droit, parce que ces relations impliquent non moins des objets. En 
somme, cette ambivalence demande à la fois une ethica ad 
hominem et une ethica ad rem (une éthique envers les humains, 
et une éthique envers les choses). 

C’est là poser la question dans des termes qui outrepassent le 
dualisme moderne, pour lequel n’existe que l’alternative du 
subjectif ou bien de l’objectif. Effectivement, l’usage moderne de 
la notion d’écoumène (en géographie pour l’essentiel) s’est limité 
au sens de : la partie habitée de la Terre, thème d’investigation 
objectif où l’on ne problématise pas l’autre aspect de l’écoumène, 
i.e. la subjectivité du « nous autres humains ». En ce sens, le mot 
est passé du féminin au masculin, apparemment plus scientifique. 
Du reste, comme les activités humaines affectent aujourd’hui 
toute la Terre (et au delà), le mot dans cette acception ne veut 
plus dire grand-chose, et il est délaissé. Je l’emploie pour ma part 
dans son ambivalence première. L’écoumène, c’est 
indissociablement le fait objectif de la présence humaine sur la 
Terre, et le fait que c’est nous autres humains qui sommes en 
cause. Corrélativement, pour distinguer ce point de vue du 
précédent, j’emploie « écoumène » dans son genre initial, le 
féminin. 

La problématique de l’écoumène découle de cette ambivalence : 
par quel embrayage est-elle à la fois la présence objective de 
l’humanité sur la Terre (ce qui est une question de géographie), et 
en outre la demeure de notre être, c’est-à-dire ce par quoi nous 
sommes humains (ce qui est une question d’ontologie)1 ?

Le moment structurel de l’existence humaine 

1 Je développe cette question dans Berque 2009a.  

Le premier à envisager cette ambivalence ontogéographique fut 
le philosophe japonais Watsuji Tetsurô (1889-1960)2, dans son 
ouvrage Fûdo (Le Milieu humain, 1935)3. Il fut influencé par le 
Dasein (l’être-là) heideggérien, tout en le critiquant sur deux 
points : d’être axé dans une perspective individuelle, et 
corrélativement de minorer la spatialité concrète de l’existence 
humaine. Cela conduisit Watsuji à mettre en avant, vis-à-vis du 
concept heideggérien de Geschichtlichkeit (historialité), le 
concept de fûdosei (médiance), qu’il définit comme « le moment 
structurel de l’existence humaine (ningen sonzai no kôzô 
keiki) » ; c’est-à-dire la complémentarité dynamique des deux 
aspects de notre être, l’un qui est notre corps individuel, l’autre 
formé du tissu relationnel moyennant lequel nous sommes 
concrètement liés à nos semblables et aux choses de notre 
environnement. Watsuji donne cette définition à la première ligne 
de Fûdo. J’ai forgé le néologisme « médiance » à partir du latin 
medietas, qui veut dire « moitié ». La médiance, c’est la dualité 
structurelle qui allie nécessairement, dans l’être humain, une 
« moitié » individuelle et une « moitié » commune. 

La thèse de Watsuji sera par la suite corroborée tant par la 
phénoménologie (ainsi par les thèses de Merleau-Ponty sur la 
corporéité) que, plus décisivement encore, par l’interprétation 
que l’anthropologie de Leroi-Gourhan, dans Le Geste et la parole 
(1964), a faite de l’émergence de notre espèce. En effet, celle-ci 
s’est constituée par l’extériorisation de certaines des fonctions du 
corps animal en un corps social formé des systèmes techniques 
et symboliques développant ces fonctions, et par rétroaction de 
ces systèmes sur le corps animal, provoquant l’hominisation.  

Du point de vue écouménal, on ajoutera que, le « corps social » 
empreignant nécessairement les écosystèmes (que la technique 
anthropise tandis que le symbole les humanise), c’est en fait un 
corps médial, éco-techno-symbolique, lequel n’est autre que 
notre milieu. L’ensemble des milieux humains, c’est l’écoumène. 

L’être humain, notamment du fait de sa néoténie, ne peut exister 
que dans cette médiance, laquelle compose indissolublement 
l’intérieur et l’extérieur, le naturel et le culturel, l’individuel et le 
collectif, le subjectif et l’objectif. C’est la structuration 
fondamentale non seulement de notre être, mais de tout notre 
rapport à l’environnement puisque celui-ci est justement 
empreint de notre être même, ce qui en fait notre milieu. Pour la 
même raison, celui-ci est constitué non point d’objets qui 
existeraient en eux-mêmes, mais d’entités relationnelles – des 

2 En Asie orientale, le patronyme précède le prénom. 
3 On évitera la traduction anglaise, pleine de graves contresens, 
pour se reporter plutôt aux traductions allemande (Fudo.Wind 
und erde. Der Zusammenhang zwischen Klima und Kultur,
Darmstadt, Wissentlaftliche Buchgesellschaft, 1992) ou 
espagnole (Antropología del paisaje.Climas, culturas y 
religiones, Salamanca, Sígueme, 2006), ou en français à Berque 
2008a. 
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choses – que l’on peut regrouper en quatre grandes catégories : 
ressources, contraintes, risques et agréments ; lesquelles ne sont 
ni proprement objectives (puisqu’elles participent de notre 
existence), ni proprement subjectives (puisqu’elles existent 
effectivement, avec toute la matérialité des choses), mais 
trajectives. Une chose, du reste, ne relève jamais exclusivement 
d’une seule des catégories susdites. Selon les gens concernés et 
selon les circonstances, elle peut même relever des quatre, dans 
des proportions variables. 

Cette trajectivité des choses, c’est leur réalité concrète. Le 
principe de la trajection s’apparente, au plan logique, à une 
prédication ; ce qui permettra de représenter la réalité par la 
formule r = S/P, où r est la réalité, S le sujet (ce dont il s’agit), et 
P le prédicat (ce qui veut dire ici les termes dans lesquels on 
saisit le sujet par les sens, par la pensée, par le langage et par 
l’action). Cette formule se lit : la réalité (r), c’est le sujet (S) en 
tant que prédicat (P). Par exemple, la réalité du paysage, notion 
qui apparaît en Chine au IVe siècle et en Europe à la Renaissance, 
est exemplairement trajective. Elle équivaut en effet à la 
« prédication », humaine et historique : l’environnement (S), c’est 
le paysage (P) 4. Ainsi, n’existant comme telles que dans un 
certain rapport à notre existence, les choses sont structurellement 
indissociables des valeurs humaines, et, ipso facto, du champ de 
l’éthique.

Ce n’est pas tout. La trajection qui a institué les choses comme 
telles (i.e. en tant que ressources, contraintes etc.) s’est certes 
déployée avec les systèmes techniques et symboliques propres à 
notre corps médial, mais son principe est antérieur à l’émergence 
de l’espèce humaine. Il est en fait apparu avec la vie, car aucun 
être vivant ne peut vivre sans un milieu qui lui est propre, et qu’il 
ne faut donc pas confondre avec l’environnement objectif, qui est 
universel. C’est Jacob von Uexküll (1956) qui, avec les méthodes 
des sciences de la nature (non celles de la phénoménologie), a 
mis cette réalité en lumière, en distinguant l’Umwelt (le monde 
ambiant propre à une certaine espèce) de l’Umgebung (le donné 
objectif de l’environnement). 

Notre espèce, comme les autres, a sa propre Umwelt, laquelle 
fonde au niveau physiologique les valeurs de notre monde. Ainsi, 
le champ de l’éthique est enraciné dans la nature, quand bien 
même nous voudrions l’ignorer (au nom de l’éthique, en 
particulier) ; mais cet enracinement dans la nature est le 
contraire d’une réduction à la nature : il s’agit du déploiement 
arborescent de l’être, qui porte l’humain (et avec lui l’écoumène) 
à un degré ontologique singulier, inconnu chez les autres vivants 
(i.e. dans la seule biosphère), tout en continuant de supposer la 
base commune qu’est la biosphère, tandis que cette dernière 
suppose la base plus universelle encore (physico-chimique) 
qu’est la planète. On pourra ici évoquer la distinction qu’établit 
Heidegger (1958) entre la pierre qui est « sans monde » (weltlos),

4 J’ai développé cette question dans Berque 2008b. 

l’animal qui est « pauvre en monde » (weltarm) et l’humain qui 
est « formateur de monde » (weltbildend). Du point de vue 
écouménal, et en référence à Nishida (1966) pour lequel le 
monde est un prédicat, ce déploiement de l’être peut se 
représenter par la formule r = (((S/P)/P’)/P’’)/P’’’ et ainsi de 
suite, ce qui n’est autre que l’évolution (à l’échelle ontologique 
de la biosphère) et l’histoire (à l’échelle ontologique de 
l’écoumène)5. Le prédicat étant contingent par rapport au sujet 
(comme l’accident par rapport à la substance), la formule r = 
(((S/P)/P’)/P’’)/P’’’ traduit également le fait que ce déploiement 
arborescent de l’être est d’une contingence exponentielle. 
Autrement dit, il est de plus en plus singulier, de moins en moins 
universel. C’est ainsi que l’écoumène (le niveau ontologique de 
l’humain) est contingente et singulière par rapport à la biosphère 
(le niveau ontologique du vivant), comme celle-ci à son tour l’est 
par rapport à la planète (le niveau ontologique de la matière). 
C’est dire l’erreur fondamentale du déterminisme à cet égard. 

L’insurmontable impasse du TOM (topos ontologique 
moderne) 

Fondée à la fois en phénoménologie et en histoire naturelle – i.e. 
dans sa réalité trajective, embrayant l’objectivité de notre 
présence sur Terre à la subjectivité de notre propre existence –, la 
médiance de l’écoumène est un fait universel, concernant toute 
l’humanité sur toute la planète (et au-delà). Or la tendance 
fondamentale de la modernité aura été de la forclore, c’est-à-dire 
de l’abolir putativement6.

Dans l’essence idéale de son paradigme, ce mouvement de 
forclusion s’est exprimé par le dualisme et l’individualisme 
modernes, qui auront consisté à convertir notre corps médial en 
une collection d’objets extérieurs à notre être, et, 
symétriquement, à instituer celui-ci dans la subjectivité 
souveraine du cogito individuel. À l’absolutisation de l’objet 
dans un pur en-soi répondait en effet désormais celle du « moi, 
je », borné au topos bien défini de son propre corps. C’est ce 
qu’on peut appeler le « topos ontologique moderne », en abrégé 
le TOM ; à savoir un être parfaitement substantiel, identique à 
lui-même indépendamment des circonstances temporelles et 
spatiales, c’est-à-dire abstrait de tout milieu et de toute histoire7.
« TOM » est un sigle parlant parce qu’il évoque la racine indo-
européenne tom-, tem-, qui signifie « couper ». Ici, cela veut dire 
que le TOM s’est coupé de son milieu. Cette conception de l’être 
prend son origine dans les Idées ou Formes platoniciennes (qui 
sont absolues, indépendantes du temps et de l’espace), ramenées 

5 Sur ce point, v. Berque 2008c et 2009b. 
6 Forclore et forclusion viennent du latin foris claudere, « mettre 
dehors et fermer la porte » (cf. l’anglais lock out). Ces termes 
sont plus habituellement utilisés en droit et en psychanalyse, dans 
des acceptions spécifiques.  
7 Pour plus d’arguments et de références, v. Berque 2009a et plus 
spécialement Berque 2007 et 2005a. 
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sur terre par l’idée chrétienne que l’absolu (Dieu) réside en 
chacun, et circonscrites par la conception aristotéliciennes du lieu 
comme topos (non comme chôra) et du sujet comme substance8.
On considérera ici pour simplifier le topos comme le lieu défini 
occupé par une substance, la chôra comme le tissu relationnel 
indéfini où se situe concrètement le topos. 

Certes, le topos ontologique moderne n’est qu’un paradigme, 
lequel n’est autre que le mythe fondateur de la modernité. Sa 
mise en œuvre ne pouvait qu’être imparfaite pour trois bonnes 
raisons : l’une, qu’il entre en contradiction directe avec le 
moment structurel de l’existence humaine ; la seconde, que sa 
réalisation même tend à miner son principe (il s’agit en 
particulier de l’essor de la phénoménologie, impensable sans les 
progrès des sciences humaines, et de la remise en cause du 
dualisme et du topos par la mécanique quantique, impensable 
sans les progrès de la physique9 ) ; la troisième enfin, que 
l’abolition théorique de notre corps médial aboutit aujourd’hui à 
la destruction effective de notre environnement – ce qui, bien 
évidemment, est une voie sans issue.  

Toujours est-il que ce paradigme aura permis le déploiement de 
la science moderne, celle-ci l’essor de la technologie moderne, et 
cette dernière notre mode de vie actuel, avec son empreinte 
écologique démesurée. Néanmoins, cette mise en œuvre a par là 
même conduit à des découvertes et à des crises qui, petit à petit, 
en ont dévoilé l’impasse. Ici, nous n’en considérons qu’une : la 
crise de l’environnement, dans son rapport avec l’éthique. 

À cet égard, le premier effet de l’abstraction du TOM vis-à-vis de 
son milieu aura été d’exclure l’environnement – considéré 
comme un objet – du champ de l’éthique, affaire de rapports 
entre les sujets humains. Comme on le sait, hormis quelques 
précurseurs, il n’y a environ qu’un demi-siècle que l’on s’est mis 
à parler, d’abord aux États-Unis, d’environmental ethics, alors 
que le champ de l’éthique s’est constitué, en Occident, au moins 
depuis Socrate.  

En outre, l’essor de l’éthique environnementale est l’effet 
conjoncturel direct de la crise réelle des écosystèmes, dont on a 
commencé à se préoccuper massivement dans les années 
soixante, plutôt que d’une remise en cause du TOM. 
Symptomatique à cet égard est le fameux article de Lynn White 
Jr. paru dans Science en 1967 et considéré comme epoch making,
« Les racines historiques de notre crise écologique » : s’il 
dénonce l’anthropocentrisme occidental et plaide pour une 
reconsidération radicale de la place de l’homme dans la nature, il 
n’envisage pas de restructurer l’ontologie du sujet moderne. 
C’est effectivement dans les termes du TOM que seront, par la 

8 Sur ce processus, v. Berque 2009a 
9 L’ « objectivité faible » dont parle à ce sujet un physicien 
comme Bernard d’ESPAGNAT (2002) évoque du reste à certains 
égard la trajectivité. 

suite, argumentées les principales thèses de l’éthique 
environnementale ; cela plus particulièrement dans le cas du 
holisme écologique, lequel consiste à subsumer l’humain dans la 
biosphère, i.e. dans le champ d’un objet propre à la science 
moderne, et non pas né d’une réflexion d’ordre ontologique. 

Cette subsomption du sujet humain dans l’objet de l’écologie 
s’est exprimée doublement : d’un côté, en nous mettant sur le 
même plan que les autres vivants (c’est par exemple en ce sens 
qu’un J. Baird Callicott parlera de biotic citizenship) ; de l’autre, 
en étendant au vivant des valeurs humaines, soit que l’on parle de 
nature’s rights (à partir notamment des thèses d’un Peter Singer 
sur le droit des animaux à la liberté), soit que l’on considère, 
comme un Tom Regan, que les espèces vivantes ont toutes un 
droit intrinsèque, ni plus ni moins que l’espèce humaine, laquelle 
devrait donc abandonner son human chauvinism.

Dans l’ensemble, ces positions consistent à fonder une éthique 
sur l’écologie, c’est-à-dire à se donner pour base les lois la 
biosphère pour déterminer les règles morales que nous devrions 
suivre. Comme l’a écrit Callicott (1989, p. 4), « Our goal is to 
build, from the ground up, our ethical (and metaphysical) 
paradigms ». Le ground en question, c’est la biosphère. Or, 
comme je le soutenais dans Être humains sur la Terre, déduire le 
champ de l’éthique de celui de l’écologie est une entreprise 
fondamentalement incohérente. Il ne peut notamment pas y avoir 
de « droits de la nature », parce qu’il ne peut pas y avoir de 
« devoirs de la nature ». En fait, comme l’a fort bien exprimé 
(quoique dans un propos étranger au mien) un éco-intégriste 
comme Robert Hainard, « Il n’y a de droit naturel que celui 
d’être mangé ou de servir de fumier. La vie se conquiert, se 
défend » (cité dans Jacob 1994, p. 36). Voilà cependant une diète 
un peu maigre au plan moral…  

Toutes variantes confondues (holism, biocentrism, ecocentrism, 
deep ecology…), si l’on examine les articulations logiques de 
cette réduction de l’écoumène à la biosphère, on se rend vite 
compte qu’elle est farcie de contradictions, découlant 
nécessairement du fait qu’elle dégrade l’humain au rang de 
simple vivant : 

« Il y a donc, au cœur du holisme écologique, une 
contradiction essentielle. Il est bien, à la fois, 
incohérent et immoral. Immoral parce qu’il 
implique la dévalorisation (voire la suppression) de 
l’être humain au rang de non-sujet ; absurde parce 
qu’il implique en même temps que l’être humain 
assume en tant que sujet cette dévalorisation, et se 
charge de la mettre en œuvre. De nouveau 
immoral, puisque cela implique aussi que certains 
êtres humains appliquent cette dévalorisation aux 
autres êtres humains (par exemple, que 10% de 
l’humanité suppriment les 90% surnuméraires). De 
nouveau absurde, parce que s’il veut éviter cette 
immorale sélection entre les êtres humains, il doit 
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attendre que la nature la fasse toute seule (par 
exemple en laissant agir librement le virus du sida 
sur les populations africaines) ; c’est-à-dire, en fin 
de compte, qu’il ne doit rien faire… sinon agir 
responsablement, donc en tant que sujet humain, 
pour améliorer la situation ! » (Berque 1996, p. 79 
sq)

Aussi bien, le bon sens impose-t-il de reconnaître qu’il s’agit au 
fond de faire « bon usage de la nature » (Larrère 1997), ou, 
comme Callicott (1989, p. 26), qu’après tout « the value that is 
attributed to the ecosystem (…) is humanly dependent » ; ce qui 
implique en fait une ontologie et une éthique de l’écoumène, 
alors qu’on s’en tient à la biosphère. Reconnaissons à cet égard 
que le philosophe japonais IMAMICHI Tomonobu (1990) parle 
depuis le milieu des années 60 d’une écoéthique (seiken
rinrigaku) comprenant l’éthique de l’environnement dans son 
champ, lequel vise à élargir le champ traditionnel de l’éthique 
d’une ethica ad hominem à une ethica ad rem étendue à tous les 
domaines de la vie moderne. Cela correspond en somme à 
l’écoumène. Toutefois, cette écoéthique n’implique pas la 
restructuration ontologique fondamentale qui est ici envisagée à 
la suite, notamment, de Watsuji et de Heidegger. Elle s’en tient 
au TOM, qu’il est au contraire ici question de dépasser. En outre 
Imamichi ne considère, en sus des écosystèmes, que des systèmes 
techniques (gijutsu renkan), alors que du point de vue écouménal 
les systèmes techniques sont nécessairement aussi, et à la fois, 
des systèmes symboliques et des écosystèmes. 

Le blocage conceptuel qu’entraîne la forclusion de notre corps 
médial interdit de fonder rationnellement l’éthique de 
l’environnement. Il est proprement moderne, puisqu’il découle 
du TOM. Pour celui-ci, l’environnement étant extérieur à son 
être, il ne peut au fond se responsabiliser à son égard qu’en en 
faisant sa chose, par le truchement de la propriété. Voilà ce que 
traduisit, à la lettre, un autre classique de l’éthique 
environnementale, l’article de Garrett Hardin (1968) sur la 
« tragédie des communaux ». Le courant de pensée qu’il 
inaugura incarne l’un des plus remarquables tours de passe-passe 
intellectuels auxquels aura conduit ce que l’on appelle 
communément l’« individualisme méthodologique », et qui est 
l’une des incarnations du TOM. Celui-ci, en l’affaire, définit 
ladite « tragédie » comme « the circumstance where benefits 
accrue to individual resource users while costs are diffused to 
society at large» 10. L’argument est donc utilisé pour justifier la 
propriété privée, alors que cette définition s’applique en fait par 
excellence au capitalisme, qui est fondé sur la propriété privée et 
qui, homologue au TOM dont il est une autre incarnation, 
externalise (forclôt) les coûts pour mieux internaliser (privatiser) 

10 Selon le Global footprint network 2003-2004, 
http://www.footprintnetwork.org/gfn_php?content =glossary. 

les profits11. Cet individualisme méthodologique, faut-il le 
souligner en passant, marque toute la tradition utilitariste anglo-
saxonne. Marx (1985, p. 368) dénonçait déjà ses 
« robinsonnades » à propos de Ricardo ; mais c’est Durkheim 
(1998, p. 263), contre Spencer, qui en a le plus clairement défini 
la nature : « Ils supposent à l’origine des individus isolés et 
indépendants, qui, par suite, ne peuvent entrer en relation que 
pour coopérer ; car ils n’ont pas d’autre raison pour franchir 
l’intervalle vide qui les sépare et pour s’associer. Mais cette 
théorie, si répandue, postule une véritable création ex nihilo. ». 
L’ « intervalle vide » en question, c’est en fait le corps médial de 
l’être humain, forclos par le TOM.   

En réalité, les communautés traditionnelles avaient leurs propres 
moyens de régulation, i.e. communautaires ; et, en général, les 
communaux n’ont été surexploités qu’à partir du moment où 
l’extension de la propriété privée, en rapport avec le 
développement du capitalisme, les a réduits en deçà des 
superficies nécessaires ; c’est l’histoire, par exemple, des 
enclosures en Angleterre12. Le capitalisme quant à lui est 
incapable de telles régulations, car son topos ontologique l’oblige 
à raisonner à court terme et en termes étroits : en rejetant les 
coûts dans le futur et dans l’environnement physique et social, 
pour maximiser les profits présents et privés. 

Ce n’est évidemment pas sur les bases du TOM que l’on pourra 
instaurer le « principe responsabilité » (Prinzip Verantwortung)
préconisé par un Hans Jonas, et en particulier pas cette 
« responsabilité envers les générations futures » dont résonnent 
les congrès internationaux. En effet, s’étant abstrait du temps et 
de l’espace comme une Idée platonicienne, le TOM est de par sa 
structure même incapable de prendre moralement en charge ce 
qui excède son topos, ici maintenant. Après lui le déluge ! Il est 
donc par excellence cet « être vers la mort » (Sein zum Tode), 
pour lequel tout se termine à sa propre mort, dont Heidegger 
(1993, p. 258-259) écrivait : 

« La mort comme fin du Dasein est la possibilité la 
plus propre, non relative, certaine et comme telle 
indéterminée, indépassable du Dasein. La mort en 
tant que fin du Dasein est dans l’être de cet étant
vers sa fin 13. » 

… ce en toute contradiction avec la notion même de Dasein, qui 
implique au contraire que cet être, au-delà de la mort de son 

11 Plus d’arguments et de références sur ce thème dans Berque 
2005b.  
12 À ce sujet v. p. ex. Williams 1973. 
13 « Der Tod als Ende des Daseins ist die eigenste, unbezügliche, 
gewisse und als solche unbestimmte, unüberholbare Möglichkeit 
des Daseins. Der Tod ist als Ende des Daseins im Sein dieses 
Seienden zu seinem Ende ». Heidegger 1993, p. 258-259 
(italiques de Heidegger).  
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corps animal, continue à vivre dans son corps médial (par son 
nom, ses œuvres etc.) ! C’est justement la raison pour laquelle 
Watsuji reprocha à Heidegger de n’avoir de l’être qu’une vision 
individualiste, et, à son « être vers la mort », opposa l’« être vers 
la vie » (sei he no sonzai) qu’est au contraire l’humain dans sa 
médiance14. Que Heidegger, le philosophe qui, entre tous, a 
critiqué l’ontologie cartésienne, n’ait pas vu cette contradiction, 
cela en dit long sur la prégnance du TOM dans la mentalité 
moderne …  

Expression la plus générale du TOM, c’est toute la civilisation 
moderne, dans son insoutenabilité toujours plus évidente, qui est 
un être vers la mort. Tel est le destin ontologiquement inéluctable 
de la société de consommation : taraudé par son manque-à-être – 
car, avec son corps médial, il a perdu la moitié de son être – le 
TOM tente en effet inconsciemment de le récupérer en 
consommant toujours davantage les objets de son environnement. 
Inutile de prédire qu’il n’y arrivera jamais, puisque ce n’est pas 
une question d’avoir (des trucs et des machins) mais d’être 
(humain). 

L’éthique de l’environnement comme prémonition de la 
médiance 

Il est vrai qu’un fort courant de la pensée environnementale, à 
l’opposé de l’argumentation du TOM, a idéalisé le rapport à la 
nature des communautés traditionnelles, et, au-delà, celui des 
peuples qui ne connaissaient pas la propriété privée du sol. 
Terreau d’élection de l’éthique environnementale, l’Amérique 
blanche a, dans ce courant d’idées, totalement reconsidéré son 
appréciation des autochtones amérindiens. Dans cette vision, le 
TOM s’évanouit pour laisser place à un idéal inverse, où 
virtuellement l’humain ne fait plus qu’un avec la nature 
environnante, et où celle-ci, réciproquement, acquiert les facultés 
du sujet humain. L’exemple est donné par un passage célèbre 
d’Aldo Leopold (1987, p. 129), Thinking like a mountain :

« (…) there lies a deeper meaning, known only to 
the mountain itself. Only the mountain has lived 
enough to listen objectively to the howl of a wolf. 
Those unable to decipher the hidden meaning 
know nevertheless that it is there, for it is felt in all 
wolf country, and distinguishes that country from 
all other land. (…) Only the uneducable tyro can 
fail to sense the presence or absence of wolves, or 
the fact that mountains have a secret opinion about 
them. » 

Cette « secrète opinion » de la montagne, c’est que les loups, en 
empêchant la prolifération des cervidés, assurent l’équilibre de 
son écosystème. Bien sûr, c’est là une manière de dire 

14 Sur cette question, v. Berque et al. 2009.  

métaphorique, car Leopold ne pense évidemment pas que les 
montagnes seraient douées d’un encéphale comparable au nôtre. 
C’est cependant plus qu’une simple image. Tout le passage, 
éminemment représentatif de la land ethic dont Leopold fut le 
précurseur, exprime en effet un accord profond entre les êtres de 
la nature, humains compris – hormis l’« inéducable novice », où 
l’on reconnaîtra facilement le citadin moyen. Cet accord profond, 
qui se traduit par le bon état des écosystèmes, c’est l’idéal d’une 
éthique de la terre, où les humains sauraient adapter leur 
comportement à ce but ; soit la règle fameuse (Leopold 1987, p. 
224 sq) : 

« Examine each question in terms of what is 
ethically and esthetically right, as well as what is 
economically expedient. A thing is right when it 
tends to preserve the integrity, stability, and beauty 
of the biotic community. It is wrong when it tends 
otherwise. » 

Cette règle, certes, demanderait aujourd’hui quelques 
adaptations. Le plus fidèles des disciples de Leopold, Callicott 
lui-même relève par exemple que l’accent mis sur la stabilité des 
écosystèmes reflète un état dépassé de l’écologie, aujourd’hui 
plus avertie de leur dynamique. À ces nuances près, l’on peut 
dire qu’une pareille règle ne saurait aujourd’hui être contestée de 
front ; mais le fait est que, dans la pratique, notre civilisation tend 
à l’inverse : elle est insoutenable écologiquement car elle détruit 
la nature, inacceptable esthétiquement car elle « tue le 
paysage15 », et injustifiable moralement car elle accroît les 
inégalités. Autrement dit, elle contrevient à tous les grands 
repères de l’axiologique humaine : le Bien, le Beau, le Vrai. 
Même économiquement l’on peut douter qu’elle soit viable, car 
le solipsisme de la finance en dérègle les bases. C’est dire que la 
solution à sa crise – environnementale en particulier – ne peut 
venir que d’une remise en cause de ce qui la fonde. Ou plutôt, ce 
dont il s’agit, c’est bien de redonner un sol concret à cette espèce 
d’abstraction aéroplane qu’elle est devenue.  

Effectivement, la crise environnementale a donné lieu à un 
courant de ce genre. Nous ne considérerons pas ici la vague 
mystique (New Age, culte de Gaïa etc.) qui, à l’opposé du TOM, 
a carrément aboli toute distinction rationnelle entre l’humain et la 
planète, pour nous attacher seulement à la construction 
philosophique du rapport de ces deux termes. Toutefois, il est 
clair que l’ensemble de ce courant de pensée vise à abolir la 
démarcation infranchissable – celle du dualisme – qu’avait 
établie entre eux le paradigme moderne. C’est par exemple cette 
abolition que symbolisaient les exercices de reptation auxquels se 
livraient, nus dans la forêt, les disciples du poète Gary Snyder : 
entre la peau humaine et l’humus forestier, plus aucune distance. 
La réincarnation, en somme, de l’étymologie qui rattache homo

15 Cette expression (en chinois shafengjing) est due au poète Li 
Shangyin (813-859).  
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(proprement : « le terrestre ») à la racine indo-européenne khem-
(terre), d’où le grec chthôn (terre, d’où autochtone, etc.), chamai
(à terre, d’où chamaiphyte, « plante rampant à terre », etc.). Sans 
parler d’Adam, que Yahvé façonna de glaise et dont le nom 
même est dérivé du mot qui veut dire « terre » en hébreu… 

Mais au-delà de ce genre de métaphores, avons-nous vraiment 
assisté à la construction d’une ontologie du lien entre l’être 
humain et la Terre ? Il ne semble guère. Excluons d’emblée les 
réductionnismes de tout acabit qui, travaillant à abolir la frontière 
entre l’humain et l’animal, négligent ce que l’humain est en plus 
de l’animal. Cela, ce n’est pas une construction, mais une 
destruction de l’être ; et comme on l’a vu, cela ne peut conduire 
qu’à des absurdités en matière d’éthique de l’environnement. 
Placer la Terre (ou la nature) au dessus de l’humain sous prétexte 
qu’elle en constitue nécessairement la base et l’origine, ce n’est 
pas résoudre le problème, c’est seulement le mettre à l’envers. 
Entre mille exemples, c’est ce que font les auteurs (George 
LAKOFF et Mark JOHSON) de ce livre pourtant remarquable 
qu’est leur Philosophy in the Flesh (1999) lorsqu’ils concluent, p. 
566: « La spiritualité incarnée (embodied spirituality) requiert de 
comprendre que la nature n’est ni inanimée, ni moindre 
qu’humaine ; elle est animée, et plus qu’humaine. Elle requiert 
plaisir et joie dans la connexion corporelle avec la terre et l’air, la 
mer et le ciel, les plantes et les animaux – et de reconnaître qu’ils 
sont tous plus qu’humains, plus que ce qu’aucun être humain ne 
pourrait jamais accomplir ». L’absurdité, ici, réside dans la 
confusion entre ce que l’humain est, et ce qu’il est capable de 
fabriquer. Elle est typique du TOM, qui veut croire qu’amasser 
des objets peut résoudre son manque-à-être. 

Par ailleurs, aussi nécessaires que nous soient les images 
poétiques, elles non plus ne peuvent tenir lieu d’ontologie. 
L’ambivalence du Thinking like a mountain peut en outre 
favoriser les divagations à la New Age, d’autant plus qu’elle 
devient franchement ambiguë chez certains disciples de 
Leopold ; tel le titre de l’un des livres de Callicott (1997), 
Earth’s insights. Certes, il faut comprendre là que ce sont des 
humains – en l’occurrence, les cultures extra-européennes dont 
parle le livre – qui, dans leurs mythes, leurs religions ou leurs 
traditions philosophiques, ont eu l’intuition de ce à quoi vise 
l’environmental philosophy de Callicott ; mais un tel titre, lu au 
pied de la lettre, ne signifie pas autre chose que les intuitions de 
la Terre elle-même. Comme si elle pouvait penser… 

Ce que veulent dire au fond ces métaphores de la land ethic, et 
avec elle tous ces courants de pensée au sens le plus large d’une 
éthique de la Terre, c’est le besoin où nous sommes de refonder 
les valeurs humaines dans leur unité cosmologique avec la 
nature, en retrouvant les liens que la modernité avait coupés. Car 
ces liens, ils ont toujours existé ; c’est seulement le TOM qui les 
a forclos. Les sociétés humaines en ont toujours eu l’intuition, 
qu’elles ont exprimée par la voie du mythe, c’est-à-dire de la 

métaphore16. L’anthropologie et l’histoire des religions, nos 
langues aussi fourmillent d’exemples montrant que ces sociétés 
n’ont cessé d’assimiler l’environnement à l’humain, le 
macrocosme au microcosme et inversement. La structure 
ontologique sous-jacente à ces correspondances n’est autre que la 
médiance de l’être humain. C’est non sans raison que ces sociétés 
se voient elles-mêmes dans leur milieu, puisque c’est leur corps 
médial. Par la technique et le symbole, il est empreint de leur être 
même. Watsuji (1979, p. 24) écrit à ce sujet : 

« Le milieu (fûdo) est ainsi pour l’existence 
humaine le moment17 qui l’objective elle-même, 
mais en cela justement, c’est derechef lui-même 
que l’humain entend18. Cela, on devrait l’appeler la 
découvrance de soi (jiko hakkensei) au sein du 
milieu. »  

Notons toutefois que la méthode de Watsuji est la 
phénoménologie herméneutique, dans la lignée du Dasein
heideggérien. Il ne connaissait pas, et pour cause, l’anthropologie 
de Leroi-Gourhan, dont la théorie de l’extériorisation du « corps 
social » – elle, positiviste, et sans parenté avec l’Ausser-sich-sein 
(l’être-au-dehors-de-soi) heideggérien – est postérieure de trente 
ans à Fûdo.  Précisons également que ce n’est pas dans les objets
de l’environnement que l’humain se découvre au sein de son 
milieu – car de ce point de vue-là, il reste borné à la substance et 
au topos de son propre corps – ; c’est dans la trajectivité des 
choses de son milieu : ces ressources, contraintes, risques et 
agréments constitutifs du champ relationnel, éco-techno-
symbolique, dont participe sa propre existence. 

C’est ce même champ trajectif qui est empreint des valeurs 
fondatrices de l’éthique et de l’esthétique humaines – le Bien, le 
Beau, le Vrai –, et c’est dans cette trajectivité que s’instaure 
l’ethica ad rem qui, dans les sociétés prémodernes,  fondait le 
respect des choses de la nature, alors que le TOM ne peut 
connaître qu’une ethica ad hominem… à moins de projeter 
absurdement, comme les adeptes du New Age, sa subjectivité sur 
des objets. En dehors de tels fantasmes, en effet, comment 
respecter des objets, à moins d’en faire sa propriété, ou celle 
d’autres humains ? Et c’est ainsi que le mythe fondateur de la 
modernité, indéfiniment, sape les fondements logiques de tout 
engagement éthique envers la nature. 

Bien entendu, si les sociétés prémodernes pouvaient pratiquer ce 
que nous appelons aujourd’hui une éthique de l’environnement, 
ce n’est pas qu’elles eussent développé une ontologie de la 
trajectivité des choses. Pour en arriver là, il faut être passé par la 

16 Le livre susdit de Callicott en donne d’excellents exemples.  
17 Au sens que l’on a vu plus haut : le rapport dynamique entre 
corps animal et corps médial (i.e. la médiance, moment structurel 
de l’existence humaine). 
18 Au sens heideggérien, i.e. se comprend, se saisit lui-même. 
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modernité. Heidegger n’aurait pas été possible sans Descartes, ni 
ce que je dis ici de l’écoumène sans Vidal de la Blache ; et 
même, pour envisager de fonder une éthique envers la nature 
dans la trajectivité des milieux humains, il fallait que Watsuji eût 
déjà critiqué l’être-vers-la-mort heideggérien... Nos ancêtres  ne 
pouvaient donc avoir qu’une prémonition de la médiance 
humaine, exprimable seulement par la voie du symbole. Du reste, 
c’est derechef par le mythe et la métaphore qu’à l’inverse, le 
TOM a prétendu se détacher de son milieu, c’est-à-dire de la 
Terre, en s’enorgueillissant de ses progrès techniques. La preuve 
est faite aujourd’hui de son outrecuidance, puisque l’on sait 
désormais qu’à continuer ainsi, l’espèce humaine ravage son 
propre milieu et risque donc sa propre extinction (la planète, elle, 
en a vu d’autres).  

Si toutefois l’éthique environnementale montre assez clairement 
quelle autre voie nous devrions suivre à la place, elle en reste 
encore au stade de la métaphore quant à ses fondements 
ontologiques. Or ce qu’exprime le fait même qu’elle soit apparue 
et se développe actuellement, ce n’est autre que ce manque-à-être 
que le TOM exprime sur un autre mode par sa consommation 
illimitée : cette nostalgie de la moitié de notre être, dont le 
dualisme moderne nous avait privés ; la nostalgie, en somme, de 
la médiance qui est propre à l’être humain, et dont le progrès 
même de nos systèmes techniques, loin de nous en délivrer, fait 
au contraire toujours davantage le moment structurel de notre 
existence. En effet, le mythe moderne n’a pas supprimé notre 
médiance, il l’a seulement forclose ; car par la technique 
justement, et à l’inverse du mythe moderne, notre être se borne 
de moins en moins à notre corps animal, et repose de plus en 
plus sur notre corps médial. L’inflation de notre empreinte 
écologique en est un indice parlant. .Le mythe moderne quant à 
lui, ne considérant que le topos de l’objet, nous fait accroire que 
la technique nous libère individuellement toujours davantage, 
alors que nous sommes toujours plus profondément pris dans des 
systèmes technologiques, nécessairement éco-techno-
symboliques et donc nécessairement sociaux. C’est dire en 
passant l’illusion de l’individualisme méthodologique, et le leurre 
dont l’idéologie libérale qu’il fonde appâte la société de 
consommation. Dans un tel contexte, une éthique envers la nature 
ne peut à son tour être qu’un leurre. Il n’y a qu’à voir le genre 
d’arguments qu’utilise la pub pour les 4x4 ! 

Il nous reste à en prendre conscience, et sur ces bases 
ontologiques nouvelles, à faire de l’éthique environnementale 
une véritable éthique écouménale : une éthique digne de la 
demeure de notre être, et non pas qui nous rabaisse au niveau du 
simple vivant. Alors, nous aurons véritablement dépassé la 
modernité. 

Palaiseau, 16 février 2010 
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