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L’Amérique: une fiction ? Quelques
considérations sur ’Amérique « états-
unienne », réelle et fictive, et La premiére
personne de Pierre Turgeon

Stanley Péan

En 1982, Jean-Pierre April, qu’on a pu qualifier de
«Philip K. Dick québécois», publiait « Canadian dream », une
fantaisie ironique ou il imaginait que Jacques Cartier n’avait
en fait jamais traversé PAtlantique, mais plutét inventé une
Nouvelle-France fictive pour dissimuler son trafic de dia-
mants en Afrique. Selon cette nouvelle, le Canada actuel,
dans lequel les Québécois croient vivre (quoique voulant s’en
dissocier 7), n’est rien qu’une supercherie, une mise en scéne
semblable A ces réalités-simulacres oil Dick se plaisait &
situer ses récits.

Cependant, cette histoire, nous la connaissions; depuis le
temps que les Latino-Américains ne cessent de le répéter:
notre Amérique est trop fantastique pour étre décrite de
manigre réaliste. Reprenant la thése défendue par Garcid
Miérquez dans «Fantasia y creacién artistica» 1, & savoir que
T'histoire de PAmérique se distingue par la quasi impossibilité
d’en témoigner de maniere crédible, Cecilia Ponte allait méme
jusqu’a avancer qu’«en Amérique latine, la fiction est le seul
moyen de rendre I'histoire réelle, croyable, vraisemblable» 2,

Ces deux exemples n’ont & premiére vue pas grand-chose
4 voir avec le propos & venir, sinon qu’ils nous renvoient a ce
postulat selon lequel YAmérique serait une fiction, une vue de
Pesprit. I1 y a bientdt cinq cents ans que les navigateurs
européens ont abordé les cétes du Nouveau Monde. Ils
cherchaient les Indes; ils «découvrirent» plutdét une terre
sauvage et indomptée, différente en tout point de ce qu’ils

1  Gabriel Garcia Marquez, «Fantasia y creaci6n artistica», E/ Pais, 9 juin
1981, p. 11.

2 Cecilia Ponte, « Au carrefour du réalisme merveilleux», Tradition et
modernité dans les littératures francophones d’Afrique et d’Amérique. Actes du
colloque tenu & I'Université Laval, le 5 mars 1988, coll. « Essais», n° 5, Québec,
GRELCA, 1988, p. 99-100.
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connaissaient alors; un continent fantastique. A ce continent,
les aborigénes avaient peut-étre donné un nom mais, puisque
nommer c’est déja prendre possession, les «découvreurs» se
sont empressés d’effacer celui-ci pour rebaptiser la contrée
nouvelle du nom d'un des leurs (Amerigo Vespucci) et affubler
lesdits aborigénes d’appellations conformes & 'image qu’ils se
faisaient d’eux: Peaux-rouges, Sauvages, Indiens puis
Ameérindiens. Refusant de se plier & la loi des colonisateurs,
cette population indigéne «conquise» g'est vite vu exclure de
Tordre social nouveau et remplacer par une main-d’ccuvre
plus docile importée d’Afrique, quand elle n’a pas été mas-
sacrée tout bonnement. A plus d’un titre, une fois «décou-
vert», le continent entier a été déformé jusqu’a devenir une
pure invention, une construction de Pesprit européen.

Je me propose de discuter ici de FAmérique (réelle et/ou
fictive) ainsi que de Yaméricanité de ou dans la littérature
québécoise par le biais d’'une relecture du roman La premiére
personne qui valut & Pierre Turgeon le prix du Gouverneur
Général en 1982. A défaut de tirer des conclusions définitives
a la question de la possible «américanité » de la littérature et
de la société québécoises (je ne nourris pas de telles préten-
tions), je tenterai d’articuler quelques-unes de mes intuitions
sur le sujet en espérant que celles-ci se révéleront d'un cer-
tain intérét dans la poursuite de cette réflexion amorcée il y a
une quinzaine d’années.

Des les premitres pages de son article qui inaugurait le
numéro d’avril 1975 d'Etudes littéraires intitulé Littérature
québécoise et américanité, Paul-André Bourque constatait le
«flou» conceptuel entourant la notion méme d’« américanité »;
quels sont, s'interrogeait-il, les champs sémantiques recou-
verts par les mots «américaine» et « québécoise» ?

Le probléme n’est pas simple puisqu'il suppose, a priori, que
I'on connatt le contenu des deux épithdtes en présence,
américaine et québécoise. Si ’'on réduit la notion d’améri-
canité a son contenu états-unien, arbitrairement et provi-
soirement, le probléme se trouve simplifié & demi. L’autre
moitié de notre hypothése demeure encore indéfinie. 3

3 Paul-André Bourque, «L'américanité du roman québécois», Etudes
littéraires, vol. VIil, n° 1, Littérature québécoise et américanité, avril 1975, p. 9.
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Ne nous leurrons pas. Toute commode et séduisante
qu’elle paraisse, cette réduction arbitraire et provisoire
d’«américanité» 4 «états-unité» ne résoud finalement pas
grand’chose. Méme si souvent les deux termes ont été donnés
comme synonymes, il demeure entendu que la partie ne sau-
rait rendre compte du tout, que ce seul pays américain (les
USA) ne pourrait témoigner individuellement de la spécifi-
cité, de la complexité du continent entier. Car enfin, pour
paraphraser le titre d’'un célebre poeme brésilien, qu’est-ce
que ce pays ? sinon

un des rares exemples de pays sans nom, aux habitants
innommés (il y a des Mexicains, des Brésiliens, des
Canadiens: il n’y a rien, en la plupart des langues, qui renvoie
4 «Etats-Uniens» — si ce n’est I'impérialiste « Américains »),
et qui n'ont «méme pas de langue» comme le signalait le sar
Péladan. Ajoutons qu’ils ne sont pas non plus de vrais
autochtones — puisque les Indiens n’ont pas le statut
d’« hommes » dans la Déclaration des droits. 4

Si ces considérations sémantiques nous éloignent un peu
de notre véritable propos, elles illustrent cependant cette
fascination, voire cette obsession, toute québécoise (encore
que celle-ci ne soit pas apanage de notre province seule),
pour les USA. On peut hasarder qu’«américanité» et «états-
unité» ont été acceptés comme équivalents parce que les
«Etats-Uniens» ont usurpé le titre «d’Américains»; mais il
faut remarquer également que la littérature d’ici s’est peu
souciée de montrer les «autres» Amériques. En effet, il est
paradoxal de constater la rareté des ceuvres littéraires
publiées au Québec qui témoignent de I'existence des
Amériques centrale et du Sud et ce, en dépit des récentes
vagues d'immigration en provenance de ces pays et de la
participation accrue des Québécois a diverses entreprises de
coopération en-dessous du trentidme parallele. De plus,
parmi cette poignée de romans qui font véritablement état de
cette Amérique outre-USA — jentends au-deld d’un simple
flash au détour d’'un paragraphe —, trop encore portent la
signature de Québécois-e-s d’origine étrangére, principa-
lement caraibéenne ou latino-américaine (Marili Mallet,

4  Roger Bozzetto, «Le fantastique dans la littérature des Etats-Unis »,
Europe, n° 707, Le fantastique américain, mars 1988, p. 5.
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Emile Ollivier, Dany Laferriére, pour n’en nommer que
quelques-uns).

La fascination du Québec pour '« American dream »,
Y« American way of life » tel que formulé par les Etats-Uniens
y est sirement pour quelque chose. Au cours des dernitres
années, les Québécois ont vu gaccroitre le nombre de leurs
«mon’oncles-millionnaires-aux-Etats » & un point tel que pour
certains Miami n’est plus qu’une lointaine banlieue de
Montréal. Ajoutons & cela que le Québec (a I'instar du reste
de la plandte, suppose-t-on) est soumis & un matraquage
médiatique constant de la part de son voisin du Sud. En cette
fin de sidcle, les Etats-Unis claironnent haut et fort leurs
triomphes tant sur le plan économique (par 'omniprésence de
leurs produits de consommation; McDonald’s n’a-t-il pas
maintenant son pied-a-terre & Moscou?) et culturel (partout
a travers le monde, leurs livres sont lus, leurs films attendus
et leur télé-feuilletons suivis avec zéle) que sur le plan
militaire (je ne citerai que la Guerre du Golfe que nous avons
pu suivre au jour le jour sur le petit écran 4 la maniere d’'une
mini-série tournée pour la télévision®). La chute du mur
de Berlin et Peffritement graduel du bloc communiste con-
firme Parrivée d’'une ére que I'on sentait poindre depuis un
moment déja: les Ktats-Uniens, qu'il nous plaise ou non de
Padmettre, sont devenus les maitres du monde. Qui a oublié
cette réplique de John Lennon & un interviewer qui lui
demandait pourquoi avoir choisi d’émigrer aux USA («Si
Javais vécu a Fépoque de I'empire romain, j’aurais voulu
habiter Rome; puisque je vis aujourd’hui, alors je veux habi-
ter New York.»)?

Evidemment, ces USA, nombril du monde, Eden retrouvs,
land of plenty, ne sont qu'un mythe entretenant trés peu de
rapports avec le pays tel qu’il existe dans la réalité. America-
The-Glamourous n’est qu'une vue de Yesprit, ou peut-étre plus
précisément une superproduction spielbergienne. Chomage,
violence et crime urbains, tensions raciales, malnutrition,

5 De plus, le 6 octobre dernier, le réseau ABC-TV nous a méme offert The
Heroes of Desert Storm, un docu-drame relatant I’effort de guerre états-unien
dans le Golfe durant lequel on a eu droit une reconstitution fidéle de I'invasion
du Koweit ol 'on voyait, en gros plan et en couleurs, les méchants Irakiens
abattre sans remords femmes et enfants dans les rues.
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inégalités économiques grandissantes, analphabétisme grim-
pant sont des plaies que tentent de maquiller les techniciens
en effets spéciaux hollywoodiens. Dans son essai « Revealed
at Last! What Killed the Dinosaurs! And You Don’t Look So
Terrific Yourself» €, Harlan Ellison pointait du doigt ce qu'il
tient pour principale cause du probléme: pour la majorité des
Etats-Uniens, ce que Pon peut voir a la télé ou au cinéma est
plus «vrai» que ce qui se passe autour d’eux. Voila, selon
Ellison, toute la problématique d’une société narcissique qui
préfere son image mythifiée & sa réalité concréte et objective,
une société dont I'ombre a acquis plus de substance que le

corps.

Cette Amérique-fiction a su s’inscrire de maniéres
diverses et persistantes dans I'imaginaire québécois. On
pense au mythe « Western » véhiculé par la musique de Willie
Lamothe et autres chanteurs country d’ici ou les romans de
Will James. On pense & 'odyssée autoroutitre et a la
fascination pour Jack Kerouac — ce frére québécois perdu
chez les Yankees—, dans Volkswagen Blues (1984) de Jacques
Poulin, dans les ceuvres de Christian Mistral et autres jeunes
romanciers d’ici, de méme que dans au moins deux succés
pop-rock québécois récents (L’ange vagabond de Richard
Séguin et Sur la route de Pierre Flynn). Enfin, on pense aux
polars de type série noire, tels La premiére personne (1981) de
Pierre Turgeon, Copies conformes (1988) de Monique LaRue
et Berg en sursis (1990) d'Isabel Massey.

Ces trois ouvrages, que je ne cite certes pas par hasard
(méme si le polar est encore un parent pauvre de la littérature
québécoise), ont en commun qu’ils relatent tous trois sur le
mode du thriller Vexcursion de personnages québécois en
territoire états-unien. En un sens, que jexpliciterai un peu plus
loin, le passage du Québécois de I'autre coté des lignes, vers des
USA un tantinet fantasmés, s’apparente au récit fantastique. A
la manidre de Fanfreluche qui penétrait dans les livres ou, plus
récemment, de la cinéphile paumée interprétée par Mia Farrow,
dans le film The Purple Rose of Cairo de Woody Allen, qui
traversait 'écran, le Québécois émigre vers un monde fictif, régi
par des codes et des lois qui lui sont propres.

6 Harlan Ellison, Strange Wine, New York, Wamer Books, 1979, p. 13-29.
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Prenons La premiére personne. Le roman de Turgeon
s’ouvre sur une premidre «désertion». Le narrateur, que
Pauteur appelle «JE» tout simplement, décide un jour, sans
raison apparente, de quitter famille et pays en prenant soin de
tout effacer derriére lui, et gagne les Etats-Unis. L3, «JE»
modifie légérement son apparence, prend le nom d'un acteur
décédé (Marc Fréchette) et se fait détective privé. Pour sa
premitre affaire, «JE/Marc Fréchette» est engagé par Kelp
pour retrouver son épouse Carly qui s’est enfuie avee un autre
homme. L'investigateur retrace la femme, se laisse séduire
par elle et conclut un marché; Carly accepte de retourner chez
elle, le temps pour lui d’encaisser ses honoraires, puis elle
fuguera & nouveau, en compagnie de Fréchette qui partagera
son magot. Le mari outragé ne Pentend pas de la sorte; ayant
fait enquéte sur Fréchette, il découvre I'imposture et menace
de dénoncer le détective s’il ne le rembourse pas (avec
intéréts) et ne lui rameéne pas a nouveau son épouse. Tres vite,
le tout tourne au vinaigre: Kelp assassine Carly et «JE/Marc
Fréchette» décide de venger cette mort en tuant Kelp & son
tour. Kelp puni et Carly inhumée, «JE / Marc Fréchette» se
prépare pour une seconde «désertion»; il quitte le théatre de
sa deuxiéme vie et conclut son récit sur une note ironique:

J’ai acheté un chapeau texan, et avec ma barbe de trois
jours, mon Colt 45 semi automatique & la ceinture, je dois
avoir I'air d’un véritable hors-la-loi. 7

Dans ce livre, Turgeon met en conflit deux espaces
culturels opposés (Québec/USA) d’habitude paralleles et les
fait soudain se frdler ou s’entrechoquer, ce qui par osmose
provoque une invasion de 'un dans Pautre. On reconnait 1a
un procédé treés couramment utilisé dans les récits fantas-
tiques, notamment dans la série The Twilight Zone, ou 'oppo-
sition a lieu plutdét entre I'espace réaliste et I'espace imagi-
naire. Toutefois, il me semble que 'on peut trouver des liens
de parenté entre le protagoniste de La premieére personne et
les héros de certains épisodes de I'anthologie télévisée de Rod
Serling. Par exemple, Arthur Curtis (A World of Difference ),
cet homme d’affaires qui s’apergoit que la vie qu'il croyait

7  Pierre Turgeon, La premiére personne, coll. «10/10», Montréal, Les édi-
tions Quinze, 1980, p. 155.
8 Scénario de Richard Matheson.
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sienne est en réalité un film dans lequel lui, Jerry Raigan de
son vrai nom, acteur alcoolique sur son déclin, accablé de
dettes et poursuivi par son ex-femme, tient le rdle principal.
L'histoire se terminait au moment o, & deux cheveux de la
dépression nerveuse, Raigan/Curtis retournait sur le plateau
de tournage en démolition et glissait de nouveau dans sa
réalité; trop heureux de retrouver son autre épouse, Curtis
s’empressait de fuir son bureau ou résonnaient encore les
voix des ouvriers affairés & démolir le décor.

Qu’on me comprenne bien. Je ne prétends pas annexer
La premiére personne au genre fantastique (méme si la
magquette originale lui a valu d’étre classé dans le rayon SF/
Fantastique du Colisée du Livre!); je veux seulement attirer
Tattention sur certains mécanismes fictionnels qui appa-
rentent le roman de Turgeon a ce genre. Incidemment, il
m’apparait trés révélateur que le personnage de Turgeon
choisit de prendre le nom d’un acteur, d’aller vers L.A.
(capitale du cinéma américain) et de se faire privé. Comme
Mia Farrow ou Arthur Curtis, «JE/Fréchette» passe de
Iautre coté de I'écran pour vivre dans un film (d’horreur). Et
parce qu'il veut a tout prix s’intégrer a son nouvel envi-
ronnement, il n’a d’autre choix que de se conduire comme un
personnage de cinéma. Turgeon a parsemé son texte de
références au monde du cinéma et du showbiz états-uniens,
hélas parfois erronées?: le film Zabriskie Point, dont le véri-
table Marc Fréchette était Pune des vedettes; 'empreinte de
Rita Hayworth sur Sunset Boulevard; le cimetiére ol repose
le véritable Marc Fréchette, tout prés de W. C. Fields, Jean
Harlow et Clark Gable et, bien siir, les inévitables lettres
géantes a flanc de montagne qui épellent H-O-L-L-Y-W-0-O-D.
Ne manque qu'un clin-d’ceil & Bogart, archétype du privé
hollywoodien. «JE/Marc Fréchette» évolue sur une corde
raide entre ces USA fantasmés dont les signes l'interpellent
constamment et les USA bien matériels dont les MacDonald’s,
Villas de Poulet, stations d’essence Exxon, Mobil ou Getty

9 La référence a Jim Morrison en page 59 comporte une triple erreur:
d'abord la chanson des Doors s'intitule Light my fire et non Come Baby light my
fire, son refrain dit «Come on baby, light my fire» et de surcroit, Turgeon se
trompe totalement de piéce: c’est plutét dans The End que I'on entend le délire
cadipéen (« Father, | want o kill you, mother... ») qu’il cite. Je ne le mentionne
qu'en passant.
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I'empéchent de dériver completement au-dela du réel. Ceci
rapproche une fois de plus le héros de Turgeon du personnage
fantastique pour qui

[tlout tient dans la relation entre un «regard» et un phéno-
méne pergu. Le personnage fantastique se situe toujours a
I'interface du réel et de I'imaginaire. Il en saisit, en vit la
fracture. Il se présente, par la perception qu'il a du monde,
comme le liseu méme d’une transgression des lois qui sont
censées régir notre rapport a ce monde. 10

Cela dit, avant de continuer sur cette voie, on m’auto-
risera deux courtes parenthéses sur des ceuvres qu’il me
parait intéressant de faire dialoguer avec La premiére
personne.

Quelques années avant Turgeon, le romancier allemand
Gerhard Roth publiait Grand Angle (Der grofle Horizont,
1974), qui compte un certain nombre de similarités saisis-
santes avec La premieére personne. Dans ce livre, un
intellectuel autrichien du nom de Haid part en vacances aux
USA pour oublier ses malheurs conjuguaux. Amateur de
polars, Haid, dont I'imagination est dominée par la paranoia
et la mythomanie, s’identifie 4 Philip Marlowe, le détective de
Raymond Chandler immortalisé a 1’écran par Humphrey
Bogart. Son esprit dérape et, dés qu’une situation lui semble
comporter un danger, il adopte le comportement du privé;
ainsi, au moment ou il se croit responsable de la mort de
I'amante, il fuit & travers les grandes métropoles américaines,
persuadé qu’on le poursuit pour son présumé crime.

Plus prés de nous et a la suite de Turgeon, le romancier
américain Paul Auster s’est fait le chantre de la dépossession
du «soi». Dans City of Glass (1985), cette maniére de roman
policier qui ouvre la fameuse Trilogie newyorkaise, Daniel
Quinn, intello respecté, écrit sous un pseudonyme tiré de Poe
(William Wilson) les aventures policiéres de Max Work. Une
nuit, une voix au téléphone réclame Paul Auster, le détective;
Quinn accepte de jouer ce réle, de devenir une espece de Max
Work, jusqu’a Paffaire devienne trop complexe pour lui.
Dépassé, il veut faire appel au véritable détective dont il

10 Michel Lord, «L’essor de la nouvelle fantastique québécoise », Nuit
blanche, n° 24, D’ici et d"ailleurs, la nouvelle, juillet-aot-sept. 1986, p. 35.
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avait usurpé lidentité, mais le seul Paul Auster qui existe
réellement est écrivain comme lui. Bien vite, tout se dérégle;
Thomme que devait surveiller Quinn/Auster disparait, les
commanditaires de la filature se volatilisent également
tandis que Quinn, désincarné a force de jouer au personnage
fictif, se désagrége & son tour.

Ces deux romans nous raménent encore a celui de
Turgeon et au schéma hérité de The Twilight Zone1l; un
personnage en phase de dépossession de lui-méme passe dans
un autre univers pour s’y perdre irrémédiablement et/ou
devenir «autre». Le cas Will James, autopsié par Jacques
Godbout, est une illustration de ce phénoméne d’accultura-
tion/renaissance. Ernest Dufault, jeune homme de la cam-
pagne québécoise, émigre aux USA ot il devient une figure
folklorique : Will James, cowboy et chroniqueur de la conquéte
de I'Ouest, un célébre écrivain de western. Pourtant, tout au
long de sa carriere, James demeure hanté par la figure de son
alter ego québécois ainsi que par la double crainte d’étre
démasqué et de cesser d’étre Dufault. (Bien qu’il n’ait pas
choisi son patronyme original, on remarquera quand méme a
quel point celui-ci était & propos; en effet, toute la biographie
que s’était inventée Will James relevait du faux.)

On n’éprouve aucune peine & comprendre la nature de la
crise d’identité de Dufault/James: est-on réellement qui on
croyait étre et sinon quand la métamorphose s'est-elle opérée ?
Si, tel que le prétend Maximilien Laroche, P«américanité » est
bien reliée a cette «ambiguité du je», alors la figure de
«JE/Fréchette» nous apparait comme on ne peut plus
enracinée dans la problématique identitaire américaine. En
devenant Fréchette, «JE », mort au Québec et 4 son ancienne
vie, se dédouble et devient témoin de sa propre descente aux
enfers. Dans sa téte, s’affrontent ses deux egos.

Rien ne peut plus m’arriver: c’est Marc Fréchette qui souffre
et qui a peur, qui avale précipitamment quatre comprimés
d’aspirine pour chasser la migraine: véritable garrot sur le
point de lui rompre le crane. Je comprends que la folie

11 Auster n’hésite d’ailleurs pas & reconnaitre cette filiation par le biais d’un
clin-d’ceil en passant: «| conked out at around four, in the middle of a Twilight
Zone rerun.» The locked room, The New York Trilogy, vol. 3, New York, Penguin,
Contemporary American Fiction, 1988, p. 51.
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menace ce pauvre détective. I’'m in the middle of such
sorrow, what can | do ? Can you please tell me ? | just want to
obtain nothingness. But who is in charge here ? Who is
thinking this in a different langage, in a different time also ?
My God, I wish | was beneath an [sic] hundred feet of water.

Il me faut retrouver accas a moi-méme. 12

Dans un article publié dans le numéro d’Europe consacré
au fantastique états-unien, Bernard Terramorsi écrivait des
héros de Richard Matheson (et il faut prendre Matheson
comme un des principaux représentants de Pécole fantas-
tique états-unienne de Papres-guerre dont The Twilight Zone
demeure le testament) qu’ils basculent dans le fantastique
toujours & la suite d’une rupture du contrat social 13, Les
personnages mathesoniens sont précipités au bord du gouffre
a cause de leur différence, de leur incapacité a se conformer, a
faire face aux échéances, @ prendre leur place dans le trafic,
comme dit la chanson. Don Marshall dans The Edge glisse
dans un univers parallele ol un autre Don Marshall occupe
sa place parce qu’il avait voulu se soustraire aux exigences
sociales de son emploi; Iécrivain-narrateur de Disappearing
Act, incapable d’«arriver» tant sur le plan financier que
conjugal voit sa vie se désintégrer progressivement,

Similairement, «JE » se sent disparaitre englouti/rem-
placé, assimilé par son alter-ego dans I'espace d’une
Amérique de film noir.

Cing jours que je n'ai pas vu ma femme, que je cherche a
I'oublier en m'initiant & ma nouvelle identité, en t&chant de
perdre tout a fait mon accent frangais. It’s exactly as if she
was dead. No news from the other side of the grave. J'ai révé
gqu’elle me disait: «Je ne mourrai pas. Je vais tout simple-
ment abandonner mon corps. Tout le monde le fait
constamment. » 14

Bien siir, le narrateur procéde ici & une inversion. Cest
lui, et non son épouse Joélle, qui a abandonné la vie, qui est
passé de l'autre coté (other side), tant sur le plan géogra-

12 Pierre Turgeon, op. cit., p. 64.

13 Bernard Terramorsi, « Richard Matheson. L'équilibre de la terreur », Europe,
n° 707, Le fantastique américain, mars 1988, p. 89-96."

14 Pierre Turgeon, op. cit., p. 36.
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phique que psychologique, de ce coté d’ol on ne peut plus
donner de nouvelles. Et le corps méme de «JE/Marc
Fréchette» devient lieu de rupture et de déchirure: «L.A.
veut m’avaler mais j'ai la fureur nécessaire pour lui résis-
ter.» 18 Ainsi, «JE» lutte, s’accroche & son héritage culturel.
Mais pour combien de temps ?

Disparue? Ma patrie absente? Jamais. A moins que je me
coupe la langue. Le chrome des autos californiennes
étincelle. Je veux revoir la neige, la sloche. 16

Au risque de sombrer dans le lieu commun, il faut ici
reprendre la formule rimbaldienne: «JE» est un autre dés
qu’il s’acclimate & son nouvel environnement: Fréchette ne se
surprendra-t-il pas plus d’'une fois & penser en anglais?

Parfois je pense en anglais pour vérifier les changements
profonds par une pareille translation de l'esprit. If / think in
English what would happen to me ? Would | become
somebody else ? 17

En appliquant la grille d’analyse de Terramorsi aux
romans de Gerhard Roth ou de Paul Auster, il n’est pas
difficile de lire la rupture du contrat social qui fait basculer
au-dela du réel Haid (divorce puis adultére avec la maitresse
d’'un ami) ou Quinn (usurpation de P'identité d'un personnage
inexistant). Mais peut-on lire en filigrane de La premiére
personne une telle rupture d'un contrat social? Qu’est-ce qui
fait fuir le personnage de Turgeon vers les USA? Me
trouverait-on présomptueux d’avancer cette hypothése: la
crise d’identité de «JE/Fréchette» prend sa source dans la
défaite référendaire de 1980. Je spécule, certes, mais jimagine
trés bien «JE» estimant que s’il est de toute maniére destiné
(condamné ?) & devenir Anglais, autant devenir « Américain ».
C’est a dire un «Etats-Unien », un chevalier sans peur et sans
reproche, un Philip Marlowe, par exemple. Ou mieux encore,
comme le laisse supposer le dénouement du roman de
Turgeon, un Will James, un John Wayne, héros invincible qui
peut & coups de poings et a coups de fusil éliminer 1a différence
symbolisée dans le folklore Western par I'Indien, par 'Autre.

15 Ibid., p. 113.
16 Ibid., p. 88.
17 Ibid., p. 86.
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Car, voila que j'y arrive, le texte de Turgeon semble tout
entier traversé par un mythe américain essentiel : 'Amérique
(encore une fois confondue aux USA), terre de recommen-
cement, de renaissance. Assez curieusement, dans La
premiére personne, le mythe du nouvel Adam rejoint ce qu’en
psychanalyse on appelle «le roman de Penfant adopté»; c’est-
a-dire, la conviction chez un enfant de n’étre pas le fils de
ceux qui se prétendent ses parents, que ses véritables
géniteurs sont autres et nécessairement meilleurs. Je me
risquerai & suggérer que le Québec a perdu sa «meére» sur les
plaines d’Abraham en 1760; la France morte, la Nouvelle-
France fut rebaptisée et incorporée dans la famille du
Dominion of Canada par sa mere adoptive ’Angleterre; on
pourrait interpréter la victoire du NON en 1980, du moins
sur le plan symbolique, comme une reprise de la bataille des
Plaines. L'attitude de «JE », héros post-référendaire arché-
typal, m’apparait comme symptomatique du rejet de la
couronne britannique et de la quéte d’'un autre parent, plus
noble, plus fort — et pourquoi pas le Yankee, maitre du
monde occidental moderne? Je rapprocherai mon hypothése
de ce qu’écrivait Jacques Languirand en 1970:

Voici quelques années, alors que la pensée indépendantiste-
séparatiste avait déja imprégné le milieu, la Société Radio-
Canada et le Magazine MacLean, avec la collaboration d’une
équipe de sociologues de I'Université de Montréal, menérent
une enquéte qui devait démontrer qu’un pourcentage
important de la population était en faveur de la suppression
de toute barriére économique avec les Etats-Unis; et que,
d’autre part, un pourcentage moins important, mais fort
révélateur, favorisait I'annexion pure et simple. En prenant
connaissance des résultats de cette enquéte, j'éprouvai un
malaise étrange; — encore aujourd’hui je me demande si je
n’'ai pas révé — plus je retournais les résultats dans tous les
sens, plus le malaise que |'éprouvais se précisait. Pour tout
dire, j’avais I'impression que plus le Canada frangais se
définissait comme indépendantiste-séparatiste au pian du
conscient, glus il devenait annexionniste au plan de I'in-
conscient. !

18 Jacques Languirand, « Le Québec et I'américanité », Etudes littéraires,
vol. Vill, n° 1, Littérature québécoise et américanité, awril 1975, p. 156-157.
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Encore une fois, nous observons une manifestation de
I'«ambiguité» toute québécoise entre I'idéalisation du Parent
états-unien role-model idéal que la Nouvelle-France, n’eiit été
la Conquéte de 1760, aurait aimé imiter; et le ressentiment
envers la puissance impérialiste qui nourrit sa force par
I'assimilation, par élimination systématique de tout autre
Parent en présence, dans ce cas-ci, "Amérindien.

Je récapitule. Si I'on se réfere & Maximilien Laroche 19,
T'«américanité» est reliée & une dialectique du «je» qui ne
peut se définir, en tant qu’américain, que par lintermédiaire
d’un tiers obligé, I'Indien, dont il a conquis le continent et
qu’il a exclus de sa société. La premiére personne présente
une histoire tout a fait québécoise (le drame de I'<américain»
d’ascendance francaise) qui emprunte un modéle yankee (le
polar). Aussi paradoxal que ¢a puisse paraitre, cette Amé-
rique de série noire que met en texte Turgeon est presque
entiérement blanche; la figure du Noir y apparait, trés
brieévement, 4 deux reprises (notamment, en la personne du
Negre qui invite Carly a danser dans la disco ou elle et
Fréchette font plus ample connaissance, p. 59); quant a
I'Indien, ce seul «véritable américain», il en est comple-
tement évacué.

Loin de considérer ces absences comme un oubli mali-
cieux de la part de Turgeon, je la trouve plutdt tout a fait
dans l'esprit de son projet romanesque: la représentation
textuelle de ’'Amérique en termes de série noire. A l'inverse
du «multiculturalisme» (quel affreux néologisme!) mis de
I'avant par le gouvernement fédéral canadien pour contrer la
montée du nationalisme québécois et axé sur le maintien de
toutes les différences ethniques (diviser pour mieux régner),
le Melting Pot états-unien est un gouffre qui avale et digére,
qui uniformise et abolit les différences. Une fois plongé dans
cet abime, «JE/Fréchette» ne renaitra-il conforme a P'image
mythique de P« Américain » version USA, chapeau de cow-boy,
Colt a la ceinture? Ne nous étonnons pas. Ne dit-on pas que
le programme narratif habituel de la fiction populaire « états-
unienne», ce manichéisme simpliste consistant & opposer

19 Maximilien Laroche, «L’américanité ou I’'ambiguité du “je” », Etudes
littéraires, vol. VIII, n* 1, Littérature québécoise et américanité, avril 1975,
p. 103-128.
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«nous» contre «eux», vise principalement a la négation de la
différence (tous ceux qui se réunissent sous la banniere
étoilée sont tous pareils et donc bons), et ultimement la
destruction de I'Autre?

Laroche, qui a publié récemment un essai au titre
éloquent, La découverte de I’Amérique par les Américains,
concluait en 1975 son article sur Paméricanité en disant la
nécessité, sinon I'urgence, pour 'homme américain (autant le
Québécoxs, P«Etats-Unien», que le Latino-Américain et le
Caraibéen) de

se découvrir lui-méme. Et il semble bien que pour plusieurs,
ce soit une «terra incognita» plus difficile & atteindre que les
Indes mythiques que cherchaient les navigateurs d’antan. 20

Pour ma propre conclusion, je ne peux que surenchérir:
en cette veille du cing centiéme anniversaire de la
«découverte »/ « conquéte » du Nouveau Monde, il serait temps
pour les romanciers du Québec de non plus seulement
prendre conscience mais mieux témoigner par leurs ceuvres
de la présence des «autres» Amériques.

20 Maximilien Laroche, foc. cit., p. 128.



