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J ean-Marie Gleize

Denise Desautels



Non,
Jean-Marie Gleize

9. «JE SUIS ICI »

— Pourquoi as-tu choisi des deux arbres celui qui semble le
plusnu?

— Il est le plus nu. C’est celui que je voulais voir. Je le touche
en fermant les yeux.

Revenu ici je commence la phrase par I'idée de lenteur.
Beaucoup de temps ou plutot I'épaisseur, lourd. Pendant
lequel un déplacement a lieu. Le corps énuméré et complet. I1
prend possession de ce ralenti. Il prend conscience ou posses-
sion de ce ralenti. C’est une région de lui-méme ou fraction
triangulaire, une sorte de butte dans la réalité de terre. Il ne
choisit pas cet arbre. C’est lui qui vient et le reconnait comme
SOn propre corps.
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10. TOUS LES MOTS COMPTENT

11 s’agit de cette exigence: la poursuite du récit.
Quelque chose continue.
Le récit a commencé le premier jour. Il continue.

Je suis entré dans le paysage. Avant de te connaitre je suis
monté jusqu'au sommet de la pente. J’ai tourné a gauche et
jai traversé le plan jusqu’a ce rideau d’arbres (ou bien ce
mur). Au plus creux du ruisseau il y avait un passage. Je suis
entré par la.

Quelque chose appartient & cette histoire. Toutes les paroles
prononcées. Tous les mots des langues, méme ceux qui n’ont
été dits qu'une fois.

Je ne connais pas cette langue. C’est un mur d’arbres et le
passage qu’on ne peut pas voir. Il faut s’avancer et le toucher.

1l suffit d’'un instant pour provoquer 'image.

chaque instant correspond une image. A chaque image ou
fragment d’image une infinité d’instants. Le récit continue
mot 4 mot, méme lorsque tous les mots ne sont pas pronon-
cés. Tous les mots comptent, méme ceux que I'on ne voit pas.
Ils continuent I'exigence de I'histoire.

— Ils ont quitté la scéne.

— Non.

— Ils sont sortis. Ils sont morts.
— Non.

— Tu ne pourrais pas les décrire.
— Non.

Le dialogue a commencé avec le premler mot. Avec la pre-
migre couleur dans le noir.
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11. LE FROID

Ici commence la contemplation du froid.

Cette image signifie pour moi la possession de 'espace par
Pactivité du corps. La diagonale de I'horizon. Le corps, ce
corps, projeté sur une ligne.

Debout dans le froid. Il faut qu'il s’en saisisse.

Deux mille ans d’absence. A remuer ces gestes nocturnes
pour le faire revenir. Pour s’incorporer un peu de lumiére.
Manger sans vomir de cette lumiere de nuit.

Etre un arbre est dans sa pensée.

«J’étais proche de ces gestes, de ces objets, de ces paroles.
Elles me faisaient peur. Ils me faisaient peur. Il fallait 2 mon
tour que je prononce ces phrases. Ces objets, ces phrases, ces
gestes, nous liaient, nous attachaient, nous.

Chacun était lié a Pautre, comme la couleur des robes, le sens
des couleurs, le sens et 'ordre des gestes, le nombre des pas,
le nombre et le sens des mots, et dehors, tout autour, il y
avait des millions d’arbres. »

Aujourd’hui, dans cette image, il

(de froid, plus libre encore & mesure).

Par la pensée, il confirme sa présence.

Un froid envahit I'image. Le froid est en moi comme ce qui
commence. Lumiére est continuée dans le froid interne, anté-
rieur.

Chacun de ces lieux est sans titre.

La couleur se retire. ‘

De plus en plus froid plus libre a mesure.

— II ne reviendra pas. Maintenant je le sais, la nuit le re-
couvre, 'absorbe.

— Il s’ouvre dans I'image.

— Celui qui reste est libre. Il reconnait ce qui le délivre. 1l
s’ouvre ici. Il ouvre I'image avec lui.
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12. LE PASSAGE

Au dos la surface est blanche.

Comme dans la nudité. La main qui touche aveuglément.

(A Yinstant od je la vois nue je la suppose absente. Elle s’est
retirée dans 'image. Sa nudité couvre ma voix.

De I'eau, de plus en plus froide. La nudité couvre ma voix.)

Il n’y a plus aucun bruit en nous, sur nous, autour de nous.

Un seul passage
— As-tu connu ce passage?
Revenant sur les lieux je devais avouer que nous étions
entrés ici sans nous connaitre. Je ne saurai jamais comment
nous 'avions retrouvé.
— J’ai connu ce passage mais je ne peux pas le décrire.

cet instant il n’y avait plus aucun bruit.
Je me souviens maintenant de ce fragment de phrase:
«comme une figure stable & son explosion ».

Depuis que j’ai fermé les yeux je pense a cette explosion.

Elle disait encore qu’elle avait oublié ce qu’elle avait lu, « sauf
les syllabes » (sauf le nombre des syllabes).

La scéne n’a lieu qu’une fois. Rien n’a lieu qu'une fois.

C’est pourquoi tu ne peux pas la décrire. Le passage ne serait
que cet instant ou les noms, les mots, les phrases, les choses,
les personnages coincident. La figure stable. Il n’y a plus
qu’une syllabe. Le sens absolu.

Le sens absolu est celui qui est complet en lui-méme et ne dé-
pend pas de sa relation avec une autre idée. «La surface est
blanche» est une phrase complete, dont le sens ne dépend
d’aucune autre comparaison, d’aucune idée relative ou acces-
soire. Seule avant Pexplosion.
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13. RETOUR A LUI

11 dit Je ne réve pas. Ne réve est cela un matin, le matin sui-
vant, le lendemain. Est tandis qu’il sort debout du sommeil
cela cette phrase un matin et tous les jours suivants, proté-
geant le noir du sommeil comme de 'eau c’est-a-dire son
corps.

11 g'agit d’'une décision trés ancienne. A n’importe quel mo-
ment du jour il peut disparaitre.

— Il suffirait d’'un instant. D’une fraction de seconde.

— Une fraction.

Je le vois qui sort du matin le sommeil étre sur tout le corps
et les mains devant lui comme des yeux dans 'eau protégeant
le noir de son corps contre la lumigre, devant lui, a I'instant.
— Il repose ses bras, les déplie. Il bouge. Il se retourne.

Il vient de dire: Je ne réve pas. Depuis 'enfance jai refusé le
réve. Il ne faut pas que je réve.

(Cette peur est en lui depuis toujours, comme de la dispa-
rition).

Il revient a lui.



