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La mémoire sombre
Constance Asplanato

une fois le fleuve franchi,

cet espace, ce presque vide, une étendue qui n’est et pourtant

g'ouvre, se livre beaucoup moins qu'un livre mais, de force,
de toute nécessité se forgeant, se faisant,

- ou ce faisant —

se force ici et tente de se projeter se collecter, en ce silence
ramassé

seule alternative existante, savoir que c’est toujours, surtout,
se taisant —

oscillant entre deux péles cherchés conciliables, contre toute,
atteinte, interdite — dans cet intervalle non, encore, mesuré —

les deux poles du dire, se faisant et se taisant par 13,
toujours hasardé, révé qui coincide, et puis 'outrage

ici il cita la phrase, 4 ce lieu méme du dire, la phrase
attribuée a4 Rousseau, «ce pays de forgerons», ce quinvoquer
la force est, de toute allusion faire acte & ce qui se forme et
se modele, révant et d’abolir et d’oublier des modeles passés

ce qui signifie encore une fois, et & son insu,
les tenir pour existant, nécessitant de les oter

se modéra, trouva dans le dialogue ou le crut cette fagon méme
de se faire indifférente, trembla lorsqu’elle évoqua Giono et
surtout le nom de ce hameau, le sien propre et pas seulement de
Giono, le Contadour, et put se faire croire qu'il s’agissait un
peu du froid, quand ce n’était que du soi, et parla de Michel
aussi — pas le méme et pourtant méme ou de méme tout intérieur —

c’est-a-dire tout aussi 6té, arraché a soi, et froid
dorénavant dans la zone ou il avait pris corps, sans

et que ce dépourvu, ce détachement peut-étre souhaité,
peut-étre souhaitable, qui peut savoir, laisse sans,

sans voie, sans foi, sans peine ni repos
avec cette seule haine pour peine légere
(c’est-a-dire pour condamnation, pour étre, prononcée)



Constance Asplanato

9

le nommé Michel, initial, perdu lui aussi, avait cédé bien vite,
dans la dérive de la désignation, 4 une zone analogue et nommée,

cette toute fagon, et de favoriser qui surgit,
et de le brider ensuite au nom de qui établi,

révant or, et hors, de rejoindre les modeles passés de s’y, de

les, et de la — aliéner, la distance entre P'autre et

sol, que 'on abolit telle, que 'on abolit étre, lorsqu’on sait

a quel point ce profil méme, le sien, aigu, désiré, est possédé

et savouré au sein seul méme de son image comportée, a travers
cette fenétre aujourd’hui ou qu’importe puisque suit
puisque suis

de se les aliéner, de vous aliéner 4 moi autre, que vous étes,

sans attenter a votre qualité d’étranger a moi,
d’étranger a tout

cette puissance qu'est, votre distance
ce concentré subit des rares rencontres
soudaineté douce, peu aprés dtée, pour,
étre et désirée — a de si rares acces —

Une fois ce fut dit, le fleuve franchi.

ce pouvait étre quelque chose comme un effet de texte —
immeédiat, comme nait, et ainsi s’évertue, a autre chose vite,
que sa naissance réglée, cette facilité accordée, et par
I’abstrait est dénié ici — mais il reste A &tre moins gratuit,

a savoir ce qu’est tout aussi superflu d’exister, puisque,:

cela me revient tout aussi soudainement, est-ce donc d’avoir
parlé, ce Giono — puisque donc ce chemin depuis le haut, la
maison, j’y ai vécu, a flanc de coteau, puisque donc le chemin,
la mémoire y supplée ici mais sait bien les sensations qu’elle
s’y recrée, qui passait par les touffes de thym, le chemin qui
passait par la terrasse des manoscains, le chemin donc par les
ruches et le haut — descendait a flanc d’églantier, s’y
arrangeait pour perdre dix fois son monde mais aboutissait
sur la route de terre battue, ravalée par les pluies, dans un
virage ou se postait un fragment de charrue, un peu élargi le
virage et remblayé, et de 14 on pouvait juste franchir la route
et se perdre en bas, se perdre juste comme il le fallait, juste
en dédaignant la voie tracée et la traversant, vers 'endroit ou
un trés vieux poirier avait donné parfois des fruits, et 'ombre



Urgences

10

redoutable d'un gros noyer, les tiges un peu séches déja des
inflorescences, des camomilles, qui ne demandaient qu‘a faire
bouquet peut-étre, et un peu fcre
oubliant elles-mémes au fil des jours leur couleur,
juste blonde, sur la raideur de leur tige, s’efface

méme lors en pensée de longtemps n’y étre retournée

est-ce, de taire ou de dire, ce genre de passé, qui donne la
plus compléte impression de I'avoir perdu — la mémoire n’était
par toujours I'état de reflet, mais parfois I'état de rejet, ce
mouvement qui expulsait hors de 'ombre ot se tenaient, ou se
perdaient, de tels déroulements et de tels chemins

- parfois on oublie juste qu'on est déja mort —

les si nombreux réseaux inemployés, volontairement interdits —
il ne manquerait que d’en parler — de la mémoire, désaffection
et silence.

peut-étre était-ce moins la mémoire comme instance dépositaire
que la conscience tout simplement, qui s’est forgée de cela, qui
ne les garde pas comme morts ou muets ainsi que des tombeaux, a
visiter avec nostalgie et recueilli, mais bel et bien que la
conscience d’étre s’est faite d’eux, de ce seul matériau, et
qu’ils en restent la substance et Iinfini, la conscience d’étre et
méme le sens moral

qui affranchit ainsi, ici, de les visiter, et tant mieux,
de les évoquer, encore mieux, & 'avenir il n'y aura plus,
ce chemin cette fragilité probable 4 ce lieu du corps qu'est

le passé,

cette atteinte possible, lors refusée

tout est passé par 1a de nombreuses fois, par ce chemin de
chévre brouillé des tiges d’églantier, comme & bien d’autres
endroits que surtout je ne chercherai pas a invoquer ici —
laissons, la conscience ne faire que flotter a la surface des
choses et d’elle-méme, suivant le sens de I'oubli et des jeux
d’ombre — non pas délibérés ni méme agis, mais venus de 'ombre
toute, de son pouvoir meuble, mouvant, d’'oblitérer, tout & tour,
des zones sécables, et séquentielles, de son pouvoir de doute —

une fois se fut dite, franchit le fleuve

qu’il reste & étre moins gratuit, & savoir ce qu'est ensuite
mériter d’exister, laisser couler, cette encre du doute, a tous
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comme céde, quand on s’y adosse, une forme liquide mais qui
n’est plus d’heure, ici, on le dit, une fois le fleuve franchi

liquidité de 'heure et de la forme mémoire, vers son aboli,
souhaitable, souhaité, comme un projet, & tenir la distance
c’est dire, et la garder et la mener, le plus loin possible

la mémoire sombre

pouvant étre quelque chose comme un effet de texte
une écriture avide, ce ne peut étre autre, déja,
une calamité ou, autant, une constellation impure,
de signes anonymes ou pas méme — la désignation
ne céde, pourvu que cela n’aide, droit devant, ni,
ne cele, s’agissant de taire et non de protéger —

ce pouvait étre quelque chose comme un effet de texte
comme un effet de téte, de mémoire ou de caprice tel,
soudain une emportée trop franche I'espoir du franchi
le théme d’'une transgression en son texte, ou ce dire
avec une graphie tétue ici, affirmée comme un titre,
espérée agissante dans son instance, le dit retour,

qui s’obstine a ne rien franchir mais a déclarer franchi

a évacuer, successivement, et s’acharner a se sentir,
toujours, en prise, des indices ostensibles de perte,
pourtant, une souplesse excessive de la forme qui va,
ainsi, jusqu’a la rupture, rigoureusement illisible,

la surface en attestait la trace des remous internes,
répercutés, se dissout, au-dessous, perdant son effet
de glace ou de miroir en tout cas d’écran et d’aplomb

la surface se met a laisser surgir le fond et se troubler,
la surface en détestait 1‘aspect accidentel, la trivialité
opposée a cet impeccable vertical qu’elle opposait a tout, a
toute image, jusqu’alors, toujours en représentation —

or, le pire n’est jamais que le contraire du bon signe,
juste, renier tout espoir dans I'indice d’une justice.

s'employer &, dessiner comme contours — destinés a —
les détours d’'un texte illisible comme son désir, son
c’est-a-dire propre, ce désir impossible & investir,
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qui n’en cesse pas moins d’étre et de s’en ressentir
le contour de I’écrire devrait étre de méme, absolu,
absolue réponse impossible 4 ce désir contradictoire
contredit mille fois et irritant d’obscur, de refus,
de refuges, de fuites, de redites ou de poursuites...

si les contours s’en forment, c’est qu’il y a une chair,
et ce, malgré 1'étirement extréme du silence ou des nerfs

malgré les postures et les retraits successifs, sentir refluer
du monde les apparences et les forfaits, cet univers du double
et du pire, ot le moindre style préfere son écho en stylo, ce,
plutdét qu'en stylet, si tant est de laisser trace ou pénétrer,
juste en dessous de la surface sans la moindre idée du profond

juste, & nouveau, mettre les pieds au fond, sous le niveau,
toujours sans poser la question, de ce qui peut se passer,

juste comme on éliminerait, les apparences et les reflets ici,
qui rassureraient comme ils ont toujours rassuré, assuraient
le monde dans son image en ne le renvoyant, pas autre que tout,
tout surface et superficie, 'espace d’'une image et son retour

sur ce concentré d'image qu’est la surface réfléchissante tout
est lisse et transgressible comme une envie de trouver matiére
fouiller, laisser se déposer ou, se précipiter, 'immédiat, et
trouer la surface ou la chair pénétrer enfin un corps qui sait

la surface du fleuve franchi, a franchir a son tour?

alors que, son corps, seul, le votre c’est dire, est un corps
qui sait, qui contient ou comprend, comprendrait, a sa fagon,
de fuir, d’esquiver — seuls vos silences font réponse, étendus
a la facon d’un espace, oui étre a la fois exposé et confiant —

ou surtout n’étre pas, ce qui en est le plus fort attrait
toujours désiré en votre absence, de si rares fois de face
que c’en est troublant, & ces moments ol parole ne masque,
ne détourne de cette surprise, et le silence laisse ainsi,
sans voile et sans voix, offre & la pensée cette naissance
improbable trés hautement, d’'un instant ou parole céderait

cesserait de céler, laisserait se vivre et étre vive,

vivante, de chair — laisserait place aux deux étres —
sans que cela soit méme un veeu, juste une forme de vertige,
pour rapide qu’il soit — un autre vertige naissant, naquit,
de cette persévérance profonde, & tenir la ligne ici définie
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parole de fleuve encore, cette seule muette montée
ce silence gonflé que rien ne sait encore endiguer
la fagon dont I'eau gagne, longuement, menagante,
et lente, 4 en sentir mieux la puissance, au fil,
de l'eau et des jours, avant de desserrer ensuite,
la prise, 'emprise des flots, de lacher les prés
qui avaient été conquis, inondés du grand silence,
et puis abandonnés désertés presque vite, et vides
de cette présence forte et naturelle, et précise,
qui se nourrit d’elle-méme et en exceéde son corps

et si le fleuve est franchi, il isole plus encore, une fois pris
dans le cercle des hautes eaux, les réfugiés des rives abolies —

sous les fenétres les eaux ont atteint les départs des branches
au-dela des troncs au-dela des bords fluctuants, quelques ilots
effleurent l'air encore aux limites des champs, se manifestent,
dans limpeccable victoire de la surface miroir, grise surtout,
qui rend au décor son indifférenciation premiére du petit matin
avant que le volume de la clarté ne le fixe bien immuable —ici
libéré soudain de cette prescription, reprenant indéterminé,
I'influence du ciel, le modelé des eaux redistribuent les roles
les forment, dans une plus parfaite unité — non plus le partage
des eaux, mais le passager ressaisissement du décor en un corps



