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C'est le 22 mars 1991, a la Grange-thééatre du Bic, dans le
cadre d'un événement multidisciplinaire intitulé Les eaux
de mars: un jour & rompre les silences que le «docu-
ment» qui suit a été lu.

Une vingtaine de textes — poémes, fictions, constats,
témoignages —, des voix, de la musique, de la choré-
graphie.

L'idée d'un tel spectacle est venue a Louise Beauchamp,
Jean-Marc Bélanger, Anne-Marie Clément et Luc Lavaliée
en décembre 1990, sur le coup, en quelque sorte, de la
fermeture de la station télé de Radio-Canada & Rimouski.

A rappeler la circonstance, on fait surgir enjeu.
A.G.

Il était une fois, ou deux, ou trois —
ou les aventures d’un timbre-poste
qui refusait d’étre perdu

A ceux et celles de Salmonie

Allons, courage, vieil enfant [...],
repousse le miel et le mievre,
l'innocence a besoin de ta hargne,
comme Dieu du diable [...]. Des-
cends encore une fois dans la
mine désaffectée, peut-étre y dort
guelque filon, quelque pépite ou-
bliée. Ne résiste plus, ouvre-toi,
laisse déferler le flot qui monte du
pays natal [...].

Gérald Tougas, La mauvaise foi 1

1 Gérald Tougas, La mauvaise foi, coll. «Littérature d’Amérique», Montréal,
Québec / Amérique, 1990, p. 33.
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I1 était une fois dans quelques petites villes — car sa
famille déménageait et lui-méme voyageait — de I'état trés
reculé (trés deep) du Mississippi, un jeune homme qui révait
de devenir écrivain et qui travaillait A la réalisation de ce
réve. Quelque trente années et un peu plus avant la nais-
sance du jeune homme, son coin de pays natal mississippien
avait connu les dévastations d’'une guerre fratricide dont la
chronique alimentait encore et toujours les récits locaux; au
moment ou il atteignait lui-méme ses trente années d’age, en
1927 disons, le jeune homme, qui avait alors beaucoup voyagé
en USA et en Europe, avait déja fait paraitre divers textes,
plus un recueil de poémes et deux romans. Mais ce n'est qu'a
Poccasion de son troisiéme roman, terminé cette méme année
de ses trente ans, qu’il devait découvrir quel serait le sujet, le
lieu d’ancrage véritable de 'ensemble de son ceuvre. Trente
ans ou presque plus tard, en 1956 disons, le jeune homme un
peu vieilli devait s’en expliquer ainsi & Voccasion d’une
interview, genre qui lui semblait un mal nécessaire auquel sa
célébrité le condamnait dorénavant a se plier sans trop de
mauvaise griace malgré tout. Le vieil enfant disait done:

A partir de Sartoris, j'ai découvert que mon petit coin de terre
natale, grand comme un timbre-poste, était un sujet valable,
que je ne vivrais jamais assez longtemps pour I'épuiser et
qu’en sublimant la réalité, j’aurais 'entiére liberté d’employer
au maximum le talent que je pouvais avoir. Cela m’ouvrit une
mine d'or de personnages, aussi créai-je un univers bien a
moi. Je peux faire vivre ces gens, tout comme si j'étais Dieu,
non seulement dans I'espace, mais aussi dans le temps. [...]
J’aime a me représenter le monde que j'ai créé comme une
sorte de clé de volte de 'univers; aussi minuscule soit-elle,
si on la retirait, c'est 'univers entier qui s’écroulerait. 2

En trente romans et autres textes environ, notre auteur
n’allait cesser d’explorer le temps et ’espace de son «petit
coin de terre natale» — 2 400 milles carrés en Vétat du
Mississippi, répartis autour de la petite ville universitaire
d’Oxford ou de Jefferson, selon qu’on adopte le cadastre civil
ou romanesque. Timbre-poste en effet, qui allait pourtant
devenir une clé de voiite de la renaissance de tout le Sud des

2  Dans Romanciers au travail {traduction de Jean René Major, préface de
Jacques Borel), coll. « Témoins », Paris, Gallimard, 1967, p. 20.
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Etats-Unis et qui allait mettre ces lieux, et aléatoirement
notre auteur qui s’en défendait farouchement, sur la carte du
monde. Car Tauteur de Sartoris avait été lauréat du prix
Nobel de littérature en 1950; comme quoi habiter ou décrire
une région appelée par les autres périphérique, marginale ou
éloignée n’est en rien un empéchement. Personne n’habite le
monde; chacun et chacune habite un lieu précis qui peut
aussi &tre le centre d'un et du monde.

I1 était une fois, donc, 'ceuvre de William Faulkner,
puisque tel est, vous le savez bien, le nom de 'auteur de
Sartoris. Et P'eeuvre de Faulkner, dite aujourd’hui universelle,
a trouvé son inspiration en un petit coin de terre natale de
2 400 milles carrés, grand comme un timbre-poste. Dans les
circonstances que nous connaissons, il est difficile de résister a
la tentation d’ajouter ceci: Varriere-grand-pére de Faulkner
avait autrefois construit un chemin de fer ensuite perdu par la
famille, et Faulkner lui-mé&me avait jadis briévement travaillé
a Université du Mississippi comme préposé a la poste. Via
Rail et Postes Canada sévissant parfois dans nos parages,
nous pouvons donc, méme dans les détails, lire 'aventure
faulknérienne comme emblématique et exemplaire. Car...

Car il était une fois une région grande comme plusieurs
timbres-poste — et quelle que fit par ailleurs la téte
couronnée apparaissant le plus souvent sur lesdits timbres-
poste — que les Postes de son pays éprouvaient de moins en
moins le souci de rejoindre. Lisolant, lui rendant les commu-
nications difficiles, ces Postes et autres sociétés couronnées la
refoulaient sur elle-méme, I'éloignaient, la rapetissaient.
Presque. Cette région, dorénavant, risquait de devenir le
réceptacle des images des autres sans pouvoir efficacement
transmettre la sienne. Et pourtant.

Et pourtant cette région, pour le littéraire acceptant
volontiers de descendre dans la mine qu’on croyait désaffec-
ter, cette région a fourni et continue de fournir i la littérature
francophone de son pays des ceuvres fort importantes: celles
de I'abbé Casgrain, de Joseph-Charles Taché, de Jovette
Bernier, de Victor-Lévy Beaulieu, de Madeleine Gagnon, de
Noél Audet, de Paul Chanel Malenfant, de Marie Bélisle, de
Louise Beauchamp. Pour ne donner que quelques noms; pour
donner le nom de voix provenant du seul domaine littéraire.
Car Radio-Canada, autre société couronnée, sait bien les voix
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que cette région a fournies ou a formées pour son réseau
dorénavant tronqué. Dans cette région ou la nature a malgré
tout conservé des droits, la culture et 'enseignement ont
aussi fleuri, Olivar Asselin et Gérard Filion pouvant en
témoigner. Comment expliquer alors que la ville ol ceux-ci
étudidrent et ou se trouvent depuis vingt ans et plus un cégep
et une université, que cette ville ne fasse qu’achever la cons-
truction d’'une bibliothéque décente, ne dispose toujours pas
d’une salle de spectacles et ne dispose que d’'un musée bien
exigu? La mémoire et I'avenir ont des droits semblables qui
reléevent du méme acharnement & vivre et a se développer
selon soi-méme et le lieu de son timbre-poste; la région qui a
su engendrer des entreprises dont Québec-Téiéphone et
THydro-Québec, aujourd’hui, assurent la continuité; la région
ol,, malgré tout, nature et culture ont réussi a cohabiter —
cette région, la devise du Québec étant «Je me souviens», doit
se rappeler son passé forestier, dirait Joseph-Charles Taché,
et ne pas laisser se dilapider son capital culturel comme fut
dilapidé son héritage de foréts. Car...

Car 1l était une fois, la dernigre pour ce soir, celui qui
s’adresse & vous. Il est né en ce qu’il nomme la Salmonie,
cest-a-dire dans le village de Lac-au-Saumon dans la vallée
de la Matapédia. Il a vu, alors qu’il étudiait 2 Montréal et ail-
leurs, le village de son enfance se transformer: des moulins a
bois ont cessé leurs activités, des terres ont cessé d’étre
cultivées. La beurrerie ot il a apporté tant de bidons de
créme depuis la ferme de ses parents et celles des autres
cultivateurs des alentours, on il a appris comment le lait,
aprés étre devenu créme, devenait beurre, cette beurrerie
s’est transformée en maison & logements. Il a vu aussi les
habitants de son village quitter celui-ci pour se ruer vers la
Cote Nord et ses mines, vers Gagnon en particulier, qui se
nommait le Lac Jeannine & Porigine. Aujourd’hui, la ville de
Gagnon a été rasée, enterrée, fermée, et Lac-au-Saumon
survit comme il peut, ayant malgré tout conservé encore son
bureau des postes. Mais pour combien de temps, la jeunesse
désertant le village en quéte d’emplois? En 1975, celui qui
s’'adresse & vous enseignait & Y'UQAM ou il était professeur
permanent; il a alors choisi, faulknérien du timbre-poste et
de stricte observance, de revenir en sa région natale oi il
laisse ce soir, en accord avec «les eaux de mars» qui coiffent
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Pévénement auquel il participe et en accord aussi avee I’épi-
graphe de son texte choisie en fonction du titre dudit évé-
nement — ou il laisse ce soir, donc, « déferler le flot qui monte
du pays natal».

Ce «flot de mars» voulant essentiellement dire ceci, qui
est en entier accord avec le timbre-poste de Faulkner: le mot
région et son adjectif, régionaliste, n'ont rien de péjoratif —
un pays n’est jamais uniforme, heureusement, toutes ses
régions, la ndtre comme celle de Montréal ou de Québec, celle
du Mississippi de Faulkner comme celle de New York, ayant
leur identité et leurs prérogatives. Les hivers sont longs dans
IEst du Québec, nous dit Montréal? Et alors? New York et
Miami disent la méme chose de Montréal. Et alors? Les longs
hivers, encore plus longs quand ils sont vus depuis Montréal
ou Miami, n’ont certes pas empéché la Sueéde de nous donner
Strindberg, Bergman, Volvo et Tkea. Alors? Rappeler quun
timbre-poste se défend et citer les vers suivants de Sylvain
Riviére, écrivain né & Carleton et résidant aux Iles-de-la-
Madeleine, vers extraits d'un poéme intitulé «J’ai pu envie...»
qui lui-mé&me fait partie du recueil intitulé Entre le verbe et le
patois:

J’ai pu envie de grands sourires
Pour cacher mes larmes au soieil
D’étre le Bozo qui fait rire

Et qui pleure dans son sommeil
J’ai pu envie d’étre un autre

Qui ne me ressemblerait pas

Fini de jouer le bon apbtre

Ni Dieu ni diable me voila.3

Les Ides de mars, prophétiques et malheureuses dans le
Jules César de Shakespeare, ne doivent jamais tarir les eaux
de mars. Heureusement, la neige a été abondante cet hiver;
les eaux de mars (et d’avril) n’en rouleront et n’en tonneront
que mieux.

Renald Bérubé,
Université du Québec a Rimouski

3 Sylvain Riviére, Entre le verbe et le patois, lles-de-la-Madeleine, Marées
basses, 1986, p. 77.



