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L’écriture sainte entre les lignes
Jean-Thierry Maertens

L’histoire présente & bon droit I'invention de I'écriture
comme Pune des merveilleuses étapes de aventure humaine,
assurant de surcroit la supériorité des sociétés scripturaires sur
les cultures sans écriture et celle des classes éduquées sur les
analphabetes. On ne peut cependant perdre de vue que pareil
progrés n’a pu étre acquis qu'au prix de castrations successives
au travers desquelles chaque écrivain doit encore passer.

Au commencement de '’humain est seulement le cri qui
répercute 'expérience que fait le nouveau-né de ce qui vient a
lui manquer. Tandis que la pulsion pousse ce cri 4 Uextérieur
du corps, une imago interne se constitue en laquelle le sujet
hallucine en représentation de chose cette part de lui-méme
— son double — qui lui échappe. Accompagnateur de cette
imago, le cri va de soi & soi et n'interpelle personne en cette
phase que Mélanie Klein désigne comme schlzo-paranmde et
que Jacques Lacan assigne au stade du besoin.

Advient cependant une phase ultérieure o le cri se mue
en voix. La différence est minime: la voix n’est encore qu’ex-
pression et si peu communication mais elle procéde de
I'expérience que le nouveau-né fait de I'inassouvissement de
son besoin, passant dés lors & un stade dépressif au cours
duquel il convertit son besoin en demande & Pautre: expé-
rience fragile du tiers pour un humain qui jusque-la ne vivait
qu’avec son double.

Encore faut-il séduire ce tiers et provoquer son contre-
transfert: la voix se fait alors parole interlocutoire et 'enfant
chaparde les mots qu’il entend des lévres de Yautre a la fois
pour se constituer une premiére identité et faire comprendre
sa demande, La voix se plie alors aux mots qui lui adviennent
du dehors. A ce moment, I'objet recherché, jusque-1a sous la
représentation de chose, passe sous la représentation de mot
ainsi clivée de son référent. La parole advient de la sorte pour
oublier I'inapprochable mais dans une réversibilité transfé-
rentielle, cet aller-retour propre au langage qui gomme la
perte de la chose dans le code de Yautre. C’est le moment ou le
sujet organise le clivage entre sa pulsion de mort qui le rame-
nerait a cette chose indicible et la pulsion de survie qui I'aide a
se tourner vers l'autre avec son lot de nouvelles fissions entre
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inconscient et préconscient, entre signifiant et référent, entre
la dénotation de ce signifiant et ses nécessaires connotations.
La castration originelle est ainsi répétée dans la barre méme
qui constitue le langage.

Voici qu’au terme de cette succession de félures, une
nouvelle intervient: dans l'écriture, le mot écrit n’est plus le
mot parlé, fat-il pictographié. Simple énoncé. L'écrit rétrécit
le désir en perdant les caractéristiques corporelles de I'énon-
ciation: intonation, mimique, réversibilité du mot parlé en
méme temps qu’écouté, méme s'il les compense et les simule
vaille que vaille dans la fascination du style. Encore la picto-
graphie rejoint-elle comme un reflet la représentation de
chose: il n’en va plus de méme dans I'écriture alphabétique
qui ne retient de 'objet que les sons arbitraires posés sur lui,
sons qui ne font sens, d’ailleurs, que de se connoter les uns
aux autres pour encore dénoter quoi que ce soit.

Né dans un berceau de mots, I'écrivain éprouve le divorce
entre la voix et ’écrit, ce dernier relevant effectivement de
retouches et de ratures, de découpages et de remaniements,
comme on reléve de maladie, sous la coupe d'un surmoi plus
régulateur et plus soucieux de secondarité que ne peut l'étre
une parole créatrice proche encore du ¢a originel. L'écriture
est une pratique conflictuelle et clivante entre affect et sens,
le style constituant une construction défensive du second en
compensation de la méconnaissance du premier. Or, & peine
achevé, Iécrit se coupe méme de son auteur, livré &4 un lecteur
qui le lit de sa propre voix avant d’étre trahi par les traduc-
tions ou accomodé en exégeses multiples. Et chaque coupure
nouvelle est vécue en réminiscence des précédentes, comme
leur apres-coup.

La procédure rituelle intervient précisément en cette
dérive de coupures et de clivages pour en cicatriser les
fissions de toute I'énergie de sa fonction phallique: entreprise
de «comme si» dans laquelle, en plein déni de castration, le
signifiant (S) serait égal au référent (R), voire plus important
que lui (S > R), 4 moins qu’elle ne reconnaisse, non sans
mélancolie, le référent plus grand que son signifiant (R > S).

%k %k Xk

Les trois monothéismes, qui ne sont pas par hasard reli-
gions du livre, ont recouru A cette procédure rituelle, chacun
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4 sa maniére. Le judaisme s’est appuyé sur la représentation
de mot, exclusive de toute représentation de chose, a en for-
clore toute image; I'islam privilégie également la représen-
tation de mot, mais se borne a refouler — avec ce que cela
suppose de retour possible — la représentation de chose; le
christianisme pour sa part, surtout depuis la querelle-icono-
claste, joue des deux a la fois jusqu’a placer I'image au creux
méme de la lettrine, comme dans les manuscrits médiévaux.: -

Mais revenons au début du monothéisme: les Hébreux
ritualisent écriture au moment de leur exil; ils ont perdu la
plupart de leurs facteurs identificateurs: le roi et ses armées,
le temple et son culte, la terre surtout a laquelle ils fusmn-
naient, dans le culte de Baal et d’Astarté, en corps-a-corps
avec la mere- toute assouvissant tout besoin. Lexil les oblige a
passer du stade du besoin & celui de la demande transfé-
rentielle que le langage organise en sa réversibilité: ‘A la
fusion hiérogamique & la terre-mére succéde I'alliance au mot
a mot avec le tiers intervenant en parole et en écrit liant ses
gratifications 4 la soumission & sa loi. Le ¢a et ses pulsions
sont dés lors démonétisés en faveur de I'idéal du moi et du
surmoi censureur. Au moment ou la terre disparait sous leurs
pieds, c’est spontanément vers 'idéologie des Lévites — cette
tribu sans terre vouée par la au discours — que le peuple se
tourne, leur trop-plein de paroles pris pour le discours de
IAutre. Or, dans un souci louable de refaire P'identité du
peuple captif, les castes sacerdotales rédigent les traditions
connues et les amplifient considérablement de leur propre
réflexion ainsi que des invectives prophétiques (ces prophétes
partis a la conquéte de la durée par l'imaginaire, pour sup-
pléer a la perte de I'espace territorial réel). La Bible nait de
cette scription avec la prétention d’étre le miroir identifi-
cateur du peuple.

Mais les rédacteurs de cet écrit ne se bornent pas 2 la trans-
cription des traditions: derri¢re leur écriture, prétendent-ils,
réside une parole divine, derriére leur énoncé persiste une
énonciation toujours présente, par-dela leur pensum, une
révélation. Outre le souci politique de défendre le culte de
Yahvé au sein des paganismes ambiants, cette prétention met
a jour un complexe caractéristique d’auteur de livre: au lieu
d’assumer la responsabilité de leur texte et de faire figurer
leur nom en téte de leur ouvrage, ils n’ont de cesse que de
réduire leur production & n’8tre qu’une mise par écrit, qu'un
commentaire, qu'un supplément a I'ccuvre d’'un plus grand
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qu'eux. Fagon de reconnaitre 'Autre derriere leurs signifiants
et de le personnaliser pour que s’instaurent transfert et
contre-transfert, ces éléments qui permettent le passage au
stade de la demande. Sans doute les chercheurs ne font-ils
pas autrement lorsqu'ils se réfugient avec leurs écrits sous le
chapeau de Marx ou de Lévi-Strauss quand ce n’est pas de
Lacan. Les théologues, pour leur part, ne développent de
réflexion personnelle que dans la suivance d’une parole
divine et paternelle préalable. La langue de prise de parole
est ainsi faite langue de bois. Cette filialité de I'écrit est
d’ailleurs reconnue depuis les mythologies assyrienne,
égyptienne ou maya qui attribuent effectivement I'invention
de Pécriture au fils du dieu, volant de la sorte 4 son pere la
parole, sa partenaire: écriture a goiit d’inceste pour se vouloir
inspirée.

En ces écritures, ce sont moins les péres qui se cherchent
des fils, que ces derniers qui quétent un pére dans un
compromis ol leur surmoi se soumettant a ses principes et a
sa méthode promeut simultanément leur narcissisme au
moment précis ol ils enfantent & leur tour. Ce n’est d’ailleurs
pas la un fantasme propre a l'écriture: dans les rituels de la
circoncision juive, il n'est pas rare de voir le géniteur offrir le
pénis de son enfant & sucer a son propre pere et, dans I'exci-
sion africaine, la génitrice confier 'opération de sa fille a la
génération de sa meére. Tout se passe comme si géniteur et
génitrice ne devenaient pére ou mére que de s’encrypter dans
la paternité ou la maternité de leurs propres parents. Ainsi
de P'écrivain qui ne devient auteur que de se faire le pseudo-
nyme de I'Autre, son double vicarial, fagon de garantir sur ses
lecteurs et ses disciples le rdle de tiers intervenant et cen-
sureur: double de I’Autre pour étre tiers des autres.

En instituant la synagogue, les écrivains juifs (car le
judaisme nait précisément de cette entreprise) conferent un
effet de réel a leur complexe: la lecture publique de leurs
écrits est faite de telle maniere qu'ils paraissent rejoindre la
Parole qui les originerait. On ne lit pas le texte biblique avec
ce qu’il suppose de clivage et de barre par rapport a la parole
énonciatrice: on proclame directement cette parole dans la
puissance d’'une phallicité capable de rejoindre son objet. Et
I'Eglise romaine de surenchérir en bardant le lecteur d’'une
bénédiction avant chaque lecture, voire bientdt en I'ordon-
nant a cette fonction, Passimilant au proph&te d'une parole
bien plus qu’au lecteur d’'un texte. Ainsi amené a dé-lire
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Yécrit, le lecteur est parfois convié i le réciter de mémoire de
sorte qu'il n’existe méme aucun livre entre sa parole et son
contenu; il sera en tout cas obligé a une récitation recto tono
ou sur mélodie préétablie pour que n’'interfére a aucun mo-
ment son propre langage, sa propre accentuation, sa propre
mimique. Dans cette optique également, 'Eglise romaine
interdira toute lecture privée de 'Ecriture dans laquelle celle-
ci risquerait d’&étre soumise & la parole silencieuse du lecteur.
Or toute proclamation publique de ’écriture, ainsi faite
parole, débouche sur I’homélie ou le commentaire du
célébrant, facon pour ce dernier de se poser en partenaire de
cette parole et de prendre autorité sur 'assemblée comme
tiers-intervenant. L’auteur ou le dépositaire de I'écriture se
met ainsi en couple avec la Parole-toute, simulation discur-
sive du couple originel et sexué que constituent la Mere-toute
et son partenaire, et métaphore de la source de toutes choses.

D’autres mises en scéne, tant en judaisme qu’en christia-
nisme, assurent pareil dé-lire. Ainsi la proclamation en
langue morte: hébreu en société araméenne, latin dans les
églises occidentales, pour produire I'écho de Porigine et
assurer d’autant le pouvoir du traducteur. Ainsi encore la
définition de la canonicité des écritures, au premier sigcle
dans le judaisme, au second dans le christianisme (non sans
des différences entre Orient et Occident épongées plusieurs
siécles apres). Dans cette opération, il s’agit tout d’abord de
délimiter un écrit-fondateur et d’en clore une fois pour toutes
Pexpansion: voici que la bouche de I'Autre est ainsi défini-
tivement fermée: il ne dérangera plus ses commentateurs
d’une parole nouvelle: paix donc aux théologueurs qui n’au-
ront plus a redouter une intervention saugrenue du pére
qu’ils se sont octroyé. Au cours des siécles, 'Autre eut bien
quelques velleités de correspondre avec ses enfants, telle
cette lettre découverte au tombeau de Jésus et exigeant de
Pierre 'Ermite de convoquer la croisade, telle cette missive
écrite sur marbre et découverte également dans la tombe vide
de Jésus (et tout autant sans doute dans celle creusée par la
mélancolie chez les flagellants allemands auxquels elle était
adressée), telles encore ces tablettes de marbre et d’or décou-
vertes par Joseph Smith en Ontario au XIXe siécle. Pas de quoi
énerver 'autorité des commentateurs des écrits canoniques.

Mais le souci d’une délimitation d’écrits canoniques
répond également a une exigence d’identité: de se faire les
doubles de PAutre, niant ainsi les successives coupures qui
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les séparent de 'origine, les théologues ont projeté sur le
dehors cette coupure fondamentale en se clivant effective-
ment non pas de VAutre mais des autres, sectaires et héré-
tiques, la castration originelle ainsi déplacée et mise en scéne
dans I'«enfer» des bibliotheéques, les «autodafé» des inqui-
siteurs, I'index de Y«interdit». Se dire la voix de I'Autre ne
peut qu’interdire les autres, la diff-errance d’avec P'origine
non assumée est ainsi déplacée en différences et différends
entre les uns et les autres.

Ce découpage joue d’ailleurs au sein méme des écritures
canoniques et la constitution par le concile de Vatican II d'un
nouveau lectionnaire en fournit une curieuse preuve: la
lecture de Jacques 2, 1-5 (23¢ dimanche) est coupée avant le
verset «n’est-ce pas les riches qui vous oppriment » qui plairait
trop a une théologie de la libération. La péricope I Pierre 4, 13-
16 (7¢ dimanche de Paques) s’arréte avant le verset: «le
moment est venu de commencer le jugement par la maison de
Dieu» que redoutent sans doute certains clercs. Hébreux 7, 1-
17 (mercredi 2° semaine) saute par dessus un verset signalant
que Jésus n’était méme pas prétre (de quoi sans doute démo-
cratiser I'Eglise). Ephésiens 5, 21-32 (21¢ dimanche) s’arréte
avant le verset qui réclame des femmes la soumission a leur
mari (en ces temps de féminisme!), etc. Déja le judaisme
interdisait la traduction en langue vivante de Gen2se 25, 32
sur Parbitraire du droit d’airiesse et d’Exode 32, 21-25 sur les
pratiques iddlatriques de la caste sacerdotale (Megilloth 4, 1).
Ainsi les détenteurs du Livre scellent-ils les 1évres du Pere
pour en mieux gérer le silence et de surcroit lui retirent-ils
quelques mots de la bouche qui mettraient en cause leur
pouvoir: un meurtre du Pére A peine avouable envers lequel
protestent aujourd’hui un certain fondamentalisme et ses
séquelles intégristes.

* ¥k ¥

Pendant quatre siécles, les juifs se sont satisfaits d’en-
tendre chaque sabbat & la synagogue la « parole» de leur dieu
racontant un passé merveilleux et promettant un avenir
aussi riche, pour autant que le surmoi de chacun se plie a la
volonté divine. Le désir ne dispose cependant que de 'audi-
bilité de cette Parole pour se faire croyance, son seul appui
réside dans la représentation de mot, & 'exclusion — voire la
forclusion — de toute représentation de chose: I'image a trop
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abusé la religion des Hébreux pour qu’elle soit encore tolérée
et, avec elle, toute visibilité de la Parole. Il est vrai que la lit-
térature targumique concéde qu’au Sinai, les anciens ont pu
«voir» la parole de Yahvé et les rabbins insistent sur la pré-
rogative des Ecritures de visibiliser cette parole (et la Bible
effectivement de troner a la place de la statue divine).

Mais ce qui est forclos revient en hallucination: voici que
les disciples du Nazaréen, un jour de Pentecote commémo-
rant précisément 'événement du Sinai, voient de leurs yeux
la parole de Dieu descendre sur eux en forme de langues de
feu (Actes 2). Extraordinaire phallicité de cet Esprit qui des-
cend sur eux et les aide & sauter par-dessus les clivages et les
castrations qui séparent le signifiant de son référent. Et de se
rappeler la premigre intervention de Jésus dans une syna-
gogue, apres la lecture d’'un passage de la Bible: «aujourd’hui
s’accomplit ce texte...» (Luc 4, 16-21), Voici que la parole,
visualisée dans I'écriture, se visualise davantage encore dans
la réalité qu’elle produit. Il ne s’agit plus d’écouter la lecture
de 'écriture mais de la voir réalisée: la représentation de
chose libérée vient a la rescousse de la seule représentation
de mot pour produire 'acting out du texte. L'écrit n’est plus &
lire mais & dé-lire et toute entreprise des Evangiles consiste
a voir dans la personne de Jésus I'écriture réalisée: le verbe
«voir» étant le plus fréquent en ces textes: «heureux vous qui
voyez...», «qui me voit voit le Pére...» en Jésus, 'écrit passe
a Pacte et il n'est pas jusqu’'a sa mort qui n'accomplisse une
écriture: «ils regarderont celui qu’ils ont transpercé ». Voici
qu’a sa suite la parole sacramentelle fait passer au réel —
quitte a transsubstancier ce qu'il faut — le récit de la Céne:
«ceci est mon corps, ceci est mon sang». La loi elle-méme
n’est plus seulement un texte auquel soumettre le surmoi,
mais une exigence de visibilité, I'éthique chrétienne se vou-
lant témoignage et imitation et mission vicariale, le surmoi
en occurrence doublé de narcissisme. Ce besoin chrétien de
voir (ignoré du judaisme et de I'islam) se concrétise dans les
multiples apparitions de la vierge Marie: encore faut-il que le
message de cette derniére renvoie & I'évangile, voire aux for-
mules du catéchisme, sous peine de n’étre point authentifié
par le Vatican. En se donnant & voir, c’est I'écrit que Marie
donne & voir: la mere-toute et son corps ainsi ramenés au
discours. '

Voici donc que le signifiant écrit crée un référent a son
image et & sa ressemblance dans le plus total déni de
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castration et la Kabbale de surenchérir en racontant com-
ment Dieu, pour créer le monde, a lancé les lettres de Falpha-
bet dans l'univers qui, en se connotant les unes aux autres,
ont fabriqué des mots aussitdt producteurs des objets, des
animaux et des humains ainsi écrits avant d’étre. Et si les
choses vont mal dans le monde, c’est qu’il manque a I'alpha-
bet humain une lettre qui, une fois retrouvée, permettra de
connaitre le nom secret de Dieu et son ultime comman-
dement. Mus par leur désir de parcourir les limites du visible
et de l'invisible, les moines qui recopient dans leur scrip-
torium les manuscrits n’ont pas manqué d’étre influencés par
cette idée au point de se vouloir coopérants de la création
divine a aligner lettre apres lettre dans leur écriture. Les
théologues scolastiques pour leur part, toujours préoccupés
de voir accomplie I'écriture, ont élaboré la théorie des quatre
sens de celle-ci: littéral, moral, allégorique et mystique. De la
sorte un sens au moins donne & voir et réalise I'écrit. On peut
dés lors lire que les «aveugles voient», puisqu’ils disposent
dorénavant d’'un il intérieur et, méme s'ils ne peuvent lire,
Dieu écrit dans leur coeur plus clairement que sur parchemin
(Jérémie 31, 33).

* %k %k

Les avatars de la ritualisation des Ecritures manifestent
le désir de leurs auteurs d’établir un pont, ne fiit-il qu’ima-
ginaire, entre la vraisemblance et le vrai, entre la signifiance
et le réel, et de gommer la barre qui sépare le signe de son
référent, cette ultime redondance des clivages vécus par
I’humain avant d’accéder a Pécriture. Ce pont ne peut étre
lancé cependant que dans un recours a la sublimation de
I'Autre ainsi élevé a la transcendance divine, 12 ou signifiant
et référent coincideraient, 12 ou la jouissance (que constitue
cette coincidence) serait réelle. A ce titre, les Ecritures sont
les balises qui vont de la jouissance paradisiaque perdue a la
jouissance eschatologique recouvrée.

Pareille phallicité ne caractérise plus I'écriture contem-
poraine, particuliérement celle des média. Dans la structure
culturelle qui se met en place, elle occupe la position que
tenaient les Ecritures sacrées dans ’ancienne structure. Mais
le phallus n’emprunte plus les mémes voies.

Tout d’abord I'Autre n’est plus 'objet d'une sublimation, son
altérité réduite dans lincarnation: il suffit aux signifiants de
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se connoter entre eux pour se phalliciser sans qu’aucune
transcendance soit encore nécessaire. Le texte qui devait s’en
remettre & un Autre pour assurer sa cohérence a aujourd’hui
accompli le meurtre de ce Pére, connotant sans fin les signi-
fiants les uns aux autres sans plus se préoccuper de la
moindre dénotation. Journalistique ou publicitaire, le texte
g’auto-sublime dans sa capacité de dire le vrai et le faux
simultanément, de révéler & la fois le public et le privé, de
juxtaposer I'opinion et sa critique, de mélanger la réalité et la
fiction (cette soupape hors-pesanteur ou la signifiance). Le
phallus décidément & portée de main.

Dernier produit de la galaxie Gutenberg, I'écriture infor-
matique se déroule en dehors de toute question de véracité;
elle concentre en des textes normés les renseignements les
plus divers, sur le payeur de taxe ou le délinquant, pour cons-
tituer une identité 4 matricule qui n’a pas grand chose a voir
avec les conflits d’identification supportés par le sujet. Elle
lui sied cependant dans la mesure ou, par carte de crédit,
permis de conduire et autres assurances, elle fait de lui un
consommateur de services et de divertissements ot s’épuise
toute jouissance. Cette jouissance que les écritures saintes
visaient dans I'au-dela et que I'écriture médiatique dissémine
au quotidien.

Alors que Iécriture proclamée en synagogue ou en église
suppose des auditeurs soumis en leur surmoi, I’écriture
médiatique fait de ses lecteurs ses propres auteurs: le cour-
rier des lecteurs, le droit de réponse, l'intervention des audi-
teurs au cours des débats télévisés, la préoccupation des jour-
naux a I'égard des frissons de Popinion publique, les sondages
enfin, transforment le destinataire en destinateur. Le lecteur
devient son propre enchanteur, sujet sans subjectivité dont le
désir, en sa demande exaspérée, se réduit a l'attractif. Ses
mots dévalent en avalanches successives que les média
saisissent au vol et oublient aussitot. L’écriture n’est plus le
lieu de Tidéal du moi et du surmoi, elle est devenue I’espace
narcissique du moi-je, toujours capable de se désabonner de
tel ou tel journal pour peu qu’il n’y retrouve pas son reflet.

Jean-Paul II lui-méme, intronisé pourtant dans sa
fonction par I'imposition des Ecritures saintes sur sa téte, se
fait vedette médiatique, applaudi autant par les chrétiens
que les non-chrétiens, au risque de confusion entre évangile
et populisme. Il est caractéristique que le personnage papal
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participe aux deux systémes d’écriture, comme symptdme de
la continuité de I'un a Pautre. Les prescriptions de I'écriture
surmoique ont donné naissance 4 un homme intérieur maitre
de son choix face a cette écriture autodestitutive et 'exigence
de visibilité introduite par I'incarnation a fini par se passer
de linvisible dés lors in-signifiant. La communion a I'Autre
se fait communication entre soi (de quoi absorber 'autre ou le
tolérer) par une écriture désenchantée ou s’enchantant de
peu. A cet égard, le pape est bien le représentant d’'une écri-
ture chrétienne passée a la laicité par l'instauration simul-
tanée du surmoi individuel et du narcissisme d’'un moi-je
nourri de visibilité. C'est 12 une continuité qu’on ne retrouve
pas dans le Coran, certes aussi surmoique que la Bible mais
sans pareille promotion du narcissisme, faute d’exigence de
visibilité, le Coran de surcroit rédigé par un seul auteur en
quelques années — et par la totalitaire — quand la Bible
compte une vingtaine d’auteurs et étale sa rédaction sur
plusieurs siécles avec, en conséquence, une plus grande rela-
tivité. On ne s’étonnera pas que la principale opposition a
I’écriture médiatique occidentale provienne des milieux
musulmans bien plus que de Rome. Voila qui promet quelque
avenir houleux.

Est-ce 1a décadence ? Pourquoi pas plutdt transfusion d’'un
imaginaire dans Pautre, par ou nouer I'individu au social ?



