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Parler maitre: Lacan, le signifiant
nomade et le diable calembourgeois
au corps des Sciences Humaines
avec un petit apergu joycien
Jean-Pierre Vidal

Quiconque s'gvance vers les mots s’offre a
devenir un’ mot qui s’ajoutera aux autres —
offre démente mais qui, si elle s’énonce avec
assez d’intensité, peut produire ce résultat
que, au coeur de la démence, la ‘perdition,
nécessaire perdition, et le salut, impossible
salut, 'un &' l'autre se soudent.

_ Glorg|o Manganelli, Discours de / ombre et du
blason, coll. «Fiction & Cie », Paris, Seuil, 1987,
p. 152.

Les temps intellectuels sont & la palinodie oublieuse;
Tinconséquence et I'ignorance, plus encore qu’un cynisme a
Pironie et au courage heureusement hautains, fondent, en I'ére
postmoderne ol nous voici tapis, la pleutre convivialité d'un
consensus mollasson. Systémique, holistique, droits tous
azimuts, une gigantesque implosion d’obscénité théorique est
venue effondrer la galerie. Dans la médiatisation gloutonne
qui s’est définitivement refermée sur tout ce qui d’art, de cul-
ture, de littérature, bougeait encore hors de 'engeance accom-
modante, pandigéreuse et surexcréteuse de la communication,
le babil flotte, imbécile et satisfait, sur les eaux, sur la soupe
communes.

Parfois quelqu’un vient y cracher, vitupérateur magni-
fique, feu Thomas Bernhard, entre si peu d’autres, de moins
en moins, de loin en loin.

Tel jadis le grand Pan, il semble bien crevé lui aussi le
persévere, I'imprécateur du «je m’ovalise», le tribun de la
fondatrice dérive des signifiants.

Puisqu’ainsi donc au désert 'ouvre-verbes, le colle-noms
qu’il fut est maintenant passé, parlons encore un peu de lui
au présent de la résistance ringarde.
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En Lacan, en effet, en la pratique de Lacan — car il n’a
jamais cessé de souligner que son exercice et de la psycha-
nalyse et de la parole «magistrale» étaient sinon la méme
chose du moins deux modes inséparables de son rapport au
savoir et au langage — se vivent et tdt s’exemplarisent les
diverses problématiques qui sous-tendent les Sciences dites
Humaines qu’il proposait, on s’en souviendra, de nommer
plutdt «conjecturales»l. Conjecturales parce que leur exis-
tence méme tient A une contrainte majeure, leur fondation du
méme coup, que Yon pourrait formuler ainsi: comment penser
de l'intérieur du langage et par lui ce que I'on doit poser
‘comme radicalement étranger & lui. En une formule encore
plus lapidaire: comment penser son propre dehors et le corol-
laire: comment poser son improbable dedans.

On le voit, prises sous cet angle, des le départ les Sc1ences
Humaines sont aux prises avec le probléeme de I'Autre et
PAutre n’a d’autre peau, d’autre seuil, d’autre marge que le
langage. Le fantasme des Sciences Humaines c’est 'atteinte
de 'Autre hors du langage, pourtant son seul lieu d’émer-
gence, et c’est un paradoxe, car le trouver enfin ce serait
peut-étre devenir science mais certes plus humaine. Ce serait
surtout y perdre la voix.

Trouver PAutre pour s’y inféoder et en tirer une légitimité
rassurante, par Pépiphanie définitive d’un «réel» ou se
fonderait le symbolique, enfin loi absolue, c’est-a-dire liqui-
dation de Pimaginaire, trouver 'Autre par un tel sacrifice de la
parole au métalangage des gogos ou des pédagogues pressés ce
serait trouver la mort, son silence vide, son silence comme
surface sans aspérité d’une contingence définitive, «puisque
une vérité qui parle a peu de chose en commun avec un
noumeéne qui, de mémoire de raison pure, la ferme»2. Il faut
entendre ici que toute vérité, qui n’est toujours que de parole,
qui toujours «se fonde de ce quelle parle et [...} n’a pas d’autre
moyen pour ce faire»3, que toute vérité est bornée par le
silence fondamental de la «chose en soi» kantienne qui, argo-
tiquement, au plus loin que la raison la peut aller débusquer,
se tait («la ferme») et clot, délimite, enchisse méme la vérité
(«la ferme» encore mais dans un niveau de langage plus

1 Cf «la science et la vérité » in Ecrits Hl, coll. «Points », Paris, Seuil, 1971,
244 p.

2 Ibid., p.234.

3 Ibid., p.233.
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relevé). D'ou il s’ensuit que la science, occupée, dirait-on, a
décrire (c’est-a-dire changer) le noumene, n’atteint jamais la
vérité mais s’articule a elle par le «sujet» qu’elle postule, sujet
qui fonde la psychanalyse puisqu’en lui, et en lui seul, se joue
«la vérité comme cause». Car c’est bien parce que le symbo-
lique n’est pas plein, total, refermé, qu’il y a de I'imaginaire, du
langage et de 'homme. Nous naissons, jour aprés jour, d'une
faille. Lhomme est la mesure, sinon de toutes choses, au moins
du symbolique sans quoi il ne saurait étre. Car son imaginaire
scande le rythme du monde ou il se débat en tous sens, et
notamment du terme. En fait, ’homme est le rythme du monde
avant méme d’en étre le sens.

Ce fantasme donc d’un étre hors langage qui fonde les
Sciences Humaines ne serait-ce pas la postulation que savoir et
discours ont des «topoi» distincts ou du moins distinguables?
Or, loin que cette distinction qui est en elle-méme une fiction
sans doute nécessaire puisse prendre la forme musclée d'une
séparation absolue telle que la révent certaines Sciences
Humaines (toutes celles, en particulier, qui grenouillent aux
abords de la littérature), dans leur réve archaisant d'un modele
tiré des vieilles Sciences de la Nature, les sciences actuelles la
postulent plutdét comme un «pli», au sens que ce terme revét
dans la théorie des catastrophes de René Thom ou1, rappelons-
le, 11 désigne ce lieu (et ce processus) dont chaque élément qui le
forme appartient 4 au moins deux surfaces ou deux structures
«distinctes » mais solidaires, au sens étymologique. L'exemple le
plus souvent cité de ce type de «pli» cest, & Saussure, celui des
deux cotés d’une feuille, de papier par exemple,

Ainsi la réflexion que méne Lacan, & partir de Freud, sur
les déterminations réciproques, quant au sujet, du dehors et
du dedans, sous les especes du «pli» o se départagent en
méme temps mais selon des modalités diversifiées discours et
savoir (ou, si ’'on préfere, vérité et science), somatique et
sémiotique, inconscient et langage, permet de penser comme
passage d’'une matid¢re jamais purement matérielle & une
idéalité jamais tout a fait abstraite, d'une part la naissance
du sujet mais aussi les phénomenes culturels qui sont du réel
— et le réel est pour Lacan, rappelons-le, non pas méme un
impossible mais 'impossible, «tout simplement»* — tel

4  «La seule fagon de s’en sortir, c’est poser qu’il ['inconscient] est le réel, ce
qui ne veut dire aucune réalité. Le réel en tant quimpossible a dire, c’est-a-dire
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qu’un imaginaire, individuel socialisé ou socialement indi-
vidualisé, on ne sait, s'y_projetant et s’en distanciant, les or-
ganise en symbolique. A ce niveau, la mimesis est donc a
penser en rapport avec le stade du miroir. Et le geste qui la
fonde est la deixis d’'un regard renvoyé a lui-méme.

Renvoyé a peine posé car cest le lieu qui Pordonne. Tel le
miroir commandant au sujet d’étre enfin ou naguére; juste
avant ce regard risqué en coin, s’agitaient vagissant les
grouillements vains d’inopinés clivages: « Wo es war, soll Ich
verden », «ol c’était il me faut advenir». Ou, puisque le miroir
est un labyrinthe, mon lieu d’émergence est le futur que le
passé de 'Autre (le «Es», le «¢a» innommable) préparait. Car,
de méme que cétait, dans le commentaire qu'en donne Lacan,
P«ergo» de la loi qui fait surgir '«ego sum» du «cogito» carté-
sien, en une suite que ne trouvera étonnamment paragram-
matique que qui ne sait ce que parler veut dire en fait de
vérité, de méme est-ce le «1égisigne» (pour parler peircien) de
ce «soll...werden » qui fait affleurer le «Ich». Le «je» est ainsi
toujours Veffet irrémédiable d’'une syntaxe imparable. La
syntaxe du monde, mais seulement telle du moins qu’en le
miroir je la puis me voir faire voir me faire. Nulle faute de
frappe, il faut ici en prévenir, dans cette derniére formulation:
le redoublement y traduit la «double contrainte» o se trouve
fait et refait (ou «faitt» en québécois) le sujet. Il n’est que de se
voir étre et il ne voit que d’étre. Méme, il ne voit que de I'étre,
comme on ne voit que du feu: une illusion ici le consume.

Toute pensée de la mimesis qui, comme on le voit le plus
souvent, se fonde sur la coupure plus que sur le pli, méconnait
la solution de continuité qui fait tenir ensemble comme
instances séparées, mais 'une par I'autre, le regard, le miroir
et tout ce qui s’ensuit. C’est-a-dire 'énumération de ce qui s’y
voit comme par leffet d'un «on», la signature apposée en
retour sur qui s’y voit «je» irréductible enfin, la détermination
du lieu «elle» rétrospectif (la mere, la mémoire, I’'Histoire,
c’est tout un: c’est ce qui vient aprés et précisément parce que
c’est ce d’ou toujours on vient, d’olt toujours on n’en finit
tellement pas de venir que ce lieu improbable d’une origine
insensée devient un aprés-coup lui-méme) d’oil ce «je» se voit
dés lors parti tout autant qu’il s’y voit devenu I'autre du

en tant que le réel c’est I'impossible, tout simplement.» «C'est & la lecture de
Freud... », texte inédit de Lacan, in Robert Georgin, Lacan, coll. «Cistre »,
Lausanne, L'Age d’homme, 1977, p. 14-15.
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«quelqu’un» qui Poccupe encore. C'est dans une telle spatia-
lisation du sujet que, par exemple, la «chora» sémiotique de
Kristeva 8 s'oppose ainsi, «maternelle», au «topos » cette autre
fagon grecque de dire le lieu (mais le lieu, dans ce cas, de la
loi) parce que notamment la langue grecque y dit, selon Bailly,
a la fois Y«espace de terre limité et occupé par quelqu’un ou
par quelque chose» et I'«espace de terre situé entre deux
objets». La «chora» ainsi entendue, on le voit, mine tout
«topos» pris comme coincidence parfaite, tout propre donc,
que ce soit de sens ou dhomme. Elle est le lieu du «au lieu de»
sans cesse, de la substitution permanente, de I'alternative, de
I'altérité en un mot, mais une altérité en mouvement toujours,
une altérité qui serait donc le mode propre d’émergence de la
conscience ou, comme dirait Lacan qui y tenait sans doute un
peu par bravade, du «cogito» en tant qu'un «ergo» le fait effet
de lui-méme (tel ce regard en le miroir) et non cette altérité de
foire, ce dérisoire hochet ot nos contemporains trop souvent
adorent & peu de frais leur bonne conscience si vite quidte. La
«chora», comme l'inconscient, n’a ainsi d’autre lieu que la
constellation toujours déportée de la différance. Elle se devrait
donc sans doute désigner du titre que Michel Butor, dans un
geste fort lacanien, barre en couverture d'une de ses oeuvres
majeures: Of 6,

I1 est en effet des lors question de quelque «esprit du lieu ».

Ou du virus que Jacques Lacan, structuraliste certes
mais structuraliste dynamique, riva au mitan du corpus des
sciences conjecturales, comme '« éternelle ironie» du vieil
hegelien qu'il ne cessa jamais d’étre.

Ironie, effet maitre (et non, bien sir, effet du maitre, ce
qui serait, & proprement parler, le contraire), c’est le jeu du
sujet en son aire, du sujet qui se saisit et du mé&me coup se
déprend, se distingue, tout uniment de lui-méme et du
monde. Cest la legon du lieu, celle du miroir, celle du signi-
fiant, y compris linguistique, du moins tel qu'un Lacan, par
exemple («... Pécrivain qui de son style marque la langue, je
sais & qui je pense.»? Parbleu! Il n’y a, en 'occurrence, pas
que Joyce ou Duras), incessamment la délivre.

S5 La révolution du langage poétique, coll. «Tel Quel», Paris, Seuil, 1974,
645 p.

6  Paris, Gallimard, 1971, 395 p.

7 Ibid., p.223.
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C’est la legon de cette faille qu’ouvre entre métonymie et
metaphore la tmese 8 d’ou surgit la parole oraculaire comme
la voix méme de la vérité, nue d’étre inouie, fracas obscéne de
la force des choses, « stratégle fatale» au sens que Baudrillard
voue a un tel oxymoron.

La tmese, parler maitre parce que projection née du
suspens, «supplément de copule» dirait Derrida. La tmése
produit de la mise en scéne du monde lorsque le rideau
s'ouvre sur 'humain qu’elle force a sortir enfin-des coulisses.
La tmese, notre mére.

Ainsi que la métaphore, saut éperdu dans le symbolique
enfin, nait du tissage métonymique d’absence qu’ourdit
incessamment I'imaginaire, la parole de loracle jaillit enfin,
tmese, des lignes de fuite du lieu, comme un ordre insensé,
une convocation folle, un impossible réel, qu'une maniére de
thérapeute, ou plus nettement encore d’analyste, infléchit,
civilise, transcrit et fait accéder au sens.

Il n’y a donc de sens que critique, de signification que.
dans Taprés-coup, dans le social de la parole détournée, ap-
privoisée. Et de méme que Poracle commande son 1nterpréte
comme en une deixis inverse ou ce serait le monde qui
désignerait 'homme, de méme le discours en tant que vérité
du sujet commande-t-il au sens que la communication en tire.

Or tout artiste — et Lacan en fut un, sans conteste — se
fait étre @ la fois le lieu de loracle et de son interprete, du
discours et de son sens, et la tmese de ce «a la fois», c’est
I'oeuvre, non-lieu que Yhomme (dire «ou la femme » ici
n’aurait pas grand sens. Aussi faut-il 'entendre elle-aussi, la.
biographique du moins, dans cet «un») tend au monde pour
qu’il s’y prenne et y fasse naitre le sujet.. Tout art est-ainsi
une rhétorique du non-lieu.

L’artiste, comme le shaman, comme le psychanalyste qui
professe ou comme le professeur tout court, espéce rare en
nos temps de syllabus obligatoire, accepte d’étre le jouet et
I'enjeu d’'une parole qui le traverse et le rive au monde. Mais
il lui faut mobiliser tout son art, rester tendu a I'extréme

8 ' Cf. encore Giorgio Manganelli, Discours de I'ombre et du blason, p. 210:
«Sois-en s0r: je n'ai pas d'idées. Mais je suis expert en nonsense, limericks,
lipogrammes et chants alphabétiques. Les mots sont des amis qui ne me
dégoivent jamais. Et j’ai une tendresse toute particuliére pour la tmése. Elle est
la figure de la lacération, I’hiéroglyphe du “ dividit ". »
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pointe de lui-mé&me, de son «métier », de sa ruse, de sa sincé-
rité aussi et de la modestie qu’elle lui commande, pour par-
venir & faire parler par lui quelque chose dont la seule chose
qu’il puisse en dire c’est qu’il ne sait pas ce qu’il dit quand
elle parle.

Ainsi de Jacques-Marie Lacan, maitre-rhéteur, orateur
oraculaire, parleur de vérité qui joua gros le théorique comme
s'il n’était que de la lettre, ce qu’en fait on finit par le savoir
étre, si I'on suit sa legon.,

Mais suivre la legon de Jacques-Marie Lacan, passer par
son séminaire, qu'est-ce que, dés lors, cela peut bien vouloir
dire, et pour qui? Autrement dit, & qui parle le shaman? Et
que se dépose-t-il ailleurs de sa parole, aprés l'effervescence ?

Poser ainsi la question cest égrener, chapelet identitaire,
indistincts grains d’étre, «les non-dupes errent», oli quelque
Crétois encore s’'agite en son paradoxe. Car de méme que le
fameux «je dis que je mens» produit une double contrainte
(sauf pour les petits malins de la philosophie analytique) le
non moins fameux «les hon-dupes errent » joue de la différence
qu’un contradictoire de cet ordre et de cette magnitude
inévitablement installe. En effet, sils errent précisément de ne
pas étre dupes, ou s'ils ne sont pas dupes précisément parce
qu’ils errent, comme, dans un autre discours, sont aveugles
ceux qui voient, c’est que la vérité, comme le royaume des
cieux aux faibles en esprit, n’est accessible qu’aux dupes.
Précisément parce qu’elle est la vérité, précisément parce qu'ils
sont les dupes. Mais dés lors dupes de quoi? Du pére, pardi!
Pas du petit papa, parbleu! De la configuration pére, fin mot
de la farce, nom majuscule et déchu. En ce jeu de «qui perd
gagne» de «l'entreprét» qui va «de ce qui perdure de perte
pure & ce qui ne parie que du pére au pire»°.

Ce n’est qu’en autant que la «perte pure», telle que le
stade du miroir la réveéle comme le paradoxe qu’elle est (car,
en toute logique, une perte ne saurait se dire « pure» dans la
mesure ou elle doit bien étre perte de quelque chose, tirer
donc part — et parti — de ses qualités de ce dont elle est la
perte), n’en finit pas d’étre, «éternel présent» de 'anamnese,
répercutée a travers le sujet au point qu’il n’est en lui écho
que d’elle, que cet écho, méme, est '«ergo» de son «ego sum»,

9  Télévision, Paris, Seuil, 1973, p. 72.
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ce n'est qu'en autant que la perte tient a jamais le sujet qu’il
peut, qu’il doit se parier un pére ou pire, ¢’est-a-dire «risquer
tout », risquer de remonter jusqu'a ce qui, de toute éternité, le
comprend et I'efface. La perte lui a donné lieu, un temps de
mort risque de lui donner fin, pire méme que la fin, un jamais
Heu. Et pourtant c’est cela qu’il doit sans cesse affronter pour
assurer son ordinaire: le risque de la structure, d'une struc-
ture qui est V'ossification, la stase monumentale de I'Autre,
autant dire «P'uom di sasso, 'uvomo bianco»10, pétrification
d’os qui vient saisir le trop vif Giovanni.

Pour I'artiste, 'oeuvre 4 risquer est comme 'ombre portée
de la statue du commandeur. C’est en ce sens que Yon a pu
dire qu’il est toujours le fils de ses oeuvres, en ce sens aussi
que Joyce a pu développer, dans Ulysses, le célebre paradoxe
qui fait de Shakespeare, pris comme un oracle aux rets d’'un
espace ici scénique, a la fois le fils dHamlet et le pere de son
pére et donc & lui-méme son propre pére. Ainsi parier le pére
ici devient naturellement jouer le fantéme pour faire venir
«du» fils. Qu’on en juge plutdt par cet extrait exemplaire
dans l'ironie qui le sous-tend:

The play begins. A player comes on under the shadow, made
up in the castoff mail of a court buck, a wellset man with a
bass voice. 1t is the ghost, the king, a king and no king, and
the player is Shakespeare who has studied Hamlet all the
years of his life which were not vanity in order to play the part
of the spectre. He speaks the words to Burbage, the young
player who stands before him beyond the rack of cerecloth,
calling him by a name:«Hamlet, | am thy father's spirit »,
bidding him list. To a son he speaks, the son of his soul, the
prince, young Hamlet and to the son of his body, Hamnet
Shakespeare, who has died in Stratford that his namesake
may live for ever.1

Venu de Pombre, accoutré du rebut guerrier de quelque
bellatre courtisan (littéralement «de la cotte de mailles aban-
donnée par un male de la court»), comme s’il devait ainsi se
représenter lui-méme en rejeton déjeté de quelque figure de
fils, mais bien découplé («a wellset man»), trés présent de
toute sa voix de basse, voici donc le fantdme, le roi, un roi qui
n’est nullement roi (on pourrait aussi traduire: «un roi et en

10 Da Ponte-Mozart, Don Giovanni, acte |l, scéne 5.
11 Hamondsworth, Penguin Books Ltd., 1968, p. 188-189.
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méme temps pas roi»), autant dire une vérité, quelque chose
qui ne se soutient que de parole, voici le fantdme et Pacteur,
mieux, celui qui joue est Shakespeare «qui a étudié Hamlet
pendant toutes les années de sa vie qui ne furent pas vanité
dans le but de jouer le role du spectre»12. Le pere ici, on le
voit de reste, n’est qu'un parcours et une ascése. Le peére, le
fiit-on soi-méme, on ne peut que le jouer, I'incarner mais
toujours @ coté de son lieu, de la plaque cénotaphe qui tou-
jours le commémore comme une absence nécessaire (il n’est
de pére que manqué, n’en déplaise a certain psychologue & la
mode médiatique), le jouer & co6té de son lieu et & l'écoute du
fils, Pécoute du désir (et il n’est méme pas nécessaire d’ajou-
ter «du fils» tant il n’est de désir que du fils). Tout ce qui ne
fut pas vanité dans la vie du grand Will se résume a cette
écoute du désir de Yoeuvre, afin de pouvoir, modestement, y
tenir sa partie. Ainsi I'artiste se fait-il & la fois lieu de 'oracle
et de son interpréte, comme nous le disions plus haut.

Le pere, donc, n’existe que comme absence (c’est la
condition méme de la vie) mais il faut savoir rester dupe de
I'imposture de cette existence pour ne pas errer, pour marcher
droit. Le peére comme leurre est le nord qu'indique, si quelque
fausse science, quelque «pire» ne vient pas la dérouter, la
boussole que devient, tout entier, le sujet, d’étre, né de la perte
pure, un pur désir, une tension, un mouvement, autrement dit,
d’une formule que Yon voudrait furieusement polysémique: une
raison d’étre. Le sujet n’a pas de raison d’étre, il est raison
d’étre. En autant qu’il parie «du» pére, comme sa propre
signature de la perte qui I'a lancé au monde. Ou, en termes joy-
ciens, dans la suite du discours de Dedalus sur Shakespeare:
«... through the ghost of the unquiet father the image of the
unliving son looks forth» 13, Que P'on pourrait traduire: «a
travers le fantéme du pére sans repos c'est 'image du fils sans
vie qui regarde devant, qui regarde I'avenir» («to look forth»
contient cette nuance prospective qui 'apparente i «to look
forward »: attendre avec impatience, anticiper avec plaisir).
C’est le désir du fils qui ici voit et va devant, se projette, a
travers un insaisissable fantéme de pére nomade.

Car le sujet n’est plein que de la relance de la perte ini-
tiale qui au miroir le constituait, relance effectuée par ce pari

12 ;Traduction d’Auguste Morel, revue par Valéry Larbaud, Stuart Gilbert et
Joyce, coll. « Folio», Paris, Gallimard, tome |, p. 275.
13 Ulysses, Harmondsworth, Penguin Books Ltd., 1968, p. 194.
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d’'une absence; ce qui serait sa plénitude, au sujet, c’est, ce
n’est que I'assentiment, la persistance qu’il revendique
apposée en paraphe a I'ébranlement d’ou il vint. Wo es war,
soll Ich verden, encore. Le sujet projette dans son futur
phallique le passé de perte pure qui le constituait, ¢’est ainsi
qu’il gagne un présent, dans la rature ainsi effectuée de la
perdurée devenant projet. C’est ainsi qu’il se déprend enfin
de la perte éternelle, en la remettant en jeu sous les espéces
du pere, toujours a venir. Encore une bonne legon du laby-
rinthe: d’Ariane au Minotaure, Thésée ne tient qu'a un fil:
son désir, son futur, double hache parricide qu’il saura bien
manier pour s’en sortir... du moins quelque temps.

Et cest de s’étre trop méfiés de ce fil qu’ainsi erreront a
jamais, cloués incertains aux parois d’un labyrinthe déso-
rienté, ces non-dupes auxquels on ne la fait pas, ces arpen-
teurs sans désir, ces encartés qui n’auront jamais eu de
territoire. Ainsi erreront-ils...si du moins ils pouvaient tout a
fait exister. Car de «non-dupe» on ne connait guére d’exemple,
sinon peut-étre, et parce qu’il est Dieu et parce qu’il est un
bien étrange fils, le Christ qui ainsi, dans la logique
lacanienne, serait le seul dont on puisse dire qu’il est une
femme, puisque la femme ne peut exister que comme la toute
qui serait Dieu... si Dieu existait.

Bref, le diable est aux vaches. Le diable, perversité fon-
ciére du signifiant qui nous tient d’étre toujours ailleurs.

Mais, en fait d’animaux et de spectres, revenons a
Ulysses, & un Shakespeare féru, a force d’études, d’Hamlet ou
il peut enfin tenir le rdle, jouer la partie, prendre le parti du
fantdmatique, du liquidé, du pire que pére dans la mesure ou
il est condamné A revenir nous damner, Shakespeare, en
vieux «buck», affrontant d’un baptéme assassin son rival
«bucky» Burbage «who stands before him beyond the rack of
cerecloth ». «Qui lui fait face de I'autre coté du transparent»
traduit assez pauvrement Morel. Or il faut savoir que ce
«cerecloth» désigne en fait une toile d’embaumement et que
«rack» est aussi, entre autres échafaudages, rateliers et
porte-objets divers, un chevalet de torture..C’est donec du
pilori qui le fait monstre, au sens étymologique, du sacrifice
que, parlant d’au-dela du tombeau, au nom de la mort et &
travers son voile, il fait de lui-méme que Shakespeare,
histrion suicidaire, dit le mot («the words», il ne saurait y en
avoir d’autres, 'article ici n’est surtout pas un déictique
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introductif & ce qui suit. Il dit au contraire le monumental du
nom de mort qu’ils forment), la vérité, le « non-dupes errent»:
«Hamlet, I am thy father’s spirit». Hamlet te dis-je du fond
de ma mort projetée et de ce qu'il en reste: ce «spirit», eau de
vie finalement, produit de la distillation de cette parole, de
cette vérité. Tu ne peux étre Hamlet que du leurre spectral
qui de ma mort surgit devant toi. Accouchement par le pére,
miroir du suaire.

Aussi bien le pauvre Burbage est-il le sacrifié de ce pigge
démoniaque: le baptéme oraculaire, le terrible «esprit du
lieu» qui en scéne sur lui se referme, c’est le signifiant d’ot il
se retrouve, pauvre dérisoire buck, effacé illico. Car,
Shakespeare, en roi qui n’est pas roi, «to a son he speaks»,
c’est-a-dire un anonyme cloué du «non-dupes errent», un
anonyme qui peut étre aussi bien «the son of his soul, the
prince, young Hamlet» que «the son of his body, Hamnet
Shakespeare», mort a Stratford afin que vive celui qui porte-
rait son nom. Car de toute fagon c’est toujours au nom de la
mort que parle le pere, qu'il la relaie au nom du fils Hamnet
ou qu’il la donne au nom de Vesprit a cet innocent de Burbage
hamletisé. La mort en ce miroir. Le pere, la mort, vérité de la
structure constituante, défie le fils, ici sous les espéces de
Burbage, d’oser parier 'assentiment (dire ici « 'assentiment &
soi» serait une tautologie), le mouvement, la vie, pour échap-
per a cette chape embaumante et qui pue.

Joyce qui dans Ulysses organise notamment la rencontre
eschatologique du fils Stephen Dedalus et du pére Léopold
Bloom, avec cette remarquable perversion de leurs patro-
nymes qui fait porter au jeune Stéphane le «non-dupes-
errent» par excellence, celui de Pinventeur de la machine a
tuer les fils 14 quand le juifissime errantissime Léopold se
pare, lui, du nom propre de la germination: cette fleur,
notamment de I’dge: «bloom of youth», Joyce donc a pris a
son tour Shakespeare dans ses filets, il lui a fait ainsi le coup

14 C'est en effet une des legons que I'on peut tirer du mythe de Dédale, exilé
d'Athénes pour avoir précipité le fils de son frére, parce que le jeune homme
devenait un peu trop son rival en architecture, du haut de I'Acropole, Dédale qui
4 Cnossos construit le labyrinthe ou rituellement la fleur de la jeunesse
d'Atheénes, gargons et filles, autant dire la génération, est sacrifiée au Minotaure,
Dédale enfin puni par son fils a son tour précipité quand le vieux malin croyait
avec lui oublier son passé en effagant son labyrinthe d'un trait d'ailes. Mais seul
|'esprit du pére peut voler. Les fils sont toujours condamnés a la colle, a la pro-
thése, 6 phallus insaisissable !
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de Burbage, le coup du pere, pour que vienne Yoeuvre, fils
absolu, esprit de fils, perte mais jubilatoire, rivalité combi-
natoire, agonie salvatrice. Car c’est aussi le coup du «Cha-
teaubriand ou rien», du pére au pire, pari d’ou se fit Victor
Hugo, que Joyce, avec Homere et Shakespeare (excusez du
peu!), réédite avec le succes que 'on sait.

Le sujet, 'oeuvre aussi bien, est la suture d’une inter-
section de perte et de pere. C’est pourquoi son lieu sera
toujours délimité par un exces de matiere sur le sens. Clest
pourquoi accepter sa vérité sera toujours parier mais en
passant par le coup du pére, parier que le sens, dans cette a-
socialité fondamentale, ne peut advenir qu’ironisé a peine
posé, «vulnérable au sortilege» seul, comme disait Baudril-
lard, féminisé peut-étre, si la femme est bien «'éternelle
ironie» que dit Hegel et que Lacan répercute avec sa «pas
toute », mais en tout cas charmé et déjoué par ’écriture, seule
vérité du texte, seul oracle 4 surgir de ce lieu du non-lieu.

Professeur, comme de la vérité, ce que je sais de la litté-
rature tient a ce que je suis prét a accepter d’elle, a 'instant
ou sidérante elle surgit oracle dans ma voix, a I'instant, donc,
ou je ne sais plus ce que je dis, notamment parce qu’il n'est
plus sir alors que ce soit «je» qui parle. Mais, c’est une autre
des legons de Lacan, jamais ne suis-je plus maitre que dans
ces moments-la, dans ces moments difficiles & faire venir,
pour lesquels il me faut convoquer tout mon «maétier », toute
ma ruse, toute ma modestie, ces moments ou la vérité de la
littérature finit par surgir des cendres encore fumantes de
mon petit ego professionnel. Le reste, tout le reste, n’est que
savoir technique, irrémédiablement anodin. Comme un
embarras de préparatifs, ce n’est qu'un balisage de Vespace
ou elle doit advenir, cette vérité de la littérature mais aussi
cette vérité de tout le reste car s'«il y a d'1'Un» c’est bien de
la vérité au sens du bon docteur Jacques-Marie. Elle ne m’ad-
viendra que si ma parole professorale sait en étre, au sens
grec, « enthousiasmée ».

Car la vérité, comme la cible au bout de I'arc zen, ne se
vise que les yeux fermés. Et sa reconnaissance est avant tout
acceptation de I'aléatoire de ce qui fait retour, retour im-
promptu d’'une matiére qui se rappelle ainsi au bon souvenir
du sujet, mais pour qu’il en dispose.

Ainsi le «style» de Lacan, mallarméen, calembourgeois
mais tel Bossuet quand un San Antonio le plume, non
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seulement manifeste-t-il 'indécidable de Iinconscient qui se
fait voir (et se manifeste comme l'indécidable méme) mais il
provoque la pensée par une béance ouverte dans le langage
méme, béance organisée comme une chausse-trappe spécu-
laire qui oblige a considérer le rapport entre une inscription
et ce que, de 'effacer de sa surcharge, elle cache, rapport pris
dans une relation de simultanéité absolue, donc d’indé-
cidable, rapport que 'on peut peut-étre, mais c’est une autre
histoire, assimiler & la « différance » derridienne.

Ce qui du moins m’apparait assez sir c’est que, loin des
technicités futiles' de ’hyperbole littérale comme des gros-
siéres évanescences de 'expressivité, la théorie de la littéra-
ture n’aura sans doute jamais tant progressé que depuis
qu’hors d’elle-méme, Derrida avec la différance et Lacan avec
son signifiant nomadisé, en un espace sans lieu ni borne, un
dynamisme sans départ ni fin, ’auront pensée.

Qu’avons-nous donc encore A faire, littéraires sans honte
ni alibi, du benoit impérialisme narratologique? L'essentiel
n’est pas racontable, la spécificité de la littérature, sa vérité,
n’est pas de récit. Mais de perte et de pari. Le texte est
toujours a faire. Il (n’)est (que) scriptible.

Et Pécriture demeure la seule vérité du texte, une vérité
que nulle science jamais ne saurait atteindre. Car cette vérité
ne s’avance, aléatoire et sauvage, que dans la nudité de sa
matidre toujours excédentaire.



