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Nul ne sait (extraits)
Danielle Fournier

Se déploient-elles devant moi comme autant de corps
sanctifiés? Se déploient-elles, 13, dans cette géographie ou
s’expose avec horreur le massacre de ces années de silence
tenu serré au plus prés de 'dme? Et tout au loin, dans les-
carpement, tandis que la douce caresse, s’entend 4 mille lieux
d’olt je suis, c’est-i-dire entre des bras dhomme ouvert au
vent, comment puis-je ne pas voir leur écho puisé a4 méme
cette solitude que chacune d’elles porte dans I'éclat des 4ges
qu’elles ont traversé?

La voix, dans cette entaille, se ramifie puis s’agite 1a oi1 la
mort avait fait sa place de meére alors que le pouvoir levé haut
nous apporte le désert et la sécheresse. A la fille douce répond
un loup incapable d’écouter ailleurs que dans son ventre a
elle. A la fille douce et mélancolique répondent le renard dans
le jardin et la pommeraie balayés par la neige. Mais loup et
renard mangent & leur tour la chair vive et enfin rassasiés,
loup et renard s’endorment dans la vallée des allégories et des
roseraies qui s’étalent écrasées dans la faille qui se trouve la.

Tout cela a commencé par la bravade, sans rien savoir de
Teffritement, sans rien connaitre de la démission et sans rien
comprendre de la fracture. D’abord cela ne faisait ni mal ni
bien, restait seulement la surprise de voir que cela était sans
limite et que l’écorce s’'ouvrait sous les pas et que Jy glissais.
Puis autour se sont greffés des gestes, des gestes avant des
paroles, avant que la parole puisse venir a la bouche avec la
salive. Ce n’était que des gestes, anodins, simples, sans
conséquence, sans objet ni but. — Mais comment alors s’est
présentée la bréche ? — En dehors de soi. Hors soi. Glissement.

Je ne vois pas bien. Je n’y vois guére mais jentends la
voix de celle morte hors de moi, née de la tristesse des jours
rouges et des nuit sans autre quéte que la conquéte de son
corps et de sa trace entre ses deux lévres. Au crepuscule
dans la forét de bouleaux, je vois bien que jen’ 'y vois pas mais
jentends dans cette partie de moi une voix qui me parle de ce
qui n’est pas. C’est alors que ouie et vue mélées, je me suis
retournée, fourrure dedans pour mieux sentir couler la séve.
Nulle part ailleurs que dans le langage. Une heure, un jour,
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une nuit, la pleine nuit, puis 'heure de nouveau. Tous corps
trempés. Tous corps débordés. Toutes terres arrachées. Toutes
terres disloquées. Non, je ne savais pas que cela allait
m’amener 13, que cela allait me mener a cette désarticulation
des eaux, des riviéres, des mers et des montagnes. Main-
tenant, méme si je ne suis pas sure du lieu ol je me suis
retrouvée, je sais la disposition des objets entre eux et je sais
que je n’en suis jamais revenue.

Qui peut ne pas se tromper et ne jamais commettre de
faute ? Qui ne se sait aucune cassure devant I'immensité
foulée que du regard? Devant cet incorporel ol je me suis
sentie appelée, je n’aurais suivi que le chemin sans joie,
puisque toute joie me fut 6tée quand 'homme s’est fait
homme devant moi sans que je ne m’apercoive jamais de cette
tromperie.

Au terme de ces luttes, je m’évanouis sur toi. J'entre dans
ta peau aprés avoir traversé tous ces obstacles; toi, devant
qui je gravis un a un les mille et un plateaux; toi, qui me
surprends ainsi prise par I'étre mi-dieu mi-diable; toi, que
Jappelle dans le silence des nuits o1 n’explosent plus que tes
coleres; toi, qui m’auras soumise & une loi qui me déborde; et
toi et toi et toi encore qui noublies pas de m’oublier, tu me
laisses 14, c’est-a-dire nue dans I'immensité.

Je fouille alors ton flanc de toutes les couleurs dans cette
difficulté qu’a le corps a &tre femme dans les bras de celui qui
est mi-dieu mi-démon. Je m’entretiens a ton versant des
pauses de mes internements.

Si tu restes ma tentation, ma soif, sans m’apaiser tu me
convies toujours aux lettres écarlates que Yon brode sur les
blasons. Je te suis et aurais voulu étre en toi ou étre toi;
jaurais voulu étre cette autre, cet autre toi-méme que tu re-
connais si facilement dans des yeux bruns. Dis-moi dis-moi.
Dis-moi que jexiste dans cette vie.

Tu me trouves 13, au centre de la terre, au milieu de toi,
ouverte ou offerte, femme, homme, enfant. Je m'ouvre avec
tes mains, me laisse prendre, enfouie a ta langue. Je me coule
et me défais 4 mesure que tu me regardes. De tous les mots,
seuls les ndtres existent quand je me perds enroulée a une
histoire qui ni me commence ni me termine. Ainsi je goiite
aux fruits exclus des corps, aux fruits portés en d’autres
lieux, & d’autres moments.
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Tu me rappelles que yexplose, que mes entrailles se
déchirent sous les dents des fauves, qu'elles s’ouvrent & lair
des volcans rallumés au regard que tu poses sur moi par eux.
Tu me rappelles ¢a dans ce jour quand je te crie de me dire
que je suis la alors que je suis absorbée par Pesprit de la
montagne et de la route qui me méne 3 elle moi qui ne sais
jamais ou aller.

Je te prends dans ton sommeil. Je te laisse me prendre
dans la contemplation de ce qui m’achéve.

Ce qui me prend, c’est ton éclat. Ne t'en rends-tu pas
compte? Ne le vois-tu pas? Sans doute le plus difficile, pour
toi, est de germer dans le corps d'une autre. J’aimerai entrer
en toi, entrer en toi comme en moi pour trouver cette origine
perdue des continents en dérive. Une architecture, pense-
t-on, dans la noirceur du lit; une construction aussi étroite
qu’un passage qui ne méne plus nulle part, écroulée sous les
sexes mis en guerre, mis & demeure de vivre séparés. C’est en
toi que je respire. Cest toi que je respire et que je bois; c'est
toi qui montes en moi pour me grossir d’eau et de sang; cest
toi qui examines les coutures du corps déchiré et heurté de
toutes parts. Et moi, je me rends a toi, je me rends & dire ton
nom. Dire ton nom sans jamais reconnaitre quel sexe te
porte. Et dire ce sexe sans nom, sans autre nom.

Les voix ne me voyaient pas bien. Malgré cela, toutes les
veines du monde coulaient dans cette forét: chute, cascade,
ruisseau, source, puits. L'image était la tienne en moi, c’est-a-
dire celle qui tu m’avais laissée cet hiver-li sous les derniéres
branches. Tu me parlais de la voix en toi qui t'appelait, celle-
1a méme qui, tous les soirs, nous couvre d’écho devant la
montagne. Dans ta fiction, je suis devenue blanche. Autant la
peine qui suit ces mouvements de corps se perd dans le
paysage autant toujours 13, majestueuses et implorantes, les
voix des montagnes se lovent ou s’était déja trouvé le fleuve.

La béte m’a regardée. Moi. — Mais comment alors rendre
compte du regard trop bleu qu’elle posa sur moi dans cette
retraite dont les odeurs ne peuvent exister que dans I'espace
creux de ce qui ne nait que par son absence? — Dans cette
retenue qu’ont les échelles devant 'immensité que 'homme
n’a jamais pu rendre, dans cette réserve que je vois ronde et
trés agée, je n'ose fouler ce pays vaste des reins derriere moi
et dans mon dos. Ici et 13, les saisons s’empilent et nous les
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comptabilisons, non telle une redevance 4 'amour mais
comme si nous devions y laisser notre peau, nos ongles, nos
cheveux et ce que nul autre que toi ne saurait lire entre les
arbres trop sombres et trés ténébreux des sentiers qui ne
nous ménent jamais que la et que 14 encore, debout, courbés
et peureux devant I'éternel.

J’aimerais dire de toi que tu es 'amour mais restent
indéfectibles les voix, les sanglots quand rien n’arrive plus,
quand ne vient que ce qui se supporte du regard dans la
bouche ouverte le matin. Accessibles mais imprescriptibles,
ces voix me rappellent ce temps des autres amours qui ne
nous ont jamais unis et qui n’étaient pas les nétres; pendant
que de loin, et de plus en plus loin, nos regards se rencon-
traient a la sauvette sans que ni 'un ni 'autre on n’en com-
prenne le sens ou méme le mouvement, nous risquions si fort
ainsi de ne jamais nous voir de ne jamais se reconnaitre. Cela
aura donc pris toutes ces années.

Mais cette chose, cette chose-la m’entourait sans que je
puisse m’en rendre réellement compte — Mais apreés tout,
était-ce important ? — Car il y avait la voix dans ce regard; il
y avait de ta voix dans I'appel au silence, 4 P'injonction ou a
Pordre si on préfere. Et moi, sans le savoir j’arrivais, je venais
4 ca. Je ne connaissais pas bien la route, le téléphone était
confidentiel, mon arrivée était ou en retard ou trop tot;
japprenais le cirque. Mais ni mes arrivées ni mes départs ne
furent remarqués, je ne travaillais pas pour I’entreprise
privée: jétais plutét du publique, du genre mauvais. J’avais
tout quitté encore une fois et je me retrouvais devant la
chose, au centre de cette chose sans nom.

Elle ne me parlait jamais, cette chose, c’est-a-dire qu’il y
eut, je m’en souviens bien, un premier moment, un de ceux
qui s’exercent a la flatterie. Comme il m’a comblée! Ni bas-
sesse, ni creux, ni résignation, ni méme brisure mais odeur
de toutes les montagnes, de toutes les mers, de toutes les
campagnes réunies. Et je plongeais et je nageais, les yeux
fermés sur la nuque; je réalisais I'infini du monde dans une
seule voix devenue pour moi et qui continuait de m’appeler
du fond des temps dans toutes les langues. Ce que je com-
prenais me dépassait. — Mais apres tout dois-je m’en
souvenir §'il ne reste que la tristesse et quelques reliques? —
Et 6 combien jétais prise de toutes les prises du monde de la
lutte entres les abimes.
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Comment continuer a vivre dans l'innocence quand
chaque jour nous améne un peu plus prés de la fin? Lhomme
n’a aucune mémoire. Se souvient de rien et ne retient rien. 11
se plait & penser qu’avec lui, tout commence et tout se
termine. La forét ou la plaine, la ville ou le désert alors que
rien de cela n’existe sans lui, veut-il croire, rien ne trouve de
réalité en dehors de son regard, de son regard de maitre qu'il
pose sur le monde.

Tu vois, les pensées et maximes qui ont marqué notre
histoire, les idées et méme les réves s’évanouissent dans le
corps présent d’'un corps a naitre mais qui ne fait que se
rendre 4 la mort. Trop souvent l'intelligence se dilue dans la
parole: le ventre d’'une femme déconfortée, le dimanche
suivant le vendredi de cette mort-la. A chaque fois 'innocence
recouvre les traits de 'amour, et ces gestes trés lents que I'on
pose dans le leurre nous méneront & Pextase alors qu’ils ne
nous avaient conduits qu’a l'inexorable réalité de notre
mensonge.

C’est ainsi que tout commence: 12 ol s’achéve le passé, 1a
ou s’éteint ce qui nous avait allumés. Et dans la nuit, les
phares s’éloignent, le torrent n’en finit pas de grossir et les
riviéres de déborder. Devant la croix, agenouillé ou debout, le
corps joue a Pautre sa comédie d’enfer: et si les larmes
ressemblaient plus & une grimace et si ¢’était des serpents
qui montaient a la gorge... Dans les vitres, les lévres
soufflent le peu qu’il leur reste de souffle tiédi. La ville ne
sera plus jamais assez grande et la campagne assez éloignée.
Les fantémes continueront de nous poursuivre et de tous les
noms de 'amour, briilés vif et consumés rouge. S'il reste des
plaies, elles seront au cceur de ce qui n’aura pu étre dit; elles
joueront du miroir de verre, de ce méme miroir qui sert a
nommer la meére, la sceur, la maitresse-femme.

L’homme pourra dire ainsi & n’importe quelle femme
qu'elle est sa femme; elle croira y entendre le cri du fauve qui
séduit avant de tuer. Elle lui dira, elle, qu’il est le seul, le
premier et parfois méme dans cet élan commun a Yamour, le
dernier. Ce sera chose faite que de lui raconter histoire qu’il
veut entendre. Dupes a ce jeu, ils passeront ainsi leurs nuits
remplies d’orages et auront cru s’étre apprivoisés jusqu’a ce
qu'un nouveau tremblement de terre vienne les surprendre.
La régle d’or de 'amour est 14 pour se briser sur les cotes des
mers trop puissantes.
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Oui, je pense qu’il ne sert a rien de croire & 'amour. Peu
importe qui, nous y serons toujours perdants.

Tout est venu 1a. Tout vient ici. De ce que nos origines ne
sont pas autrement que dans l'axe des vierges épuisées de
leur corps. Le plaisir en toi se creuse jusqu’a moi, entre ces
montagnes venues des dieux et des origines qui nous portent
dans la nuit de l'indifférenciation des voix. Que toutes les
blessures de guerre et toutes les brilures d’amour puissent
crever les souffrances inutiles devant cette inénarrable
histoire qui ne vient ni de toi ni de moi mais bien de nous et
qui ne pourra que disparaitre avec notre envolée vers
d’autres voix. Aussi je voudrais étre ce regard que tu poses
sur moi dans la nuit, cette voix qui me parle pour mieux
aimer Pamour et mieux t'aimer d’amour, é&tre la voix qui te
regarde, toi qui ne geins plus mais exultes désormais d'une
parole qui ressemble A cette route qui monte jusqu’a moi.



