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Ou vont les voix, larghezze
Lucie Bourassa

Sostenuto, quatre nuits et un vent sombre dilacérent la
clarté de I'air. C’est une lente et lourde avancée que la pluie,
si elle venait, ne parviendrait pas i freiner. Parce que cela un
soir ou un matin a commencé et que cela pourrait toujours
reprendre : venir redire le déroulement de tout. Quand I'appa-
rente immobilité du visible, comme le centre d'un ceil briilé
par P'éclipse, se creuse soudain du sonore, saigne alors le secret
épuisement de ce qui va. (D’aucuns diraient qu’affleurent ces
sources qu’'on n’avait jamais percues a travers 'opacité du
sol...). Ici, dans cet étroit bougé, cing voix essaient, par la
poussée des timbres, de distendre le jour en épaisseur, de
dilater ce peu méme qu’est la seconde pour la saturer de
matiére. Mais rien, rien ne peut retenir le mouvement et nul
ne sait ot il se perd. Et tout au monde, malgré la dureté ou la
sérénité simple de ses images, y sera emporté.

Alors, alors, va et laisse 1a, dans la rue, sur la neige ou
dans ta maison quelques vieux os durcis, quelques pas
acharnés, quelques gestes brisés et saute, saute de Vautre
coté du voir, allonge tes bras, coule ton ventre et tes jambes,
et surtout, pose un peu ta téte, couchée ou blessée, sur le dos
des frottés et des soufflés, des nuits et du vent sombre qui
tattendent. Etends ta joue et ton oreille sur le fleuve de la
clarinette. Ouvre la main droite, étire les doigts, prends une
voix des cordes et enserre-la dans ta paume, connais le noir
dans son tact. De autre main, effleure et oublie, tantot
Paigu, tant6t le violoncelle — ou encore P'alto — et tiens, tiens
longtemps cette main de Pautre qui avance et ouvrit pour toi
I'insu du regard, qu’aucun faire n’atteint.

Quand, la premiere fois, je t'ai vu sommeiller dans ce
larghetto, corps dépouillé puis enlacé par la lenteur, par le
recueillement dans ses voiles morcelés, j’ai pensé qu’enfin le
taire pouvait venir, et le sens avec lui. Je me suis tournée
vers la fenétre, j'ai regardé les quatre nuits et le vent évider,
tresser les contours du temps dans le jour. Je t’ai vu pencher
la téte, fermer les paupigres et prendre le chant par la peau.
J’ai vu les sons glisser dans tes cheveux et baigner ta nuque
puis trembler tout prés des reins. Ils tombent. Et pour-
suivent, encore, larghetto. Je suis allée te rejoindre.
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L’entrée dans ces tessitures allant un chemin s’est
produite sans savoir ni heurt d’aucune sorte, sans cri ni ongle
cassé — et la gorge avait oublié jusqu’a la sensation des
serrements anciens. Les épaules d’abord et leur pli, soulevées
d’'un détachement subit, halées par les fluides sauts et res-
sauts des intervalles, quittérent la tenue des actes et plon-
gérent dans la mince éraillure faite aux jours. Dans I'échan-
cré de tout achévement, antichambre des faits. Quelques
rognures d'existence se sont alors dispersées sur les routes,
les toits, les terrasses. A peine engagés dans le souffle de la
clarinette, les coudes surpris apprirent le repos sous la chair
a vif que déployait en son mouvoir la cantilene. Chair, et, a
proprement dire, coeur de la vie, arrachée d’elle et la portant,
voila pourtant ce qu’elle n’est plus, ce dont elle s’abstrait
nécessairement en son irruption méme. Y étre, ¢’était pour-
tant, plus que n’importe ot ailleurs, toucher le vivre méme en
son affect, en sa motion qui épuise par-devers lui le visible.
Ainsi, la clarinette emmenait doucement mes pieds trés loin
de chacun de leurs pas désormais oubliés. Et les quatre nuits
tissaient une couche dont nous ignorions le lieu, 'heure et la
destinée, dont nous ne pouvions rien dire, sauf qu’elle con-
naissait et tragait la portée du porter. Pour nous — et d’'autres
en méme temps que nous, que la rencontre n’avait pas réunis
dans le méme ici, mais dont le la-bas, par la musique, res-
semblait probablement au visage déplié du temps qui nous
avait ici enserrés dans sa marche.

Et la dilatation en large, en long, et par devant, un devant
qui monte ou descend, cette dilatation a quatre voix et une
défaite de sanglot, dira peut-étre, enfin (mais nul ne peut s’en
assurer): que tout cela aille, avance, pour se perdre ou pour
revenir. Que tout cela s’écoule — avec pour seule visée
I’abandon méme, ’emporté souterrain que chacun, sans
savoir, a livré 4 I'insu, sous l'effarante évidence du monde.



