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Hosha ou I’écran troué
Jean Forest

pour MARYSE
ce Noél japonais

Je suis surpris par tous ces gens qui se contentent de si
peu. Par le flux monotone de leur foule: oli, semble-t-il, chacun
aspire au bonheur du voisin. Qui donc s’inscrit en rupture de
foule, seul, soucieux d’un bonheur taillé 4 sa mesure?

Evidemment, on pénétre fort peu dans les intérieurs, le
cercle de nos voisinages est serré, lové autour de son axe. Les
yeux, par contre, pour peu que vous aimiez la promenade
dans les rues de la ville, accédent aux intimités toutes les fois
qu’on prend soin de n’en point tirer les rideaux. C’est la
pléthore. Et c’est toujours pareil. La salon de l'un valant le
salon de 'autre. De méme le reste. La vie en fac-similé.

On aurait tort de croire qu'on y imite, latéralement, le
voisin. On obéit, verticalement, a ’écran peint, celui dont
Noél, par exemple, est I’écho fabuleux. On ne croit plus au
petit Jésus ni au Peére No&l. Mais: «On se souvient. »
Comment c’était, déja?... Ah! oui, oui, attendez que je me
souvienne... Cay est! Nous y sommes... Croit-on!

Et s'évoque alors un décor parlant, ou seuls les yeux, et
les oreilles, se trouvent apostrophés. Une scéne, des person-
nages, un sketch comme frappé de paralysie, un tableau
vivant. Et logiquement, de ces corps fossilisés, émane une
parole comprimée. Comme dans un étau. On tend loreille,
forcément. C’est la Scéne.

La saison est riche de ce dont je vous parle. Songez, par
exemple, a la créche. Le beeuf et Yane. Sous Parbre de Nogl
Et justement, voici une contraction de parole: NOEL n’est-il
pas ce qui nous reste, énigmatique, du compréhensible
NATALIS DIES? Le «jour de naissance». La naissance de
qui? Je vous le donne en mille.

Et puis la dinde, énorme toujours, gonflée de séve, la
peau craquante, arrosée, fumante. Au pére d’officier, quand la
meére a déposé le volatile devant lui. Autour de la table, les
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enfants, d'une famille toujours nombreuse. C’est la Scéne des
noces de Cana.

A son heure, le temps passe si vite, entre Noél et Paques
(PAques, cest le « passage»), changement de décor. Intervient
la Derniére Sceéne. La scéne des Adieux. Jésus, Judas, Jean,
les autres: le festin, 1a-bas. Le pain, le jus, la sauce grasse, on
mange avec les doigts. Judas, va, fais ce que dois, laisse
braire... Les peintres ont mille fois croqué cet instant com-
primé de la Scéne, oi 'on parle si peu de cette mort qui rode.
Sur I'écran de la peinture occidentale.

Vous connaissez la suite: la croix, le vinaigre, le sang
changé en eau, la mere. Nous regardons, intensément,
I’homme qui meurt, accueillons ses derniéres paroles a la
meére qui pleure son beau doux fils. Tableau vivant de la
douleur, sur Iécran. Par centaines de millions, les Hommes
ont vu Jésus, en eux, naitre, se battre et mourir. Et & ses
pieds leur mére, sur la toile des douleurs.

Toutes scénes vécues dans la petite enfance, si I'on sait
bien y regarder. Toutes, avant que ne naisse 'adulte. Toutes,
trop humaines: ol rien ne figure la Nature, le Reste, tout ce
qui n’est pas le reflet de notre nombril. Scénes fascinantes,
autant que mortelles. Les Hommes s’en ennuient, en meurent,
bien que leur 4ge ne soit pas échu.

Et par milliards, aujourd’hui, dans un empire sur lequel
jamais le soleil ne se couche, ils allument les télés, pour que
rayonnent les petits écrans. Dégus, nous regardons se
dérouler la petite monnaie des scénes primitives. Dynastie,
Dallas, Dodo. Si peu de chose. Pour un si peu de sens.

Paralysés, les hommes ne vivent plus que par leurs yeux,
fixes; que par leurs oreilles, bourdonnantes. L'écran n’a pas
d’odeur. Non plus que de chaleur. Insipides, les festins qu’on y
dévoile, radicalement, n’ont aucun gofit.

Le sang n’a plus le gotit du sel. La chair n’y fume pas. Le
cceur de 'homme, contre la femme, n’y bat point. Des ombres
coloriées, un espace restreint: celui d’une toile, un tableau
vivant, ol s'échangent les plus comprimées des répliques. Le
tout pourrait tenir sur la pointe d’une aiguille et n’occuper
qu’une seconde.

L'Homme, nostalgique des Noéls aspirant & ses Paques,
sentant le bagne ou il végéte, y rompt avec sa vie, rue dans
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les brancards, crie, pleure, se bronze I'épiderme, mange,
mange, mange, se défonce en se piquant, se tue, tue: décharge,
parfois, son arme. Son désir, au point mort, fait hurler le
moteur, emballé, de son immobile existence. Sa vie, alors,
tout comme a la télé. Ou 'homme, ivre de son miroir, meurt
du désir qu’il a de retourner dans le ventre de sa mére, o
conjuguer Noél a Paques, Certes, il ignore qu'il se verrouille
ainsi, dans la prison des Ecrans peints, issus de son enfance.

* K %k

Au monastére, 3 Kyoto, I'encens briile, discret. Pour peu
que le vent soit debout, oscillent les coniféres: leur bruis-
sement chavire les tympans, ’encens suit. Chaque heure
modifie le chatoiement séculaire des vernis, et craquent les
bois anciens. Au dojo, quand fléchissent les jambes et que
tombent les postérieurs, s’enfoncent, s’enfoncent les coussins
de la méditation, comme autant de petits poufs, dans le cha-
hut des robes, la castagnette des os et des bois. A peine un
lumignon: et les surfaces réfléchissent une Scene de kaléi-
doscope. Plus tard, le bain chaud, I'eau, entre les lattes, le
clapotis des corps; le thé, les pruneaux, le riz discret, la
séduction des pates, comme une chair huilée. Le chien aboie,
le jardinier converse avec la poussée germinante; les carpes
dans Pétang, le gong, la louche, bruyamment, les lévres s’y
désaltérant.

Le feu, comme enfoui dans le sol, craquette. Pas d’arme &
feu. Le passage des secondes, dans les oreilles vives, les yeux
caressés de soleil et de lune, la chaleur et le froid des saisons
sur la peau exposée, la parole, le refus de discourir, le non
définitif au placotage. Le trou, dans I'Ecran. Le regard porte,
enfin, si loin, au-dela du Golgotha.

* %k %

Quatre ans durant, a la suite de sa conversion, Hosha
avait appris a désapprendre et nourri son refus du trou dans
I'écran peint.

Vingt ans durant, pourtant, ses yeux, exorbités, ses
oreilles, enflammeées, jamais ne 'avaient pu repérer. Peut-
étre n’y était-il qu'en germe? Vingt ans durant, ou trente, ou
méme un millénaire, oui, sans doute, Hosha n’avait vu,
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n’avait lu, dans les signes, que la douleur des siens. Toutes
portes fermées, toutes fenétres closes. Et chaque jour, I'écran
maternel, ou rejouer la Nostalgie. Un réle lui était, dans cette
Scene, éternellement dévolu. De sa peau tendre, on I'avait
privé: et son corps ne sentait plus rien. De son nez, il n’arri-
vait plus & se guider que vers le soufre. De sa langue, dure,
séche, écaillée, ne sortaient que de rares onomatopées, grin-
cantes, faute d’huile sainte. Ses yeux, paupiéres retranchées,
ses oreilles, offertes dans leur impuissance méme a se refer-
mer, avaient dévécu, captifs, captives de I'Ecran. Son roman
familial. O certes, ni Noél ni Paques!

Tous ceux-1a, tout autour, sans fin, sur I'écran de sa tribu,
soucieux mortellement de plaire, au regard aveugle posé sur
eux: et un jour il eut peur. Tous ces objets, & étaler, sous le
regard de ceux qui, en retour, afficheraient les mémes: leur
regard frelaté. Tablettes mentales surchargées, d’épaves et de
bruits, sans faim, pour un festin dépourvu d’appétit. Il cria.
Sa langue, croustillante, émit le cri du bois malmené par
Porage. Il fuit. Au bout de longues heures, ses jambes de bois
le déposerent, meurtri, sur le pas de sa porte. A force de
poignets, il se toua, 14, dans la rue.

Le froid creva sa peau: de son sang, il traca sur le pavé
d’inouis idéogrammes: sa langue y reconnut le gott du sel, il
traina, de son nez, dans les bavures d’'immondices, vomit,
reconnut la chaleur, s’enduisit de ses déjections: il reprenait
ses sens. Les gens, peu avertis, il va sans dire, ne firent pas
attention aux sillons qu'il placardait dans les rues de sa ville.
Lui, rampa.

La rage. Il connaissait enfin la rage. Son ceeur se fit
entendre, a ses oreilles et & sa peau. Son nez fleurit, ses
oreilles explosérent, de sa langue il s’entraina a s’adonner
aux cris. Il heurta deux sandales, de front, décidées a ne pas
lui céder le passage. De sa sueur, tant effort pour regarder
1a-haut fut grand, il créa sous ses joues un étang.

La-haut, au sommet d’une robe taillée comme dans la
terre, un homme le regardait, d'un regard apaisé: aucun son
ne sortit de sa gorge. Hosha hurla. De ses dents, il essaya de
mordre les pieds de cet homme, mais ne put, sa nuque étant
si raide. Il hurla. Ses vociférations pénétrérent, toutes, sans
exception, dans les trous de cet homme, qu’il avait aux
oreilles,
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I1 fallut quelques années pour apaiser ses hurlements.
Les arroseuses balayérent son sang et ses sillons. Lui articula
quelques fracas de voix les uns aux autres. Jamais 'autre ne
souffla mot. Hosha s’agrippa aux oreilles, aux gigantesques
pavillons tournés vers lui, exclusivement.

11 fallut d’autres années, quand il eut découvert a quoi
pouvaient servir les bruits de sa gorge, articulés les uns aux
autres, pour depemdre PEcran de sa maison natale Un jour,
son cri fut si furieux que la toile du temple s’en trouva
déchirée. Il apercut alors les arbres qu’elle lui avait cachés:
dés lors, ses jambes le portérent. Il entendit le murmure du
ruisseau, sa salive lui revint. Il 8’y laissa tomber, ses plaies se
refermérent. Au soleil, & la lune, il offrit les pores de sa peau:
leur parfum lui fut rendu.

A une moniale qui passait, le dernier jour, il demanda la
charité. Elle, saisie de compassion, sous le regard éteint de
Ihomme & la couleur de terre, le dévétit, ouvrit ses jambes,
introduisit son sexe dans la porte qui s’ouvrait en elle. Hosha
s’y engagea. Ayant franchi son seuil, sitét il déboucha dans
Pombre d’un figuier, a 'orée du monastére, dont, humble-
ment, tout vibrant de ses sens enfin reconquis, il ouvrit le
portail avant de bénir, de son sperme, la Terre sa vraie mére,
enfin découverte.

Hosha venait de naitre.
Nosl 1989



