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... Maintenant que cette rentrée...
Jacques Lanctét

... Maintenant que cette rentrée s'est effectuée et que Jes
douceurs ont repris le dessus, la chatte rousse ronronnant d'un
air hébété au-dessus de la bouche d’air chaud, il me faut com-
mencer cette histoire, m’entourant de mes notes précieuses,
laissant loin derriére la maison de la rue des Récollets, I'hotel
Nacional dans I'ile caimanesque ou Hemingway aimait prendre
ses aises, mon HLM de La Courneuve et mes solidarités mort-
nées, et la triste prison de Saint-Vincent-de-Paul qui est
aujourd’hui comme un feu éteint. De recommencer 4 nouveau a
zéro me glace et me terrifie, ne fait qu'accentuer le dépay-
sement, ce nouveau décor autour de moi aidant a Pisolement
qui m’a toujours accompagné depuis 'dge de quinze ans, quand
j'ai laissé définitivement les jupes de ma mére, cherchant
puisqu’il le faut bien une nouvelle éthique peut-étre, ou tout
simplement une nouvelle histoire pour passer le temps d'une
dérive a P'autre ou tout simplement un silence qui me ferait
comprendre ce que je me refuse & comprendre et & admettre
dans ma mauvaise conscience de mauvais perdant. Mais
auparavant il me faut régler certains comptes, ne pouvant plus
retenir ce qui en moi appelle a la guerre et 4 la vengeance,
engageant déja toutes mes forces bien au-dela de cette triste
histoire alors que tout mon corps réve déja de repos, de bouil-
lonnement et de caresses, oscillant en ce moment méme entre
mon travail de correcteur et de factotum dans cette petite
maison d’édition perdue au bout du monde et mes séances
d’amour avec une gitane mi-ange mi-béte qui n’a rien perdu de
ses origines. Je ne sais pas pourquoi cette déchirure refait
soudainement surface en moi alors que je croyais tout oublié et
bien noyé dans la bigre et le scotch, aprés m’étre défait des
remords — il y a des centaines de raisons pour se défaire des
remords, mais est-ce que je sais pourquoi on se sent toujours
coupable de ne plus croire en Dieu, de détester son pere, d’avoir
trop aimé? — pour ne plus avoir Pimpression, sans doute, de
tourner en rond entre la réalité et Pinfini de tout réve.

Alors, je sors, un peu ivre, je remonte la rue de la Visita-
tion, je traverse le parc Lafontaine, c’est maintenant la nuit et
le parc, comme tous les soirs, grouille de jeunes gargons s’of-
frant en commerce de toute sorte. Je me dis qu’il y a beaucoup
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d’impudeur et de tristesse dans ces plaisirs de la chair
auxquels je n’ai jamais gotité et tant qu’a offrir mon corps, ce
n’est pas ce théitre que je choisirais ni ces vieux voyeurs qui se
fichent bien de la grande noirceur qui brouille de long en large
mes pensées les plus saugrenues, mais plutdt un lieu neutre ot
il ne serait pas nécessaire de mourir 4 la fin de la vie. Mais
déja des truands dont les yeux brillent dans la nuit s’ap-
prochent de moi en reluquant 'emplacement de mon porte-
feuille, et je sens sous leur sourire — une blessure mal guérie
trouant ce qui leur sert de bouche — Tingouciance du monde,
une fin prochaine. C’est tout le pays que je redécouvre et qui
me monte soudainement a la figure, m’effoirant de tout mon
long entre deux arbres tandis qu’ils m’empoignent solidement,
ayant tot fait de me dépouiller de tout mon bien, c’est-a-dire
quelques dollars, un chéque non encaissé et des papiers d’iden-
tité. Et je reste la a pleurer, frappant la terre de mes poings
bientdt ensanglantés, ne sachant plus ce qu’il conviendrait de
maudire en cet instant ot un océan d’amertume me sépare de
tout ce qui continue de respirer autour de moi, seule la pensée
de la gitane en larmes, quelque part dans I'appartement déri-
soire de la rue de la Visitation m’encourageant 4 me relever, a
reprendre ma marche, honteux de cette raclée, de ce premier
contact, aprés tant d’années, avec Montréal devenue une ville
de rien du tout, un fleuve nonchalant sous un ciel infiniment
tragique otl tout ce qui est mis en scéne respire la mort a bréve
échéance. Je distingue un peu plus loin des ombres qui ne
semblent pas se soucier de ma présence, et je me sens soudai-
nement a I'étroit dans la parenté des autres, ne sachant plus
comment me retrouver dans ma folie de faire advenir ce qu'il
reste du désir et du réve meurtri: je n’ai jamais été trés sar
d’étre un révolutionnaire, encore moins un écrivain, alors
comment faire advenir la beauté qui se laisse si peu voir ? Puis
a nouveau une main sur mon épaule, c’est ce grand barbu
illuminé que javais croisé quelques instants auparavant, et il
me tend une bouteille enveloppée dans un sac brun en papier
que je suis obligé de prendre et de porter & ma bouche malgré
le haut-le-cceur et tout le dégoiit qui m’emplit, comme ne
pouvant pas échapper au rituel de la détresse, la rue Rachel
tout devant moi, avec son casino gaspésien trés coloré, le barbu
au regard fou souriant dans cette solidarité nouvelle: «Est-ce
que t’aurais pas trente sous 4 me donner?» Cette question
comme une mer d'incompréhension entre moi et le reste du
monde, ma gitane mi-indienne ne m’ayant-elle pas dit:



Urgences

20

«Comment pourras-tu échapper a ta propre colére, a ton
propre désespoir, sinon dans I'écriture, qui est la sceur de
Pangoisse ?» Qu’aurais-je pu ajouter, sinon que tout devient
simple lorsque la phrase surgit des complicités qui me collent &
la peau, encombrant mes lectures qui ne sont rien d’autres
qu'une longue traversée du désert.

Puis devant moi, le poste de police ot vingt ans plus tot
javais été amené pour y étre questionné a propos d'une
carabine trongonnée trouvée dans une camionnette que javais
louée quelques heures plus tot. C’est d’abord la lumigre crue
des néons, cette blancheur comme une agression sur la nuit,
puis les questions d’usage du policier de service qui a di
abandonner son bureau o il écoutait la télévision, pour
entendre ma déclaration de vol, puis cette illumination
malsaine dans les yeux du policier lorsqu’il entend mon nom.
Je suis 4 nouveau embarrassé de cette intimité non voulue,
las de faire mon numéro de revenant, seulement ce vague
sentiment de culpabilité qui s’empare 4 nouveau de moi. Je
suis prét a4 tout avouer, a tout admettre, est-ce que je sais
seulement de quoi est faite ma liberté ou ce que pense ce
policier qui me scrute du regard, se permettant des commen-
taires que je ne comprends pas.

C’est & nouveau le monde extérieur, comme un labyrinthe
avec ses consignes, la procession permanente des gens allant
et venant, mille petites vies, petits souffles, petites miséres a
s’en sortir pour échapper 4 'épouvantable ordinaire, la raison
pouvant bien prendre une débarque en attendant que je
retombe sur mes pattes et que je me laisse emporter par la
fureur, celle des mots, des désirs, du projet de toute vie quand
le printemps est promis au bout du tunnel. Le grand barbu
illuminé & la bouteille de vin est toujours 1a et il m’attend tel
I'incarnation de la désespérance, comme un chien-chien perdu
2 qui on a eu le malheur de faire une caresse ou tout simple-
ment d’adresser un regard. Il neige et je n’ai plus rien a
attendre, jen pleurerais tellement ce réve a perdu toute sa
transparence — un réve qui n’est pas fait pour &tre ridiculisé
ni pour étre vidé de tous les savoirs accumulés depuis la
premigre nuit —, cette impression d’avoir marché pour rien,
d’avoir lutté pour rien dans Phonteuse abstinence, moi-méme
au milieu de tout ce vide, éparpillé dans mes dédoublements
sans que je puisse jamais me retrouver dans ce projet auda-
cieux de changer le monde.



