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Au bal masqué des mots
(dans les marges de Palimpsestes)

Jean-Bellemin-Noél

Bien sir, cela commence & se savoir, la littérature est le
théatre par excellence ol se nouent des relations palimpses-
tueuses entre les lecteurs et les ouvrages, d'une part (Philippe
Lejeune dixit), et entre les ceuvres elles-mémes, d’autre part
(le nom de Gérard Genette se passe ici de commentaires).
Tout aussi manifestement, rien ne conviendrait mieux pour
décrire I'inconscient que ce phénoméne de Phypertextualité
qui fait qu’'un texte B occulte-évoque un texte A sur lequel «il
se greffe d'une maniére qui n’est pas celle du commentaire»1,
11 est naturel, des lors, que si quelqu’un comme moi — je veux
dire supposé savoir et se plaire en psychanalyse — entend ne
fit-ce que Yécho du mot «inceste» ou le bruit d’ailes du mot
«déguisement», il sorte de sa poche le revolver a cheveux
blonds des fantasmes enfantins pour se mettre a tirer sur
tout ce qui bouge, méme ou de préférence dans la plus com-
plete obscurité! On sait tout cela, et on peut bien penser que
je ne suis pas le dernier & le subodorer.

Pourquoi ne pas le dire? Je le sais d’autant mieux, jai
appris 4 connaitre et j'apprécie les subtiles distinctions de
Genette avec d’autant plus d’exultation qu’elles ne me sont
utiles en rien pour le mode de lire auquel je m’adonne. En
veut-on une petite preuve au passage? Je comprends bien I'in-
térét de marquer avec force et précision la différence entre
«imitation» et « transformation» comme il le fait dés les pro-
légomenes de son étude (p. 12-13). Toutefois, je viens au para-
graphe précédent d’utiliser comme par hasard le mot «dégui-
sement» 14 o le couple de termes de Genette aurait paru

1 Voir Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris,
Seuil, coll. «Poétique », 1982, p. 11. Philippe Lejeune est évoqué a la page 452;
a ce propos, dois-je pousser la feinte naiveté jusqu'a préciser que le mot-valise
se coupe « palimpseste + incestueux » et non « palimpseste + tueur » ? Si j'éctis
cela, on aura beau jeu de relever que I'idée ne m'en est pas venue par hasard; &
quoi je répondrai que tout hypertexte salue bien bas son hypotexte et que toute
charge ( en italien: carica!) est un hommage. Par ailleurs, on comprendra que je
reléve, ala p. 169, 'incise que voici: «[...] grace & cette sorte de transformateur
hypertextue! qu'est le délire [...] » — quoique le délire de G.G. (ou des
burlesques dont il parle) ne soit pas celui auquel j'ai affaire d’habitude.
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s'imposer. L'inconscient ne peut en effet substituer de nou-
velles apparences a ce qu’il refuse d’exhiber que si ces appa-
ritions leurrantes, précisément, altérent I'irreprésentable
tout en le rappelant par quelques traits de détail ou par I'allure
générale, La fagon qu’a la censure de respecter la conformité
dans la déformation est & la fois largement aléatoire, souter-
rainement simpliste et superficiellement complexe, en sorte
que distinguer T'histoire du récit n’y a pas grand sens, que
toutes les données textuelles appartiennent au méme niveau
de discours et que les acrobaties rhétoriques défient la pesan-
teur de la raison comme toute chance de description. Je suis
prét a dire que je travaille sur de 'hypertextuel, comme tout
le monde en fait, puisque la littérarité semble Pexiger, mais a
condition que me soit reconnu le droit, et peut-étre le devoir,
de me livrer a cette activité sans le savoir 2, avec la méme
innocence que M. Jourdain lors qu’il faisait de la prose — une
prose, au demeurant, tout a fait agréable a l'oreille.

Ce n’est pas la premiere fois que je plaiderai pour
défendre un modele de lecture, voire une méthode d’approche
du phénomene littéraire qui se prévale d'une rigueur floue.
Toute activité de connaissance méritant le nom d’«art» parce
qu’elle allie des données scientifiques, des procédés tech-
niques, un engagement subjectif et une reproductibilité
seulement approximative (mais tout de méme opératoire,
pensons a la médecine), toute entreprise mobilisant un savoir
sans frontiéres (4 horizons illimités et a territoire décloi-
sonné) pour se constituer une improbable expérience (au sens
d’accumulation d’épreuves ratées et réussies) parce qu’il lui
est interdit de faire des expériences probatoires, toute re-
cherche, en somme, qui recourt aux voies de ’'herméneutique
pour calculer ses chances de viser juste et de tomber pile,
relevent de ce que jappelle la rigueur floue et qui parait
moins intolérable aux savants qu’aux victimes d’'une quel-
conque idéologie 3. C’est cette pratique méme qui m’autorise,

2 Mais on sait que Genette n'est pas le dernier a rappeler qu'il existe entre le
travail du poéticien et celui du critique (ou du lecteur, lui-méme préfére parler
d’herméneute) des différences irréductibles. Ce n'est pas le lieu d'y insister ici, il
suffira de préciser que cette distinction n'est pas trés éloignée de celle qui
sépare le théoricien et le praticien — sauf que, justement, une telle distinction me
fait probiéme.

3 Jappelle «idéologues » en l'occurrence tout ceux, historiens, sémiologues,
théoriciens de la psychanalyse, qui estiment faire du bon travail et espérent
arriver a de bons résultats parce qu'ils effectuent des manipulations
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ou plutdt qui m’oblige & préférer chaque fois que je le peux les
termes du langage courant a ceux qu'offre le répertoire exis-
tant ou potentiel des termes (qui pourraient devenir) tech-
niques. A ce titre encore, le mot «déguisement» me parait
préférable, dans son indéterminé, & une imitation-et/ou-
transformation dont il faut avoir toujours présent a l'esprit
que le premier terme présuppose I'extraction puis la repro-
duction d'un modéle formel (narration+/-récit, « style») tandis
que le second exige la transposition d’'un contenu (action+/-
circonstants diégétiques, « histoire»). Mais ce langage courant
a le grand tort, on nous le dit assez, d’étre métaphorique.

Parlons-en un peu, de ces métaphores si malvenues, si
ruineuses, parait-il, dans le métadiscours. En présupposant
que existence et la légitimité d'un métadiscours aille de soi
ou soit fondée, d’abord. Ce n’est pas une mince concession:
pour ma part, refusant toute forme de nationalisme épistémo-
logique ou de jalousie disciplinaire (métaphores!) et consi-
dérant qu’au moins dans certains cas il n’est ni souhaitable ni
méme possible que le commentaire soit radicalement hété-
rogéne a ce dont il traite, jadopte volontiers la célebre for-
mule de Jacques Lacan déniant I'existence d'un «métalan-
gage» 4. Parlons de la métaphore, ou plutdt parlons du méta-
phorique, entendu comme I’exploitation calculée, systé-
matisée, des comparaisons en tant qu’elles s’avérent capables
4 la fois d’éclairer un mécanisme, d’économiser des analyses
dispendieuses, d’accorder toutes leurs chances aux nuances,
de laisser la pensée libre de flotter (et de récolter des asso-
ciations), enfin de créer une zone de contact, d’échanges, d’os-
mose entre un sujet et son objet. Le métaphorique est indis-
pensable pour lire comme pour écrire, parce qu’il donne la
parole, en tout cas la possibilité de parler & cet unheimlich, ce
fantas(ma)tique en nous sans lequel il n’y a guére d’aventure
de penser «sur» les textes, quoi que T'on veuille en faire. Le

méticuleuses selon des protocoles minutieux, sans avoir préalablement établi le
but exact, le cadre réel, les opérations correctes, les paramétres précis, bref, les
conditions et motivations véritables de leur enquéte.

4 Mais je pourrais tout aussi bien faire appel & Jacques Derrida et citer par
exemple: «La métaphore est menagante et étrangére au regard de I'intuition
{vision ou contact), du concept (saisie ou présence propre du signifié), de la
conscience (proximité de la présence a soi); mais elle est complice de ce qu'elle
menace, elle lui est nécessaire dans la mesure ol le dé-tour est un re-tour guidé
par la fonction de ressemblance (mimesis ou homoiosis), sous la loi du méme. »
(Marges, Paris, Minuit, 1972, p. 323)
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métaphorique, en tout cas, est mon oxygeéne. Ou pour mieux
dire, il fournit son moteur 4 ma lecture interprétante et leur
carburant 4 mes réécritures analysantes. Il est pour moi, j’ai
Pimpression, ce que 'hypertextuel est pour Genette. J’irai
méme un peu plus loin: ce sont probablement, ou ce sont
souvent, les mémes réseaux, les mémes fils et neeuds d’un
texte qui alimentent son plaan' de traquer 'hypotexte et le
mien de tracer 3 'inconscient. A partir de 13, on peut se racon-
ter 1a belle histoire: Hyper et Méta sont dans un bateau, Pun
s’échine 4 ramer, l'autre s’escrime aux voiles... Heureusement
que P'ancre est mouillée!

Plus sérieusement, voici un exemple de phénoméne
hypertextuel ou je trouve un élément d’interprétation. Il
s'agit bien stir d’'un détail, car au niveau et au degré de myopie
ou je travaille, un effet d’écho dans un titre (Joyce et Giono
pour L'odyssée, par exemple) ou une parenté de construction
(L’énéide avec la méme ceuvre) n’apportent gudre 4 ma
lecture. Il s’agit d’'un genre de détails que les lecteurs novices
ou pressés seraient préts a déclarer sans réfléchir «insigni-
fiants »; comme il pouvait exister des fragments d’'un texte
qui ne soient pas constitutifs de ce texte. Mais on comprend
ce réflexe en songeant que cela concerne un élément de la
diégése ou du récit qui ne figurerait & aucun prix dans un
résumé, si abondant soit-il. Un de ces éléments que Roland
Barthes faisait entrer en ligne de compte comme «effets de
réel», et que, pour ma part, en Poccurrence, je classerais plutot
au nombre des «effets de culture »: pour un certain public, dit
cultivé, c’est-a-dire culturellement proche de Pauteur pour
des raisons de similarité des enseignements recus et des
bibliothéques fréquentées, ces détails ont de fait le pouvoir
d’instaurer une connivence, une complicité entre le lecteur et
Pauteur qui 'a ainsi conditionné a entrer d’une autre maniére
dans son jeu. J'emprunte mon exemple & Barbey d’Aurevilly,
dans les nouvelles des Diaboliques qui s’intitule «Le plus bel
amour de Don Juan». Voici douze femmes de Paris qui ont
invité a souper leur ancien amant; incidemment, le narrateur
les baptise «les Chevali¢res de 1a Table Ronde». Pour
minuscule qu’elle soit, cete donnée invite & poser devant
notre regard les chroniques et romans du Cycle du Roi Artus

§ J'aime dans ce mot la rencontre du sens ancien, pister, avec l'usage
moderne, marquer la piste: 'aprés-coup et le transfert, en psychanalyse, sonit-ils
autre chose que l'effet et I'exploitation de cette espéce-1a d’ambiguité ?
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comme hypotexte mis en cause. Mais justement, il ne suffit
pas qu’il soit envisageable pour étre ipso facto mis en cause;
et pour ce coup, il n’y a guére moyen d’aller bien loin dans
I’éclairage par la source. L'important est que ces douze
femmes soient évoquées en guerriéres, donc dotées de
caractéristiques viriles (cela m’intéresse), et/ou que I'on
puisse caresser la vision de ces Amazones carapagonnées
d’acier et 'épée a la main 6. En somme, il ne faut pas, sur la
foi d’'un ou plusieurs indices de dérivation, se dépécher de
qualifier un texte d’hypertexte et de le traiter comme tel. Ce
qu’on nomme indice ou bien précipite en signe a portée de
révélation, ou bien avorte en signal d’autre chose. Laissons
leurs chances aux amateurs d’hétérogénéités, aux curieux de
microruptures et aux collectionneurs de petites différences.

En allant un peu plus loin, je me demande §’il ne serait
pas suggestif, a défaut d’étre trés productif, d’inverser
complétement le schéma genettien. Jusqu'ici, j’ai pris mes
distances en opérant une restriction de champ draconienne
dans la considération du régime hypertextuel. Maintenant, je
souhaiterais changer du tout au tout ’angle de vue.
Résumons les choses ainsi: le poéticien envisage Pexistence et
les modes d’&tre d’un hypertexte enfant de I'hypotexte dont il
est en quelque sorte tiré par dérivation. Cet hypertexte est
assez généralement explicite; en tout cas, il est par principe
explicitable avec un peu de culture, d’esprit et d’attention.
Mais je me sens attiré plutdt par ce que je présenterai d’abord
comme un autre hypertexte, grand-pére du premier et pére de
Thypotexte, dont le trait caractéristique serait d’étre impli-
cite, pour ne pas dire d’'emblée verrouillé dans Vinconscient.
Parlons d’'un «hypertexte inconscient»? Non, cela n’est pas
possible, cela n’a pas de sens, ne nous laissons pas manipuler
par le parallélisme facile: méme si on ne le découvre que dans
Paprés-coup, on ne peut dire de I'inconscient qu’il est un effet,
on ne peut le laisser passer en second, il ne saurait se situer
que du cbté de l'antérieur... Alors, bon gré mal gré, on suggé-
rera que le prétendu hypotexte est déja un premier hyper-
texte, ou un hypertexte qui s’ignore.

6 Iy a bien a vrai dire un autre élément a considérer, mais il ne contraint pas
davantage & convoquer Robert Wade ou Chrétien de Troyes: comme elles sont
douze, leur groupe peut étre comparé soit aux Chevaliers, soit aux Apdtres de
I'Evangile — et j'ai le sentiment que c'est bien ce qu'il fallait nous
empécher/obliger de voir...
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Pour éclairer un peu cette nouvelle configuration, ima-
ginons le scénario suivant. On prend comme hypotexte un
titre d’'ouvrage et i partir de lui on fabrique un nouveau titre
pour un nouvel ouvrage (qui heureusement ne sera jamais
écrit!) en suivant les procédures d’«imitation-transformation »
ou de déguisement qui sont celles de Popération hypertex-
tuelle. Par exemple, on choisit Le dur désir de durer, recueil
de poémes de Paul Eluard (1946). Pour rester anodin, on
inventera une approximation comme «Un siir plaisir de curé»,
titre qui a pour avantage de faire toucher du doigt que l'on
pourrait aller loin dans la provocation. Je ne prendrai pas
d’autre exemple, parce que je refuse de frustrer les in-
conscients de mes lecteurs, et afin de les contraindre a colla-
borer, mais tout le monde apercoit au premier coup d’ceil que
si P'on parostichansposait les signifiés, si 'on jouait aux quatre
coins avec les signes, si I'on gardait dans loreille 1a mélodie
marquée de ces signifiants 7, bref, si I'on jonglait avec «dur-
pur-mur/doux-mou», «désir-délire-dépit/désert», « durer-
durcir/mollir-purée », etc., non seulement il n’y a pas de doute
que Yon pourrait raffiner et/ou obscéniser i satiété, mais il est
certain que I'on ne ferait ainsi que déplier ce qui était comme
recroquevillé, «embryonné » dans le titre d’Eluard, que le pote
Pait ou non su ou voulu. A partir de ce bref échantillon, exten-
sible & volonté dans ses diverses dimensions, je crois possible
d’analyser un travail inconscient et de mettre en relief une
formation de FInconscient — la majuscule dit déja qu’il s'agit
de celui d’Eluard, du mien, du tien, du sien —, je pense qu’on
n’aurait aucune peine 3 faire surgir de ce titre des productions
fantasmatiques variées, qui ne seraient assignables & per-
sonne en particulier. Pourquoi n’irait-on pas jusqu’a dire que
FInconscient est 'Hypotexte implicite de la Littérature? Cela
ne manquerait pas de panache! Mais il ne faudrait pas oublier
de dire également: dans la mesure oti on se donne du mal (ala
lettre) pour le dégager par une sorte de travail de V'écriture,
I'Inconscient est 'Hypertexte virtuel de la Littérature...

Passons & un autre point. Quelque chose me géne, je dois
le dire, dans Yaspect télescopique des relations «naturelles»
entre hypo et hyper, qui rappellent un peu trop le modéle de
la filiation (engendrement ou enfantement, cela n’importe

7  Pour le coup, jaurai plaisir & évoquer non plus Palimpsestes, mais Mimo-
logiques. Voyage en Cratylie (Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1976) ol il y aurait
beaucoup a puiser pour se metire en état d'apprécier ce si dental intitulé!
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guére ici, pour une fois). D’une filiation en ligne directe:
méme quand, par égard pour '«imitation », il faut la déclarer
indirecte, c’est toujours, au fond, A qui genuit B pour le
meilleur ou pour le pire. Imitation ou transformation, nous ne
quittons jamais l'ordre de la production figuraire8, c’est-a-
dire une fabrication par ressemblance et/ou contiguité. Dans
la doctrine de Freud, c’est comme on sait (mais le sait-on
assez?) la «condensation» qui recouvre I'éventail rhétorique
du métaphoro-métonymique (v. Guy Rosolato). En ressor-
tissent de plein droit tous les effets de charcutage et de char-
cuterie qui consistent 4 découper une piéce (de pore, par
hypothése) en tranches (semblables) ou a fabriquer avec des
morceaux divers un pété (composé), effets que les Grandes
Figures molles de la tropologie classique et la condensation
protéiforme de Freud subsument tant bien que mal.

Ne serait-il pas tentant de faire appel, pour la symétrie, a
Pautre «transfigure» (ou «superfigure») du freudisme: le
déplacement? Il est remarquable que Genette s’en est beau-
coup occupé, consciemment ou non: on lui doit des analyses
définitives de la «focalisation» — et le déplacement, comme
on le sait aussi bien, n’est que le fait pour la censure de ma-
neeuvrer Iattention, de la détourner de I'essentiel (& cacher)
vers de Iinessentiel (qui fera leurre). Cela s'entend de deux
fagons, dans la pratique. En un sens, on dira que Faccessoire
est propulsé au centre de histoire mise en scéne par le réve
ou par le fantasme, et réciproquement. En un autre sens, on
dra que c’est dans la périphérie du récit, dans les détails
ordinairement réputés «insignifiants» que se trouvent, que
doivent étre cherchées et trouvées les formules porteuses de
sens, et non dans les grands traits, dans le noyau résumable
d’une intrigue. Les deux propositions reviennent au méme:
on parle 13 de la censure comme artifice optique, ici du récit
(de réve ou de fantasme) comme leurre verbal, mais on vise
toujours un différentiel d’'intensité.

Done, pour reprendre notre fil, dire qu’il faut en appeler
au déplacement revient 4 dire qu’on aurait avantage a laisser
de coté ces images appartenant au registre de I'arché — com-

8 Je ne peux précisément pas dire «figurale », car ce mot est marqué par la
signification que lui a donnée J.-F. Lyotard dans Discours, Figure. Un essai
d'esthétique (Paris, Klincksieck, coll. « Esthétique », 4° éd., 1985), laquelie a pour
principale caractéristique de se rapprocher de ce que je vais ici en passant instal-
ler & I'enseigne de la « transfigure ».
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mencement et commandement —, liées & ce que porte 'étymo-
logie des deux préfixes: « antéro-supérieur» versus «postéro-
inférieur». On gagnerait a utiliser un régime métaphorique,
subsumé ou non par une formation lexicale ad hoc, qui donne-
rait toute sa force a I'effet de latéralisation-et-doublage qui me
parait fondamental: le texte second se détache du premier
comme un double qui le cache en le laissant ou en le faisant
voir autre, quoique dans une de ses vérités. Plus exactement
peut-étre, je ferai 'hypothése que dans bien des cas, la
«couche hypertextuelle» d’'un texte fonctionne a la maniére de
certains revétements de surface, en Pespéce la laque. Pourquoi
la laque? Non pas parce qu’elle est plus noble que le vernis,
qui est le plus souvent réservé a qualifier des couches super-
ficielles de mauvais aloi, mais parce qu’on sait que les laques,
ces gommes brillantes que 'on applique sur les bois, sont des
résihes et appartiennent a essence méme du bois, & qui on les
emprunte en vue de les lui rendre pour le mettre au mieux de
sa présence, sinon de sa signification culturelle. Il me plait de
songer a 'hypertexte comme a une laque qui fait luire autre-
ment Ihypotexte. Non pas un corps étranger, mais la méme
planche, avec un revétement qu’elle aurait pu sécréter elle-
méme, qui la change en quasi-miroir, qui lui ajoute des images
reflétées non seulement sans interdire qu’on voie le bois qui
est au-dessous, mais en rendant plus visible, plus admirable,
plus réelle en somme, sa veinure.

Jde m’avise soudain que cette comparaison manque un peu
de vie si Pon n’est pas un amoureux du bois. Et puis elle est
statique. Enfin, il en existe une plus humaine, et qui nous re-
conduit & notre déguisement. Il serait tentant de réver sur la
peau tatouée, mais il y a dans cette pratique un coté irrémé-
diable et douloureux qui déprime. Préférons-lui donc I'image
de ces vétements d’emprunt que I'on porte une fois I'an, au
bal du doge de Venise sur la nef sacrée Bucentaure... On
entend bien qu’il est question d’endosser non pas simplement
une défroque appartenant & autrui, mais un costume (mot
proche de coutume) qui signale un personnage connu, qui
porte si 'on veut une signature prestigieuse. Ou lon verrait
sans mal un équivalent de Yhypertexte, puisque tel quidam se
pare des plumes d’un notable ou d’'un notaire. Au bal masqué,
on prend Vapparence d’'un héros, d’'une bergére, d'un grand de
ce monde, d'un type romanesque ou théatral; on se revét de
culture, parfois d’érudition, plus que de brocarts et de
dentelles. Il n’y a qu’une partie du corps qui reste dans le
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doute, c’est-a-dire dans une possible certitude: le visage,
incomplétement couvert, vétu avec ruse du fameux loup qu'il
faut se garder d’oublier — mais quel familier de la psychana-
lyse pourrait louper quelque loup que ce soit ? Le loup de cette
féte est traitre. Suffisant a obnubiler la masse des invités, il
ne trompe pas les familiers qu’alerte un coin de joue, un bout
d’oreille, un grain de beauté; c’est le faussaire au second
degré, qui feint de renchérir sur Fanonymat (car tous portent
le méme) et qui le ruine en réalité.

Offrons-nous une de ces cérémonies nocturnes. J’apercgois
la-bas le poéticien d’honneur, costumé en Argus — non pas le
chien d’'Ulysse, mais bien le prince Panoptés, celui qui ne dé-
daigna pas de surveiller de ses cent yeux I, I'infortunée
génisse des mots croisés. Et que fait-il tandis que la féte bat
son plein, sinon jubiler de chaque danseuse et danseur recon-
nus, identifiés grice a de discrets apartés, a des weillades
briilantes malgré le loup, 4 des confidences chuchotées ou a
des voix mal déguisées, peut-étre méme a des enquétes
auprés des valets et suivantes faciles a bluffer? Son plaisir
est manifestement de dénombrer tous ceux qu'’il peut nom-
mer, tous ces A qui se font prendre pour des B, jusqu’a ami
Oscar sous sa tenue de Pierrot... Un psycha- ou textanalyste,
§'il s’allait divertir en quittant son fauteuil dans des lieux
qu'envahit encore un supplément de leurres et de mensonges,
déguisé du simple costume effacé de son office de neutralité,
on le verrait sans doute s’ennuyer jusqu’au décours de la
nuit, attendant avec Pardente patience de rigueur que des
accidents naturels ou la fin des réjouissances exposent au
jour naissant I'identité des invités, car il ne chercherait pas a
reconnaitre qui se cache, mais i relever derriére qui les
masques s'abritent; & quoi bon noter, scruter, ménager des
chausse-trapes? Le hasard est bon prince: chacun devra au
bout du compte retrouver sa défroque ordinaire, et 'impor-
tant est de découvrir enfin ce que I'on subodorait depuis tou-
jours sans pouvoir le fixer — que laccoutrement de Pierrot
sied exactement au pauvre Oscar. Pour Panalyste, c’est le
choix qui en dit long: un déguisement révele plus qu’il n’a
jamais caché. Ah, tu croyais que ces vétements lunaires te
masquaient ? Eh bien, c’est au fond de ton cceur quun enfant
perdu pleure 4 la Lune!

En somme, 'un brile de reconnaitre sous les dégui-
sements qui était invité A la grandiose réception, et se livre
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au plaisir d’admirer le faste, ’élégance, I’originalité des
toilettes, ayant en plus la joie peut-étre de trouver le nom du
costumier qui loue ce genre d’efforts. L'autre réve sur des
habits pour reconstituer le poéme d’'une ame et en faire
cadeau & celui qui les porte, sans trop s’intéresser & son état
civil. Et comme les meilleurs divertissements ont une fin,
chacun des deux enfin rentre chez lui pour s’installer 4 son
bureau. La, entre un fauteuil Voltaire, un divan de simili-
cuir, une bibliothéque vitrée et une source de musique, on
allume ce qui reste d'une chandelle, on souffle un peu sur ses
doigts car les petits matins sont frais, et chacun taille avec
décision soit I’hypoplume qui ne se préte pas aux Aypolec-
tures, soit ’hyperplume qu’empruntent trop rarement les
hypolecteurs?...

9  Pour finir sur une note plus sérieuse d’allure, mais reportée en note,
j'ajouterai une remarque moins vénéneuse que caudale: il serait bon d’avoir un
jour le temps de relire, avec peut-étre un microscope, ce que Genette écrit de
Freud écrivant d'CEdipe (Palimpsestes, p. 373-375), et de Starobinski écrivant de
Freud et du mythe d'CEdipe, etc. Je sais bien que c’est elliptique, mais c'est
quand méme bien aliusif. Comme dirait un autre, qui vivra verra!



