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DOMINIQUE GARAND

«DIEU, un corps bralant dans la neige
fondante des religions»

L'oeuvre de Carole Massé me fait penser a celle d'Olivier
Messiaen: elle s‘attaque a des themes impossibles et abstraits que
méme la philosophie n'ose plus aborder. Dieu, L’existence, Nobo-
dy, L’autre, Hommes, tels sont les principaux jalons de ce par-
cours poursuivi solitairement avec une constance et un entétement
qui surprennent, peut-étre méme agacent. Mais tout comme chez
Messiaen, 'apparente lourdeur répétitive et fa difficulté certaine du
phrasé conduisent I'écriture a des déflagrations inouies, presque
assourdissantes d’intensité: on a la sensation qu’il s’est passé
guelgue chose, qu’un saut s’est opéré dans les mots. L'entreprise
de Carole Massé est une véritable aventure de la subjectivité. 1 |
faudra reconnaitre un jour que seule une telle subjectivité, affirmée
a travers les obstacles et écrans (et I'auteure a choisi d’'embiée le
plus mystifiant: Dieu!), puisse étre ouverture a une réelle communi-
cation, étant seul gage d'une Parole prononcée. Parole de Ca-
role...

Cette parole exigeante et de plus en plus joueuse, issue a
I'évidence de I'analyse, visite en premier lieu la différence sexuelle
et le rapport du corps a la voix, en passant par la mémoire et le
Nom. Peu d’'oeuvres, a ma connaissance, questionnent avec au-
tant d’acharnement le lien social, tel qu’il s’avoue dans le langage
et dont la métaphore, ou plus carrément le fondement, se trouve
dans le lien familial incestueux. Si cette oeuvre tarde a étre vrai-
ment lue, il faut sans doute I'expliquer par le tabou tenace sur cette
questiorn, entretenu tout autant par ce qu'on appelait naguére le
phallocentrisme, que par le féminisme dogmatique (gynocen-
trique).

Paru en 1979, Dieu est le premier volet de ce que Carole
Massé, apres L'existence et Nobody, considérera comme son
«roman familial». Pour parler adéquatement de ce roman, il fau-
drait exposer sa structure poético-narrative tres complexe, son
énonciation a plusieurs voix, sa pluri-signifiance qui défie toute
réduction au signe. Cette analyse, bien qu’inedite, a déja été
menée; je m'en tiendrai toutefois, pour respecter la problématique
théorique de ce numéro d’Urgences, aux grandes lignes géné-
rales, privilégiant I'examen des politiques titrologique et éditoriale.
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A. Ce qui s’annonce d’un couvert a l'autre

Un titre percutant, provocateur: Dieu. Le seul précédent de la
langue francaise que je connaisse est le titre de Victor Hugo, un
Hugo on ne peut plus plongé dans la «dix-neuviémité» (voir Phi-
lippe Muray): occultisme et socialisme mélés. Bref, un peu ronfiant,
totalisateur, en mal de faire aller 'histoire dans le bon sens. Au
milieu des années 70, Philippe Sollers commence Paradis et
réactive avec quelques autres la prise en charge littéraire de la
théologie. Le projet de Carole Massé n'est pas étranger a ce
mouvement d’investigation du refoulé, mais pour elle le défi
comporte une autre dimension: comment penser le sujet féminin a
travers cet héritage? De quelle maniére parlera-t-il, ce sujet?
Réussira-t-il premierement a parler, a jouir de sa parole? Enfin,
comment ie féminisme se débrouillera-t-il avec la psychanalyse et
lareligion issue de Ia Bible, toutes deux ancrées au Nom du Pére?

Le nom de Dieu, en bleu, domine la page de couverture dontil
occupe les deux-cinquiémes. Deux autres cinquiémes sont cou-
verts par l'illustration «La Sainte Vierge corrigeant I'enfant Jésus
sous les yeux de 3 témoins: André Breton, Paul Eluard et
Partiste» (Max Ernst, 1926). Cette illustration «renversante», ico-
noclaste, suffit & nous avertir qu'il ne s'agit pas d’un ouvrage pieux
mais cela, déja, la signature de I'éditeur (Les Herbes Rouges) nous
avait permis de le deviner. Il y a contrariété entre l'illustration et le
titre, ou piutdt, il y a ironisation du titre par l'illustration: c’est bien
Dieu enfant qui est battu par la Vierge-Mere: la Vierge porte 'au-
réole, celle de I'enfant Jésus est tombée par terre... On pressent
gu’un mauvais sort est réservé a Dieu dans ce livre et on lira
effectivement a la page 121: «une femme qui n’est plus mére ni
vierge corrigera I'enfant-Dieu devant trois témoins: la soeur du
frere et 'écrivain ici qui s’en souvient» (est-il besoin de souligner la
contradiction temporelle déterminante de la phrase: I'écrivain se
souvient d’un fait qui aura lieu. Serait-il historien-prophéte?). Tou-
tefois, ce passage laisse croire également que le texte se détache-
ra du programme narratif inscrit dans [l'illustration. En effet, cette
femme qui bat I'enfant est encore mére et, de plus, elie est sainte
(l'auréole). Les voyeurs derriére sont des hommes, deux poétes et
un peintre, on ne sait s'ils s'amusent de cette scéne ou s'ils s’identi-
fient douloureusement au bambin. Quoi gu'’il en soit, le renverse-
ment ici est clair: 'enfant a beau étre Dieu, il reste I'enfant de sa
mere et celle-ci a tout pouvoir sur. lui.

Je passe aunom de {'écrivain, Carole Massé. On ne I'apercoit
pas immédiatement puisqu’il est littéralement écrasé, a l'instar de
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l'inscription «roman», entre «Dieu» et l'illustration: entre le Pére
immense, infini (le bleu donne cette impression «céleste») et la
Mere toute-puissante, voguent ensemble «Carole Massé» et son
«roman». A moins que d’avoir ainsi posé son nom au-dessus de
l'iflustration veuille dire: «ci-dessous, Carole Massé battant 'enfant
Jésus»; ou encore «ci-dessous, Carole Massé enfant, battue par
sa mere la Vierge»? A la lecture du texte cette deuxieme hy-
pothése s’avére signifiante, 'auteure tirant de son nom (qui est le
nom de sa mére, c’est-a-dire du pére de celle-ci) une série de
verbes passifs qui en font la victime d’'une agression répétée:
«massée machée machurée macérée maillée mangée matricée
mamelonnée mimée médusée mouillée morcelée» (p. 114;la suite
du texte poursuit I'isotopie dans I'évocation d’'une naissance-
expulsion, du lait gqui monte, d’'un contact-séparation).

J'ouvre le livre: «Dieu de Carole Massé est le vingtieme
ouvrage publié dans la collection lecture en vélocipéde». Je donne
un coup de pedale et trouve, page 2, le titre de lillustration de
couverture, son copyright et le nom des responsables de la couver-
ture et de la mise en page, tous deux des ateliers «'Enmieux».
C’est encourageant, ca invite a continuer. Page 4: «Dieu», tout
seul au milieu de la page blanche. Page 5, indication du premier
livre de 'auteur: Rejet, poémes, paru aux Editions du Jouren 1975.
L'auteur a vu le jour dans un mouvement de rejet. Il y a dans ce titre
l'indice d'une révolte et 'annonce d’'un theme fondamental de
Dieu: les «restes», les «pertes», I'évacuation quasi anale du corps
maternel. La page de titre répete la couverture, sans illustration et
sans l'indication «roman». La page 6 donne I'adresse de I'éditeur
et du distributeur et inscrit Dieu (le livre) dans la légalité («Dépébt
légal - premier trimestre 1979») comme dans l'espace québécois
(«Bibliotheque nationale du Québec»). Ainsi, non seulement Dieu
est-il battu mais il a trouvé une loi pour le soumettre!

Une photographie couvre presque toute la page 7, nous
montrant une enfant d’environ 7-8 ans a moitié cachée derriere un
arbre. On ne iui voit pas les mains, ni la bouche. Elle porte des
cache-oreilles et nous regarde gravement d’'un oeil sombre. La
psychanalyse nous suggére d’associer I'arbre au Phallus, hy-
pothese amplement soutenue par le texte. Ce texte, que le lecteur
découvre ensuite, semble écrit d'un seul souffle, sans aucune
division en chapitres ou en paragraphes. A vol d'oiseau, on dirait
une tempéte de mots jetés péle-méle, la ponctuation étant inexis-
tante, ou a peu prés. L'espace entre les mots varie. C'est dense,
cela s'étend sur 114 pages. Quelques passages sont en italiques,
des citations dont on nous indique les auteurs, page 126. A la page
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127, la photographie d’une bouche féminine: un trou noir entouré
de deux lévres deux fois plus grandes gue nature. Je songe encore
a Victor Hugo: «Ce que ditlabouche d’'ombre...» Bien sar, I'allusion
sexuelle est immediate. Mais que dit cette bouche? Aspire-t-elle?
Souffle-t-elle? Veut-elle embrasser? Enonce-t-elle une autre Loi,
comme pourrait le suggérer le prénom de la photographe, Lois?
Mais cette bouche est trop seule, ouverte comme une plaie... Etle
symbole de la Loi est plutot un doigt pointé en l'air.

Enfin, au dos de la couverture, une grande photo bleuie nous
montre une belle jeune femme (qui est Carole Massé): épaisse
tignasse Iéonine, coiffée comme une petite fille avec des barrettes,
gilet de laine dont le co! entoure le cou jusqu’au menton. Les bras
croisés (elle aussi cache ses mains), le regard est calme. L'envers
de Dieu?

Peut-on avancer gu’'une traversée se fait. Du nom de Dieu et
de l'image de la Mére, par I'enfant sans voix cachée derriére
I'arbre, on aboutit & une voix pure sans visage, la parole, la bouche
d'ombre, qui est aussi métonymie du sexe féminin, et enfin a une
femme qui nous «regarde du haut de son vingtiéme siecle». Cette
femme est-elle celle qui, n'étant plus mére ni vierge, a corrigé
I'enfant-Dieu? Cette femme, quelle est sa parole ou son nom dont
la valeur marchande est fixée a 6,95$ et qui, tout comme la petite
fille a 'arbre, est photographiée par Serge Laurin? Il va sans dire
que le support matériel du livre ne peut donner pleine signification a
tous les signes qu'il donne a déchiffrer et qu’il est nécessaire de
passer par le texte.

B. Le titre, béance du livre

Une longue tradition romanesque considére le nom propre
comme le titre par excellence: nom du héros ou de I'héroine, du
moins du personnage central, associé au nom du livre. Qu’en est-il
de Dieu, Nom Propre parmi les noms propres? Dieu (du moins
celui des judéo-chrétiens) a sa Parole, son Livre, mais comment
peut-il étre réduit a I'état de personnage, comment faire son
proces?

Le titre (Dieu) est béance du livre, ce livre qui se veut «sans
commencement ni fin». Le graphisme du titre (le «U» ressemble a
un «V») nous dirige vers 'anagramme de Dieu gu’est le mot
«vide». Texte sans cloture? Texte des limites? Sans ponctuation,
nos chers reperes habituels! Peut-étre Dieu est-il un sujet tabou
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parce que justement coeur du vide. Mais gu’est-ce qui se trame
sous ce nom de Dieu, comment 'entendre?

«Dieu est un mot» (p.25).
«God is a concept by which we measure our pain» (Lennon,
Cité p. 45 et 47).

Ce mot servirait donc de prétexte pour parler d’autre chose,
pour écrire une pré-Face par exemple: «préface de I'impossible
reflet 'insupportable Figure sans commencement ni fin» (p. 11).
Faire le procés de Dieu, en explorer les soubassements est un
risque périlleux, la voix risque de s’y engloutir: «confondra-t-elle le
mensonge?», est-il demandé a quelques reprises (p. 11, 13, 16,
18). Car Dieu est posé ici comme une instance imaginaire, une
Figure, une métaphore, assez vide pour que d’autres figures puis-
sent se substituer a elle. Comment les reperer: le Pére, tous les
Péres de I'Eglise et de la Science, mais surtout celle dont on ne
parle pas: la Mére?

On dit gue Dieu gu’il est Un (indice de notre fragmentation) et
gu’il est I'Autre (indice de notre manque). On sait aussi que voir
Dieu c’est mourir. Mais quel est ce Dieu que I'on ne saurait voir? «je
me souviens d’avoir ressenti un jour devant ma meére cette inquié-
tude fulgurante de me retrouver une seconde face a la Vérité et je
me suis bouché les yeux et les oreilles» (p. 59). Mais qu’y a-t-il chez
la mére qui fasse Vérité de maniére aussi terrifiante? «Dieu est
mére son sang coulant nous roucoule I'affre d’en découler ['offre
d'y écouter des mouvements de corps y risquer une pensée» (p.
53); «reconnois donq la tragedie n'a u autre origine les mots qui
courent a méler la genealogie a faire Dieu la vraye mere quand elle
n’est en amour avec son mari» (p. 54). Finalement, le noeud de
I'affaire tourne autour de la reproduction, de cette dette éternelle
envers l'espéce. Le texte présent tente une sortie hors de ce
cercle, acceptant I'errance d’une écriture sans cesse déprise de la
logique causale reproduite dans une syntaxe normative. Errance
qui n'est pourtant pas insignifiance, mais au contraire sur-
signifiance, par le rythme, 'association libre. Dieu reconnait égale-
ment fe lien de la reproduction et de la ponctuation; la procréation
ne s'emmeéle toujours qu’apreés le point, dans la censure du point,
quand la parole n‘en peut plus, quand le souffle vient a manquer et
qu’il faut faire station: panne de courant, tout le monde au lit! Au
contraire, le texte de Dieu court et court, bute a maints endroits,
revient sur ses pas, ralentit, accélere, traverse lettre a lettre tout
l'alphabet jusque dans ia débéacle finale qui emporte tout, a perte
de vue.
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Les passages ol il est question de Dieu sont donc fondamen-
taux; le titre nous invite a les prendre en considération. Contre Dieu
(au sens de «tout contre») s'élabore de fagon insistante un concept
du féminin qui n’est pas sans rappeler celui proposé par Baudrillard
dans De la séduction: Dieu est du c6té du plein, de |a totalité, de
l'image, de la représentation, du Pouvoir et de la Loi; le féminin est
la faille dans l'ordre, la bréche qui fissure la représentation, le reste
qui confond la totalisation. Pour Carole Masse, le féminin est de
Yinimaginaire: «I'inimaginaire qu’ils pansent et compensent par le
désir de Dieu étre I'enfant avalé ou le désir d'étre Dieu le Pére
avalant l'inimaginaire que nous dépensons dilapidons
malgré nous dans notre absence notre évacuation méme-

l'inimaginaire ou manque I'Un avec tous les risques d’a-
phasie de catalepsie de déraison» (p. 117). Le rapport entre la
femme et la mére est ambigu: la mére serait le c6té représentable
de la féminité, une sorte de concession donnée a 'Homme ('es-
péce) pour nourrir son propre imaginaire: «et voila le fantéme
féminin feignant ’homme feignant la femme pour feindre la mére
seule féminité permise pour reproduire 'Homme et son fantbme
féminin» (p. 79). Permise, c’est-a-dire mise par le pére, seule
divinite qui permet I'élaboration de I'humanité. Que comprendre de
cette tactique de la feinte (ou de la fente, ou de la fiente)? «feindre
la mére exclure la femme deés lors support de lirreprésentable et
qui interpelle d’ailleurs d’autre part du reste cette économie finie
s’ordonnant depuis cette breche cette faille cette fente» (p. 21-22).
C'est ce qui est exclu, au moins, qui finit par déborder ce qui
exclut: «ce gue nous sommes toutes surcharges ratures biffures
erreurs fautes maladresses dans la sainte écriture de la Loi» (p.
102). Depuis cette exclusion le sujet-femme, celui qui jouit hors de
la reproduction, devient menace pour la représentation: «femme
en moins cicatrice d'ou sourd au cours des 4ges la menace
constante de son retour diable antéchrist chair matiére désir défi-
gurant la sainte Face» (p. 78). En effet, si «Dieu est une dictature
fasciste» (p. 90), tout ce qui n'entre pas en lui I'excéde et le
menace: ce qu’il a excluy, il craint sans arrét de le voir resurgir.

Le procés de Dieu (il serait préférable de dire que 'écriture de
Massé descend en Dieu, comme Dante aux enfers) aboutit ici a un
athéisme conséquent, informé des multiples formes que peut revé-
tir la religion. Athéisme qui, au contraire, de I'agnosticisme toujours
un peu crispé et teinté de ressentiment, est a la fois contestation,
révolte et affirmation, percée de jouissance. Le scandale est bien
de démasquer la servitude qui sous-tend le désir de Dieu, du moins
ce qu’il y a de problématique pour une femme dans ce rapport,
mais aussi d'identifier Dieu & la Meére archaique: Dieu est Mére,
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nostalgie de la Mére, avec tout ce que cela peut comprter de doux
et d’etouffant a la fois. Sur ce point, Carole Masse se rapproche du
YHWH hébreu, lui aussi irreprésentable, toujours opposé a sa
réification et allié d’'un peuple marginalisé, petit reste. Pour que
l'irreprésentable surgisse, il faut constamment nier le trop repré-
sente, il faut abolir le nom de Dieu, ou plutdt faire la critique
constante de ce qu'’il camoufle. Toutefois, I'auteure franchit un pas
de plus en refusant également I'ordre patriarcal dans son instru-
mentation répressive. L'ecriture de Carole Massé n'est pas une
opposition frontale ou une négation de la Loi: il ne s’agit pas
d'instaurer un autre ordre sous un autre Dieu, créer une autre
religion, ni méme linverse, dénier tout religieux et prétendre s’en
passer. Le religieux est au contraire accepté, traversé, parlé. L’au-
teure a recours a des images superbes pour décrire ce processus:
«I'écoutant impassible trouve sur le bord d’'une enfance criante une
femme imparlée dont le corps brilant roule dans la neige fondante
des religions et embrasse le risque d'une philosophie» (p. 105). Et
enfin: «elle dit oui sans Dieu sans ascétisme sans mysticisme mais
elle dit oui contre Dieu sans confusion sans équivoque» (p. 119-
120). Seule une parole rythmée peut permettre d'assumer un tel
choix sans angoisse.

C. Ceux qui sont cités a comparaitre: voix des autres et émer-
gence du sujet

Tout ce qui précéde resterait abstrait si je ne décrivais pas
comment cela s'effectue dans Dieu. Il faut aussi tenter de répondre
aux guestions posées par I'examen de la politique éditoriale. L'o-
nomastique est la racine principale de la politique titrologique.
L’analyse des noms propres est en outre encouragée par I'appareil
éditorial qui prend la peine de nous indiguer, page 128, la prove-
nance des citations disséminées dans le texte.

Le travail de la citation est en effet, en Dieu, considérable.
Les citations surgissent dans le corps du texte et ne sontindiquées
gue par des italiques. Elles nous permettent de comprendre gue
Dieu n'est pas le «brainstorming» irréfléchi qu’une lecture superfi-
cielle peut laisser supposer. C'est au contraire un livre savant.
Carole Massé a puisé chez des auteurs de cultures différentes et
aussi éloignés dans ie temps que Colette, Homére, Mao, John
Lennon, Emily Dickinson, etc. S’ajoutent aux citations explicites
des renvois implicites a de grands textes de I'histoire, aux mythes,
a la Bible, a Victor Hugo, a Chateaubriand, a Nietzsche, etc. Des
peintres, des cinéastes, des photographes sont aussi mentionnés
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comme adjuvants ou opposants. Finalement, on retrouve des
noms de ville et quelques titres d’oeuvres littéraires ou picturales.
Ce que la critique appelle intertextualité est donc visiblement agis-
sant dans Dieu. De tels clins d'oeil, avoués ou non, constituent une
sorte de trame sonore ou les voix des autres et de I'histoire font
écho, mais modulées par le souffle du texte, ¢’est-a-dire par le je du
discours qui s’accapare I'entier du langage, oeuvres et mots,
signes et proverbes, et le transforme par sa pratique signifiante.

Régle générale, les citations sont accompagnées de dates,
sauf les citations d’hommes (exception faite pour Homére, maisily
a un débat sur I'appartenance de son sexe). Des paroles
d’hommes, sont regues mais ne constituent pas les étapes essen-
tielles de I'histoire du sujet féminin qui se forme dans ce livre. La
derniere date mentionnée est 1978".

Dieu, enseigne du grand Autre, fourmille de la parole de
«petits autres» disséminés dans l'histoire. L’histoire du «je» se
constitue, se trame dans la suite, par et au travers la voix des
autres. On sait que I'un des idéaux les plus tenaces du romantisme
est l'originalité du héros, lui qui prend figure de Dieu (ou de diable)
au milieu des autres détestables. Ici, aucun héros, aucune héroine:
une voix qui porte plusieurs noms, mais d'abord la voix des autres,
avec ce petit filet entre eux immiscé qui tente de se frayer une voie.

Ces autres ne constituent pas une généalogie: une écriture
féministe s’est fondée une généalogie déja, en remplacant les
figures paternelles par des figures féminines et maternelles. Dieu
ne participe pas de cette entreprise: il n'y a pas, repétons-le,
dénégation des Peres, il n’'y a pas non plus mythologisation et
sacralisation des Méres répertoriées dans I'histoire. Comme je le
faisais remarquer des le départ, sur l'illustration de la page frontis-
pice, le sujet-femme, encore enfant sans bouche et sans voix, est
posté a 'ombre du Phallus, qui est I'arbre (généalogique). Tout au
long du livre resurgissent les voix des Péres, les voix du Pouvoir,
parfois entre guillemets, bien soulignées, parfois au beau milieu de
tout, sans distinction. Ces voix constituent les opposants d'une
parole autre, celle du sujet féminin privé de représentations. Les
noms de femmes rencontrées en cours de route n’installent pas un
matriarcat, ne font pas figure de prétresses, ne regoivent pas
idolatrie. Elles sont plutdt 1a, singuliéres et solitaires, pour signaler
des ruptures avec le pouvoir dominateur des affranchissements
successifs qui constituent I'histoire non positivée du sujet.
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Meschonnic définit la conception hébraique de I'histoire en
opposition avec la conception grecque venue d’Hérodote (la chro-
nigue): «L’histoire se fait dans une succession infinie de nais-
sances et de renaissances, Ce qui permet de concevoir les rup-
tures comme la continuité méme de I'histoire.» Dieu est lisible sous
cet angie, sans téléologie.

Les citations et 'emprunt témoignent indéniablement de la
présence de l'autre et du recours a l'autre. Il en va de méme de la
dédicace, avec certaines nuances: habituellement placée avant le
texte proprement dit, la dédicace renvoie a une instance «réelle»,
c’est-a-dire fiasant partie de la vie privée de l'auteur. Ici, la dédi-
cace advient dans le devenir du texte, alap. 122, et elle s’adresse
a un auteur déja cité (Frangois Charron)? il n’y a pas d’extériorité
au texte, pas de distinction entre Ie privé et le public, le discours
ramasse tout. Le dédicataire prend des lors position «actantielle»,
il collabore au «je viens» affirmé a la fin du texte.

Je veux maintenant pointer du doigt ce que Dieu nous révele
du sujet et de I'histoire (du sujet), et comment ce dire est indisso-
ciable de la pratique d’écriture, d'un travail lent et méandreux du
langage. Un «je» s’affirme dans Dieu: quel est-il? Une voix
émerge, a travers celle des autres. Par la critique du Nom, une
femme cherche son prénom: a deux reprises elle croit I'avoir enten-
du, mais il n’est pas temps de le revendiquer avec force, comme un
moment de ['histoire: I'existence dans le prénom trouvera sa voie
dans le prochain livre: ici, c’est I'effacement des images et I'entrée
dans la parole.

Métamorphoses du Nom, mutations et mues de la voix, tout
ce livre s’écrit dans le passage. Tous les mots dérivés de «passer»
s'y retrouvent dans tous leurs sens: les pages 31 et 32 en donnent
un bon exemple. On parle souvent de «double passage historique»
que jinterpréte comme le passage du sujet, a la fois individu et
métaphore d'une réalité beaucoup plus grande que l'individu.
Concernant I'’énonciation, je veux insister sur le passage constant
du «je» au «nous» et du «nous» au «je», entre lesquels il y a
indécision, oscillation. Cela nous permettra de comprendre
comment le «je» du texte parle un individu, Carole Massé, par
exemple, mais n'est pas réductible a elle.

L’incipit nous lance sur la piste: «c’est une femme aux mille
tours gu'il me faut dire aujourd’hui» (p. 9). D’abord un «eile», «une
femme», associée dans les segments qui suivent au passé.
«femme aux mille tours»: habile et rusée magicienne, femme
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inépuisable, mais aussi femme fortifiée, entourée de «mille tours».
Ce qui est dit au passé de la femme dans toute cette premiere page
annonce aussi le projet du livre. Ensuite un «je», sous-entendu
dans le «me», mais ce «je» n'énonce pas encore, c'est un «il»
impersonnel qui le fait: «il me faut dire». Cela s’entend de deux
maniéres: il faut dire «a moi», me raconter et il faut que je dise (ce
«je» qui de son discours fera l'histoire). Le dire est associé a
«aujourd’hui»: il y a dans Dieu, comme dans tout récit, un savoir,
un «gnarus», mais ce savoir est doublé d'un non-savoir qui est le
non-savoir du dire, de I'énoncer. D’ou I'incertitude de la narration,
ses transformations, son refus de former une totalité, un savoir
absolu.

On ne peut vraiment comprendre le cheminement du «je»
qu’en jetant un coup d’oeil sur les verbes qui 'accompagnent. Je
me suis plu a noter tous ces passages ou le «je» énonce; I'en-
semble forme un beau poéme, presque un texte en soi. J'en
~ retranscris ici quelques-uns, dans 'ordre d'apparition. Cette entrée
du «je» met d’ailleurs un certains temps & se produire, jusqu’a la
page 16 on 'escamote de différentes manieres. Enfin: je pars —je
meurs (16); mais que sais-je — je sais — jlignore (20); que n'ai-je
été — je souffre (24); je avec tout le doute — je ne sais pas ce que je
dis (25); imaginez-vous que je tue (31); c'est toute leur histoire
d’amour bouchée par je (59); j'viens (72); moi je dis (75); jentends
la appeler — je vois un visage (82); je suis I'absente — je marche —
je ne sais pas ce que je dis et pourtant j'entends |a appeler (100); je
suis (104); je dis relire Dieu (105); c’est je qui meurt (115); j'viens
(116); j'viens (118); je me couche — je veux voir {119); je suis
vivante (120); j'écris —j'y fus — j'viens — 'y sois (121); je suis — je
ne veux — j'ouvre — je vois — j'viens (122); je me tue a vous les
répéter (124).

Un tel exercice est significatif en ce qu'il nous permet de
retracer une progression et certaines constantes. Plus on avance,
plus le «je» s’affirme, plus les verbes se font «décisifs». Le «je»
€merge, non pas pour se définir, faire son portrait, s'identifier a des
images, mais pour parler. La question «qui suis-je?», formulée
dans I'émoi (p. 34), n’obtient aucune réponse positive: c'est une
question qui se vide de sa substance et devient inutile quand le
«je» se met a parler vraiment.

Souvent, le «je» se confond au «nous». A quoi ou & qui
renvoie ce «nous»? |i faut distinguer.
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Dans les segments «passerons-nous & la question préalable
des rapports entre l'individu et I'Etat?» (p. 12) et «<nous ne passe-
rons plus sur les détails douloureux» (p. 14), le «nous» n’est pas
associé a une communauté de personnes: c'est le «nous» du
discours objectif, le «nous» impersonnel qui désencombre l'argu-
mentation du «je» problématique. A la page 31, le «nous» adopte
une autre couleur: «hélas! nous sommes percés de coups mortels
nos bouches exhalent des odeurs de meurtre et derriére le thééatre
la voix de 'homme sans lévres a qui nos lévres crient n’entre pas!»
Le sujet «nous» dans cette phrase n’est pas exclusivement des
femmes puisqu’il est suivi d'un verbe accordé au masculin; nous
pouvons supposer gu’il enferme I'ensemble des étres humains
victimes de «’'homme sans Iévres»; pour vraiment comprendre, il
faudrait rassembler tous les passages ou ce «nous» revient, ainsi
gue «'homme sans lévres». Enfin, on peut repérer un «nous» des
femmes-qui-écrivent: «on s'imaginait que nous écrivions comme:
des femmes mais nous écrivons comme des chattes» (p. 92),
«nous tordons ainsi le cou aux mots d'auteur délivrées que nous
sommes de cette paralysie prostitutionnelle ol nous étions sans
corps couvertes de lauriers pour camoufler le pourrissement» (p.
112-113).

Voila un «nous» beaucoup plus subtil que le traditionnel
«nous les femmes» de nombreux discours féministes des années
1970. Si une solidarité s'établit, ce n’est plus sous le chef de la
distinction biologique: solidarité bien piégée que celle qui suit pour
critére I'unique représentation sexuelle. «d’ici nous nous écrivons
maintenant sans nous nier elle et moi moi et lui lui et elle» (p. 114).
Le féminin dans Dieu est un concept plus fondamental que la
simple appartenance au sexe féminin. Le «je» se fond dans un
«nous» qui n'est pas le «nous» des femmes en général. Ce «nous»
renvoie aux femmes nommeées, citées dans le livre: ces person-
nages féminins, ces Héléne, ces Ariane, ces Colette, ces peintres
que sont Victoire et Artémisia Gentileschi, toutes ces femmes qui
ont écrit I'histoire du sujet féminin et fissuré la Raison d'Etat. A ces
femmes se joint le «je» du discours qui les rassemble, se joint
Carole Massé écrivant Dieu, se joignent toutes celles qui écrivent,
qui tentent d'écrire. Ce «nous», bien qu'il soit parfois marqué du
féminin, laisse Ila porte ouverte a des désirs d’hommes: une phrase
du genre «comment différencier nos désirs inconscients de leur
conscient désir de nous penser repanser?» (p. 92} peut étre en-
dossée autant par un homme que par une femme. Dieu se laisse
donc lire comme une critique du féminisme sans pour autant étre
une défense des hommes et de I'<humanité»: le discours de Dieu
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transporte la problématique sur d’autres plans, bousilie 'idéologie;
en cela, c’est une parole politique.

Voila, une simple amorce d'interprétation de ce livre fourmil-
lant, peu univoque. Plusieurs entrées donnent accés a Dieu, son
processus de lecture est infini. Toutefois, il y a en ce roman un
mythe, une insistance dans la voix, des éléments signifiants qui
empéchent d’en dire n'importe quoi. Dieu est un livre difficile a
récupérer, sans cesse installé dans la tension, radicalement sub-
jectif et désirant. Livre de I'élucidation, d'une venue dans la mort et
la perte, du oui consenti qui suit la négation du oui-oui initial, qui
était aliéné. Sans se fixer sur une idéologie, corrosif en un sens,
Dieu est en méme temps une affirmation, un écrit performatif qui
continue de se produire. La couverture du livre, malgré tout ce
gu’elle concede au spectaculaire, rend compte du passage qui
s'opere: coincée d’abord entre Dieu et la mere de Dieu, Carole
Massé, ni mére ni vierge, peut enfin se montrer sans honte.

1. Une récente entrevue avec Carole Massé par Chantal Saint-Jarre («Ecrire...
aprés une analyse», Arcade, Montréal, no 16, octobre 1988, p. 89) contient
cette précision: «J'avais déja publié mon premier recueil de poemes, Rejet, et
rédigé le premier jet du roman que j’intitulerais Dieu avant d’entreprendre mon
analyse en 1975.» 1978 est fort probablement 'année ou le dernier jet se met
en place. L'achevé d'imprimer est de mars 1979. (Note d’'A.G.)

2. Cette dédicace («a Frangois Charron sans qui ce texte ne serait pas ce qu'it
devient») est un renvoi implicite a telle dédicace semblablement formulée
{«Pour Carole Hébert, sans qui ce texte ne serait pas ce qu'il devient.») dans
Pirouette par hasard poésie de Frangois Charron (coll. «Lecture en véloci-
péde», Montréal, Ed. de I'Aurore, 1975). Cela renvoie donc a 'année 1975.
Voir note 1.

88



