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Mots et mort

La premiére personne de Pierre Turgeon
Les heures de Fernand Ouellette
La conférence inachevée de Jacques Ferron
et sur Le désarroi de Julien Bigras et Jacques Ferron



RENE LAPIERRE
Scénarios pour finir

Qu’'on écrive du point de vue de ia mort,
que la pratique de la littérature nous
amene peu a peu a tout saisir par lafin, ou
comme un film projeté contre fa nuit, n’ins-
pire pas trop de morbidité.

Pierre Turgeon, «Pour un roman du dé-
sastre»

En couverture un photographisme de Tibo représente, au-
dessus de 'ourlet noir d'une vague, un faisceau géant de routes qui
s’éparpillent dans une nuit bleutée. Ce qui étonne dés I'abord ¢’est
que ces routes vont a I'envers; plaquées contre le plafond bas du
ciel, elles cherchent dirait-on a déborder le cadre, a sortir de la
photo. Comme un avion dont le trajet ascendant passerait au-
dessus de nos tétes, et se perdrait en grondant derriére nous.

Nul personnage pourtant n’apparait a l'intérieur de I'image; a
sa place (ou pour mieux dire a la place qu’il aurait peut-étre occu-
pée juste avant au ras des flots, a bord d’une petite embarcation),
le regard du lecteur hésite, scrute I'horizon grumeleux. En vain:
celui-ci se condense en une brume opaqgue, brouillard laiteux né de
I'écume ou s’y abolissant, on ne sait trop. Collés a la route sombre
comme aux arétes d'une volte, des centaines de véhicules défilent
par ailleurs en rangs serrés: vont-ils? viennent-ils? Difficile encore
une fois de le déterminer: leurs phares sont rouges comme des
feux arriére, accentuant de la sorte I'effet d'inversion de I'image.
Derniere chose enfin, le photographisme oblige & interpréter de
fagon convergente le déplacement des véhicules: en sorte que,
qu’ils s'éloignent ou se rapprochent, tous circulent obstinément
dans la méme direction. L'effet de cette unidirectionnalité est hallu-
cinant: on croirait, de deux choses I'une, voir émerger un mons-
trueux corail noir (gorgone, méduse de bitume) ou encore, comme
dans un visionnement & rebours, voir I'univers entier se rétracter et
disparaitre dans un effrayant remous, un vortex abouché au néant.

Fragile, difficilement lisible sur le bleu nuit du fond, le titre se
détache a peine: la premiére personne, sans capitale, apparait en
lettres corail, du méme rouge que les énigmatiques feux des auto-
mobiles. Semblables a des yeux de chat, épinglés sur I'asphalte
comme des points au laser, ceux-ci ont d’ailleurs I'air de chercher a
établir avec les trois mots une sorte de connivence, un accord froid
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de quartz, une impersonnelle harmonie cathodique: la premiere
personne s'affiche en demeurant en caracteres de type E13B,
couramment associés aux ordinateurs et aux gadgets électroni-
gues.

L'informatique, la ville, la mer: ces trois éléments du gra-
phisme de couverture orientent la perspective titrale dans un sens
particulier, placé comme un point originel entre la vie etla mort, & la
frontiere du Commencement et de la Fin. Et le livre en effet raconte
Phistoire d’'un programmateur de la S.Q. (dont le nom «véritable»
ne nous est pas donné) qui décide un jour de disparaitre civique-
ment et de renaitre aux Etats-Unis sous une identité nouvelle, qu’il
aura lui-méme insérée au préalable dans les archives électroni-
ques de la police. La premiere personne dont il s’agit est donc a
entendre a la fois comme instance pronominale (je) et comme
effacement de cette instance, ambiguité gue renforcent opportuné-
ment l'intitulé des chapitres liminaires (1/Désertion; 12/Désertion
(2)) et I'incipit: «Demain je pars pour toujours d’ici.»

Ay regarder de plus prés, d'ailleurs, c’est 'appareil signifiant
tout entier qui est placé sous le signe de cette ambiguité qui le
fonde. Non pas étre ou ne pas étre, mais plutét étre et ne pas étre,
mourir et vivre: étre et néant. Tout le systéme présentatif du livre
est a la fois affirmatif et négatif, fondation et dérision de I'existence.
Le méme enjeu se déroule ainsi successivement en plusieurs
lieux:

1) d’abord sur la couverture méme, entre 'apparition

énigmatique du titre (en rouge) et I'assertion éditoriale

rassurante (en jaune clair) des noms d’auteur, d’éditeur

et de collection. Le méme équilibre chromatique et typo-

graphigue est comme il se doit reproduit sur I'épine,

avec inversion toutefois des positions du nom d’auteur

et du titre du roman: comme si le chiasme trahissait une

autre fois l'indifférence du nom plutdt que l'individua-

tion, et substituait au spécifique {moi, Pierre Turgeon,

auteur) le générique (la premiére personne, n'importe

taquelle: le je-miroir de celui qui énonce, qui écrit ou qui

lit)';

2) ensuite, entre le recto et le verso de la couverture, ou
cette fois c’est la photo de I'auteur qui paratt, sévére et
barbu comme une sorte d'Hades, encadrée d'un filet
rouge rappelant la couleur du titre et bordant comme de
néant la piéce d’identité;
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3) enfin, a l'intérieur méme du livre, (passé la page de
garde, le rappel des autres publications de l'auteur, la
page de titre et la notice relative au copyright) entre la
dédicace du livre: «A mon fils Frangois» et I'épigraphe:
«La vie est un voyage en automobile.» — Jim Morrison.

Dans tous ces lieux se reformule le méme enjeu, la méme
tension entre étre et disparaitre, (s’)énoncer et (s')effacer; jusqu’'a
ce que le texte atteigne le point de rupture, ou plus exactement le
point de fusion de ses contradictions: <A 'approche du zéro abso-
lu, toute matiere devient cristalline ou au contraire superfiuide.
Aprés le dernier soleil, 'univers ressemblera a un flocon» (p. 29).

En plusieurs endroits du livre se présenteront d'ailleurs des
énoncés du méme genre, qui laisseront s’amincir la pellicule de
I'histoire jusqu'a faire paraitre au-dessous d’elle la vérité vide, le
creux du récit: «Le vide se trouve derriére, au creux, devant les
apparences [...). Je ne veux surtout pas réfléchir. Penser, c'est
poser la mort devant soi, et faire un choix» (p. 85).

Alors écrire, aussi bien. Il y a du Blanchot dans cette formule,
qui cherche I'écriture et la pensée du coté de la mort, et qui opte
pour elle dans une recherche qui se préoccupe de «descendre (...)
jusqu’a un point ou ne semble parler que la neutralité
impersonnelle». Et que dit alors cette voix blanche, ce neutre
équilibre du roman entre le je ancien de I'énonciation et le néant
promis? Rien d’autre que cette attente du «zéro absolu», cette
non-consommation des choses, du réel et de l'identité: «Je me
sens comme dans une gare, a attendre un train qui ne viendra pas:
C’est la réalité qui partira, trés ponctuellement, me laissant en rade
sur le quai, mes valises a la main. Je ne pourrai jamais la rattraper»
(p. 85). Et ailleurs: «La sagesse supréme, c’'est regarder le monde
comme un message publicitaire» (p. 17)°.

Quelque temps aprés sa parution, La premiére personne
s’est mérité le Prix du Gouverneur général — section roman —
pour 'année 1980. Il est amusant de constater que pour I'occasion
I'éditeur ne s’est pas contenté de renouveler le tirage du livre, mais
qu’il en a complétement modifié la présentation visuelle. Sur un
fond maintenant argenté, le photographisme de Tibo a fait place a
la reproduction autorisée d’'un détail d'une toile d’Alex Colville,
Pacific, exécutée en 1967. Deux bandeaux argentés, bordés a
Fintérieur d’un trait ocre, encadrent en haut et en bas de la couver-
ture (recto-verso) l'illustration choisie, qui réintegre ainsi sagement
la maquette originellement congue par Roland Giguére pour la
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collection «Prose entiere». Sur le bandeau supérieur, bien sdr, la
mention «Prix du gouverneur général» (a l'encre noire) surmonte le
nom de l'auteur (encre bleue, sans capitales) et le titre du roman
(désormais en rouge orangé et en caracteres classiques — Plantin
ou Times). Le bandeau inférieur pour sa part agrandit la signature
éditoriale («Quinze/prose entiere») et lui redonne la dimension
gu’elle a partout ailleurs sur les autres couvertures de [a collection.
Le méme ordre est retenu (nom de l'auteur, titre, nom de Féditeur,
traits ocres continus) sans aucune fantaisie, pour I'épine. Au verso,
enfin, la photo de l'auteur, rasé de frais et vaguement souriant, est
bordée d’'un filet noir. Les textes de présentation n'ont pas varié.

Dans 'ensemble la nouvelle présentation est plus equilibrée,
plus sobre, mais aussi plus banale. On n’y retrouve plus, de lillus-
tration dantesque de Tibo, que I'ourlet d’une vague bleue qui vient
mourir en contrebas, aux pieds d’'un homme qui contemple la mer
appuyé, torse nu, au chambranle d’une porte. Dans son dos, posée
de travers sur une table de drapier, une arme automatique occupe
Pavant-plan de 'image.

En gros, l'utilisation qui est faite ici de l'illustration de Colville
détend et déproblématise la perspective titrale du roman, qui ne
suggere plus sous sa nouvelle enveloppe gue le polar traditionnel,
pour ne pas dire le cliché du polar®. Le changement de couverture
révele ainsi un net déplacement de la position de lecture du roman:
dans le premier cas (Tibo) quelque chose est en train de se
produire, nous surprenons le monde dans son chavirement. L'évé-
nement est en cours, nous assistons a une représentation en
énergie du sens: renversement et consommation du je, ensevelis-
sement de linstance énonciative dans un univers désormais
etranger.

Dans l'autre cas (Colville), curieusement, la représentation
bascule dans I'aprés-coup; elie énonce de fagon maintenant stati-
que, dans une sorte d'épuisement désabusé, un conflit qui n’est
pas résolu autant que dissout, bémolisé par le recours a la feinte
indolence du détective classique, du privé de série noire. Repré-
sentation non plus en énergie mais en inertie du changement, de la
crise du je gu'illustrent passivement cette fois la silhouette acé-
phale du «héros» et 'écume de la vague roulant en contrebas
(pale, bleutée, se mourant, et non plus violacée, profonde et dé-
ferlante). Or on se rappelle que le roman est écrit au présent, temps
précaire et problématique qui entre d'autant plus fortement en
collision, dans la seconde édition, avec le cadre graphique qui lui
est donné.
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Le cadre en effet signale le livre — la collection — comme
moyen, intention de colliger; il identifie, ordonne, et méme anterio-
rise: il procure & l'illustration qu’il entoure quelque chose de défini-
tif, un fini gu’elle n’a pas autrement et qui désormais la rend apte
non pas seulement a figurer mais encore a fixer, a circonscrire, a
résumer. Le photographisme de la premiére édition semble irré-
ductiblement problématique par rapport a I'édition primée du ro-
man, cadrée et regularisée en fonction d’'une position lectorale plus
classique, d’un acte de lecture mis a distance, a 'abri de l'acte
d’enonciation, et échappant par l[a méme au peril gu’il introduit:
«Demain je pars pour toujours d’ici» (p. 13).

Y a-t-il lieu de conclure? Il me semble que non. Conclure, ce
serait refermer le livre, trancher peut-étre en affirmant le bon droit
d’'une lecture et I'errement, le tort d’une autre. Or, si les lectures
divergent, elles ne s’excluent pourtant pas: loin de référer en
derniére analyse a un certain contenu (par rapport auquel une
lecture serait regue comme «vraie» ou «fausse», «bonne» ou
«mauvaise») cette double présentation du roman offre en fait une
lecture de la lecture, une image du récit et du je se distanciant de
lui-méme et se reprenant (se recueiliant, si 'on veut) dans une
tradition, sinon a l'intérieur d’'un code. Nous passons ainsi de la
représentation d’'une genése (voir le bouleversement, le sens des-
sus-dessous, le conflit de la phrase inaugurale) a la confirmation
d’'un genre, celui du roman policier; la lecture génésique met I'ac-
cent sur la spectaculaire mort-et-naissance du récit (mort de la
premiére personne et naissance du héros) alors que la lecture
générigue suggeére plutdt le morne monologue du détective, I'im-
perturbable soliloque du privé dans la nuit.

1. Quelgues semaines plus tard un second tirage, coincidant avec 'attribution au
roman du Prix du Gouverneur général, renversait de nouveau cet ordre en le
conformant cette fois-la & Yusage de la collection «Prose entiére» et a la
magquette qui lui était ordinairement réservée. Nous y reviendrons un peu plus
loin.

2. Maurice Blanchot, Le livre a venir, Paris, Gallimard, 1959, p. 293.

3. Dans un article récemment publié, ot Turgeon expose briévement sa concep-
tion de I'écriture et du roman, on peut lire: «On écrit donc dans le suspens du
néant (...] Rien n’illustre mieux cette précaire condition que les vanitas calvi-
nistes qui montrent un crane posé sur un testament, au milieu d'une pile de
livres: 'oeuvre comme legs que ne liront peut-étre que ces orbites vides et
osseuses.» («Pour un roman du désastre», Liberté, Montréal, no 180, dé-
cembre 1988, p. 86.)

Et plus haut: «Je n’ai jamais écrit qu’acculé au désastre». Idem, p. 85.

4. Comme pour le confirmer, un éditeur frangais (Club France Loisirs, Paris)
reprenait en 1985 l'iliustration de Colvilie sur la jaquette du roman Les vrais
durs ne dansent pas de Norman Mailer. La reproduction, non autorisée sans
doute, était cette fois-la un calque grossier de la toile de Colville.
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