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URGENCE
Jean-Pierre Balpe

La nouvelle qui suit est écrite avec le logiciel ROMAN (réali-
sation KAOS, diffusion Nathan). Au départ, j'ai demandé au logiciel
de produire des paragraphes partant de neige (parce gque je vois le
Canada en blanc et que c’est un symbole primaire de la page
blanche), d’attente, d’hésitation ou d'inquiétude (pour des raisons
tout aussi peu évidentes) et de train: montée dans le train, des-
cente du train, voyage en frain, etc... (peut-étre a cause de la
distance qui nous sépare).

A partir de 13, je dispose d’'un matériau textuel représentant
95% du texte ci-dessous, avec une cohérence déja installée et des
associations mettant en place une cohésion textuelle qui
commence a s'imposer. Il ne reste pius qu’a utiliser I'éternel «cou-
per, coller, déplacer, modifier» — plus ou moins automatiquement
— du traitement de texte intégré pour achever le texte.

Il faut cependant préciser que si le logiciel ROMAN est en
grande partie I'auteur de cette nouvelle, je suis I'auteur du logiciel
ROMAN et que je me réserve le droit absolu de corriger les produc-
tions de ma production... Enfin, ROMAN travaille avec des bases
de données empruntant des items a divers auteurs. Pour cette
nouvelle, ont été mis a contribution involontaire, dans l'ordre alpha-
bétique: Jorge Amado, Jean-Pierre Balpe, André Brink, Yashushi
Inoué, Guy de Maupassant, Joyce Carol Qates, Georges Perec,
Isaac Bashevis Singer, Stendhal, Sigrid Unset, Jules Verne, Virgi-
nia Woolf, Emile Zola, Stefan Zweig... Que chacun y reconnaisse
les siens.

Pour autant, jaffirme que cette nouvelle m'appartient et je
signe:
Jean-Pierre BALPE



Urgence

Sivous ne prenez pas vous-méme tout au sérieux, personne
ne le fera. C’est la réalité, il s’y passe des choses ignobles, et cela
fait pour ainsi dire du bien... C’est comme une crevasse pourpre
dans le gris du jour.

Depuis le matin, la neige était tombée avec abondance.
Campagne et village faisaient une grande couette blanche. Le ciel,
d’un gris de plomb, menagait encore. A six heures, I'heure conve-
nue, Claude a frappé a sa porte; elle s’est ouverte aussitot. lis ont
quitté la maison sans se retourner, marché jusqu'a la gare de
Kurelik, Sutton courant devant, jouant, poussant des cris comme si
tout était normal. Melbury Road était bordée de voitures, de fami-
liales, de breaks bourrés de victuailles. Les réverbéres étaient
allumés. lis allaient bras dessus, bras dessous, traversant les rues
au milieu des rires, au milieu des voitures, sans peur d’étre
écrasés. De rares guirlandes quadrillaient les rues. Portant une
lettre, Florent les trouva par hasard a la gare. [l vint au-devant d’elle
avec empressement. Cette rencontre inattendue lui était effroya-
blement désagréable. Elle était toute tremblante, la poitrine telle-
ment contractée qu'elle ne put parvenir a prononcer la moindre
parole. Un train direct était prét a partir. Lisa, Claude et I'enfant
n‘eurent que le temps de se précipiter dans un wagon. Florent les y
suivit.

Florent montre le siége a sa jeune femme. Elle s’assied sans
une parole, n'expliquant rien. Elle s’assied sur la banquette, se
mettant a I'aise. IIs se regardent, se taisent. Ne peuvent tour a fait
s’'ignorer. lIs s'installent pourtant comme si de rien n’était. Délicate
et dédaigneuse, son instinct de bonheur naturel fait que, la plupart
du temps, elle n'accorde que peu d’attention aux actions de ceux
au milieu desquels le hasard I'a jetée. Qui savent que la place
d’'une femme mariée est a la maison, a faire le ménage. C’est pour
elle une vie de torture continuelle. Chez eux les livres, le jardinage,
la maison, n'arrivent pas a remplir, d’'un bout de 'année & I'autre, la
monotonie des jours sans fin, seulement rompue par les soirées de
bridge de Florent. Pourquoi s’enfermer derriere des pierres? La vie
signifie liberté et refus. L'éloignement qu’elle a pour ce qu’a Kurelik
on appelle de la joie, lui a valu la réputation d'étre tres fiere. Tout le
monde y connait tout le monde et sait tout ce qui concerne tout le
monde. On ne peut permettre a quiconque de faire une exception
pour soi. De tout cela elle tire I'idée bien arrétée qu’il n’y a pas de
refuge, pas de toit, pas d’abri, pas de cachette. On commence a
jaser a son sujet, on la plaisante sur I'amant gqu’elle doit avoir. Se
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sentant née pour toutes les délicatesses et tous les luxes, elle
souffre sans cesse. Mais toute souffrance est lache: Lisa recule
devant la puissance du vouloir-vivre, ancré plus fortement dans sa
chair que toute la passion de la mort ne 'est dans son esprit. Elle
sait se changer en pierre; réduire sa pensée au silence, ne rien voir
sans fermer les yeux. Garder les choses séparées, distinctes. Les
définir par leurs différences plutdt que par ce gu'elles ont en
commun mene a la schizophrénie, a I'effondrement du cerveau
essayant de maintenir ses distinctions. Muette et torturée, elle
s’appuie contre la cloison, les deux mains sur son coeur. Il géle a
pierre fendre. Le vent se déchaine avec une violence effrayante.
Parfois, des bandes d'oiseaux sauvages s’enlévent d'un seul vol.
Les éléments déchainés ne peuvent étre combattus que par
d’autres éléments. Elle se sait impuissante a lutter. Ce qui arrive
est une chose horrible, un blasphéme contre la vie elle-méme. A
cause de |a neige, les bruits sont mous et cotonneux. Pourtant, de
temps a autre, un coup de sifflet strident de locomotive taille a vif le
silence. Le froid pique vivement malgré le calme absolu de I'atmos-
phére. Florent ferme les yeux, boit coup sur coup quatre verres
d’eau-de-vie. Demain elle saura se décider.

Depuis le matin, la neige est tombée en abondance. Le ciel,
d’un gris de plomb, menace toujours. Les voitures communiquant
par des passerelles, les voyageurs circulent d'une extrémité a
I’autre du convoi. Juste en bordure du wagon, au pied de la voiture,
en trois emplacements différents, un homme plutdt jeune, dessine
a la craie sur le trottoir une sorte de coeur a l'intérieur duquel
s'ébauche une maniére de point d'interrogation. Lisa attend. La
neige recommence a tomber. Claude et Florent attendent aussi.
Elle n’a pas fait un mouvement pour descendre du wagon. lls ne
bougent pas non plus. Tous deux demeurent impassibles. Parce
qu’ils sont aussi ce qu'ils ne sont pas, les autres apportent la
preuve de nos limites, nos faiblesses, nos insuffisances. La cohue
se rapproche et reflue sur les premiéres marches. Le mécanicien
siffle, le train se met en branle. Part a’heure réglementaire. Bient6t
il disparait, mélant sa fumée blanche au tourbillon des neiges.
L’homme sur le quai agite son chapeau aussi longtemps qu'’il peut
distinguer, comme autant de points blancs mobiles, les mouchoirs
des passagers.

Une heure apres le départ du train, la neige tombe encore.
L’enfant assis, parle peu. Il va bient6t étre vingt-deux heures. On
sent, pour ainsi dire, que le train tout entier ne pése plus sur les
rails. La vitesse mange I'angoisse. Claude a toujours fait preuve
d’'un grand courage mais son coeur se serre. ll cherche ce qu’il doit
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dire, ne trouve rien. On cause peu dans le wagon. D’ailleurs, le
sommeil va bientbt gagner les voyageurs. Florent tousse. L'humi-
dité le pénétre, il se serre plus étroitement dans son cachez-nez. Il
est repris d’une toux opiniatre. Se trouble comme un musicien qui a
perdu le ton. Claude surpris, tourne le téte pour ne pas étre indis-
cret. Lisa tressaille, se retourne. Tout son étre a tremblé, vibre,
défailli. L’'enfant attend, il leve les yeux sur elle. Florent hausse les
epaules, comme pour dire que cela est bien ennuyeux. De temps a
autre, il semble croire que c¢'est pure imagination que leur malheur.
Lisa est péle, avec un visage douloureux et crispé. Elle comprend
l'inquiétude inconnue dont il souffre. La nuit s’avance. Elle se
donne toutes sortes de raisons, qui la poussent a partir. Rien ne lui
plait plus, ni dans la vie réelle, ni dans 'imagination. Florent ferme
les yeux. Il boit coup sur coup quatre verres d'eau-de-vie. Excédé
de fatigue, it s’endort profondément. Sutton qui a huit ans s'est
agenouillé sur le sol. Il échafaude une tour de cubes dont 'ambition
n’a d'égale que la fragilité. De temps a autre, un coup de sifflet
strident de locomotive tranche brutalement le silence. En raison de
la neige tous les sons semblent alanguis.

Il y a un store jaune sale. Une affiche qui représente des
oiseaux stylisés. Un tout petit guéridon verni porte un yucca aux
feuilles d’un vert poussiéreux. Un steward jette de la sciure sur le
sol. lis sont brisés de fatigue, pales de faim, n’ayant rien pris depuis
le départ. L’atmosphére est imprégnée d'angoisse. Une petite fille
enfile des perles pour en faire un collier. Claude semble attendre. Il
a connu deux sortes de gens dans sa vie: ceux nés pour dominer,
ceux nés pour étre esclaves. Chacun est la condition d’existence
de l'autre. Dans le compartiment, les voyageurs sont visiblement
mal a I'aise. Presque personne ne bouge. Claude a conscience du
lieu et de I'heure. Il doit faire vite. It ne trouve rien. Hoche la téte. Ne
dit rien. Attend. Un homme privé de son libre arbitre est semblable
a un mort. Sur la cloison, I'affiche représente de pauvres oiseaux
trés stylisés. Lisa commence a perdre confiance. Claude regarde
samontre. Léve les yeux. Un homme de quarante-cing ans environ
portant un loden vert et des lunettes d’ecaille, I'air sérieusement
absorbé lit le Quotidien de I'Economie. Il a le visage blafard et ridé,
comme s'il manquait de santé. Les cours de la bourse semblent le
préoccuper. La conversation, peu passionnée, tourne autour de
sujets universitaires. On parle de confiance dans le texte. Un autre
passager, silencieux, immobile, feuillette un numéro de Pariscope
portant sur sa couverture une photographie d’Alfred Hitchcock.
Avec son étroit visage décharné, il est a moitié défiguré et porte, a
I'emplacement du nez, un emplatre maintenu par une cordelette.
Un ouvrier passe, treés grand, veste courte, casquette bleue et
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bottes basses. Ses oreilles ont la blancheur des os, ses paupiéres
sont plissées comme si, derriere elles, les prunelles étaient dessé-
chées. Autour de sa gorge est visible la trace brune bleuatre qu'a
laissée une corde. Sur la cloison, deux photographies; 'une repré-
sente un homme & dents blanches, I'autre une femme dotée d'une
abondante chevelure. Lisa est tout a fait consciente de son mal-
heur. Son éducation fut faite par la douleur. C'est pour y échapper
qu’elle a commis cette folie. Comment s’y prendre pour, & l'intérieur
de I'aspect exclusif et désespéré de I'amour, faire sentir le poids de
la violence qui I'entoure? Ou trouver ailleurs cetie &me toujours
sincere, qui jamais n’agit «avec prudence», qui se livre tout entiere
a l'impression du moment, qui ne demande qu’a étre entrainée par
quelque objet nouveau? Elle réve de funérailles, de monstres, de
sorciers, de Iépreux. L’amour est le texte gu’elle aimerait écrire. Le
réel et I'imaginaire ne peuvent étre séparés. lls forment un seul
hymen, un tissu, ils sont I'un et I'autre le supplément et le substitut
de l'autre. Le temps s’étire, long et ennuyeux. Toute souffrance est
lache. L’avenir ne lui réserve plus rien, le présent est constamment
pénible. Tout le monde se tourne vers elle, elle se déplace, telle
une jeune reine, toute alourdie de ses robes rituelles, perplexe,
désolée, incertaine de son chemin. Le froid mouille jusqu’aux os.
Le train s’est presque complétement vidé. La neige est toujours 1a,
on ne voit pas d’étoiles. Comme des poissons asphyxiés dans une
eau boueuse, des formes surgissent parfois du brouillard de flo-
cons: le tronc noueux d’'un arbre, un rocher usé, un buisson hu-
mide. Autour d’eux s’étend I'obscurité sans fin; dans la faible lueur
du wagon, ils sont tapis comme des enfants dans le ventre d’'une
meére. Le train est arrété devant un signal rouge qui ferme la voie.
Elle comprend que la mort les guette tous trois. Le moment est
venu. Elle se léve brusquement. Sort du compartiment. Sort. L'hi-
ver est toujours a.

La neige a cessé de tomber. Une lune timide perce entre les
nuages, touche a peine I’horizon. Le verglas change la campagne
en miroir. Un froid trés aigu se propage a travers l'atmosphere. Ses
dents claquent, ses doigts et ses orteils bleuissent. La riviére lui
jette a la face un souffle glacial. Sans un regard en arriére, elle
avance vers les taillis. Ecoute le bruissement de ses pas sur la
neige. La cloche sonne. Une nuit engourdie se termine. Derriére
elle, le train se remet en route. Elle marche dans le noir de la neige.
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MEMOIRE VIVE

Les événements de civilisation sont des mutations d’écriture. En
I'an 1000, Iirruption du zéro dans I'écriture numérique constitue la
grande secousse de la civilisation chrétienne. Le moine Gerber
rapporte d’Espagne le symbole du «rien du tout» et du méme coup
I'écriture de position. Les romains cryptaient leurs nombres, nous
les écrivons. L’écriture opératoire est une architecture de cases...
L’an 2000 amene une nouvelle mutation: nos algorithmes brisent
I'écriture linéraire des données et réclament d’'autres structures de
voisinage: des architectures de cases en lignes paralléles, en
damiers, en spirales, en étoiles, en arborescences, en pyra-
mides... Des formes multiples d'écriture surgissent sortant les
données de l'informe: c’est I'informatique.

Pierre Rosenstiehl, 6, p. 56
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