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MARGUERITE YOURCENAR

Trois lettres

Ndir

Les trois lettres que nous publions ici ont été envoyées par Marguerite Yourcenar
(1903-1987) en 1963 a Jean-Louis Coté (1942-1986) et André Desjardins (1943-
), puis en 1981, a André Desjardins, chancelier du diocése de Rimouski.

Elles font partie d’un groupe de lettres, cartes et billets — plus d'une trentaine — écrits
par Marguerite Yourcenar a André Desjardins, principalement entre 1977 et 1983.

Nous avons fait quelques inévitables corrections d’ ordre orthograhique et grammatical
et nous avons aussi joint quelques indispensables notes.
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Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine USA

6 janvier 1963

M. Jean-Louis Cit. *
M André ..........

6 rue Rouleau,
Rimouski,

Province de Québec
Canada

Messieurs,

Depuis plus de six mois que j’ai recu votre lettre**, je n’ai pas
cessé d'y penser, sans pourtant trouver le temps d'y répondre. Est-il
trop tard pour le faire? Je ne vais pas, pour commencer, m’excuser de
ce long délai, parce que ce délai méme est caractéristique d’une vie de
plus en plus encombrée de travail, qui est a coup sir la vie que vous
allez vivre, si vous restez fideéles a vos résolutions et a vos projets. Je
tiens seulement, d’abord, & vous remercier, parce que, si, d’une part,
I'un de mes livres (les Mémoires d’Hadrien) semble vous avoir ap-
porté un encouragement, une lettre comme la vbtre, d’autre part,
représente pour I écrivain un véritable repayement, un réconfort dans
les moments o0, aux prises avec un travail difficile, il lui arrive de se
demander s'il atteint réellement ses lecteurs et s'il peut d’une maniére
ou de lautre leur étre utile.

Vous m’indiquez, en quelques lignes, votre désir de «faire re-
trouver aux hommes le go(t de la grandeur». Grand projet, mais il est
beau d’avoir de grands projets a vingt ans, et je dis ceci sans sourire,
car, loin de croire que vous aurez a en rabattre, je vous conseille de
garder de telles ambitions toute la vie. Mais voyons ol vous en étes
pour le moment: vous m’apprenez que vous «achevez de perdre le
meilleur temps» de votre vie a faire ce qu’on appelle le cours classique,
ol le grec, le latin, 'histoire, les lettres francaise vous sont «enseignés
par des personnes qui n’en ont pas le premier mot et qui en vantent
Pinutilité». (Laissez-moi tout de suite faire le pédant et glisser deux
petites corrections — car il n'y a pas de petites corrections —: il aurait
fallu dire «qui n’en savent pas le premier mot et qui en proclament
I'inutilité.») Je comprends combien cela est pénible, et peut pousser a
la révolte, au cynisme, au découragement. Mais rien n’est plus
commun que d’aborder les grands livres et les grandes choses par
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Tintermédiaire de maitres médiocres: I'enseignement de nos jours, et

peut-étre de tous temps, semble ou a semblé a beaucoup de natures
faibles ou timides offrir un choix de positions siires; ces gens se
trompent, car la véritable vocation d’instructeur est une vocation
héroique, mais c'est ce qui explique qu'il y ait dans le monde de
I'enseignement tant de médiocres. Mais il y a peu d’étres dont on ne
puisse apprendre quelque chose; & tout mettre au pis, vous pouvez
apprendre d’eux a ne pas leur ressembler.

Ce que vous pouvez faire aussi — et trop d’étudiants ne s’en
doutent pas —, c’est d’apprendre beaucoup plus que vos maitres ne
vous enseignent: il dépend de vous de beaucoup lire, de bien lire, de
beaucoup travailler, de bien travailler. Si vous faites de la sorte, vous
n’aurez pas le sentiment «d’achever de perdre le meilleur temps» de
votre vie, a supposer que la vingtiéme année soit pour chacun de nous
le meilleur temps de la vie. L’est-elle? La doctrine catholique place
I'age le plus parfait pour I'étre humain vers la trentiéme année, etily a
beaucoup a dire pour (et aussi contre) cette vue. J’ai cinquante-neuf
ans. En ce qui me concerne, le meilleur temps de la vie sera peut-étre
les prochaines vingt années (sij ai a les vivre), je veux dire I'époque ol
délestée de beaucoup de choses, ayant appris & en connaitre un
certain nombre, je pourrai commencer a utiliser I'expérience passée,
et peut-étre dans certains domaines a aller plus loin ou plus profondé-
ment qu’autrefois. De toute fagon, pour en revenir a vous, vos années
d’études vous ont déja beaucoup appris, puisqu’elles vous ont permis
de mesurer la médiocrité ou la bassesse de certains aspects du monde
qui nous entoure, et que la plupart de nos contemporains accepte
sans y réfléchir. Votre lettre est en elle-méme une preuve de la valeur
de I'éducation «classique», du moment que la lecture de la littérature
et de I'histoire vous fournissent en termes de comportement humain,
une chance de comparaison et de jugement.

«Comment faire retrouver le goiit des grandes choses et des
actions admirabless, me demandez-vous. C'est 1a aussi ce que se
demandent tous les éducateurs, les prédicateurs, et les écrivains qui
méritent ce nom. Mais il faut d’abord s’entendre. Qu’est-ce qu’une
grande chose et qu’une action admirable, et est-il sGr que nos contem-
porains en aient perdu le got? L. amateur de football qui acclame son
héros est sensible & une sorte de grandeur rudimentaire, la seule qu’il
connaisse; Hitler, Mussolini, Staline, ont cru faire de grandes choses,
et, dans un sens détestable du mot, ils ont eu raison; I'américain des
Etats du Sud qui empéche par la force un enfant noir d’entrer a I'école
croit accomplir une action admirable et défendre I'intégrité de la race
blanche. L’astronaute dans sa capsule de métal est considéré comme
un héros, et 'est en effet, méme si cet enthousiasme «scientifique»
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cache dans I'immense majorité des cas la vieille agressivité et la vieille
avidité humaines transportées seulement par dela les limites de la
terre. Je pourrais multiplier les exemples; ce serait inutile. La fausse
grandeur cache la vraie. En réalité, les grandes choses et les actions
admirables sont faites des qualités et des vertus les plus simples, mais
poussées aussi loin que la faiblesse humaine peut les pousser. C’est
donc I'équité, le courage, l'intégrité, la modestie, la bonté, en matiére
morale, 'exactitude, la justesse, la sincérité en matiére intellectuelle,
que nous devons essayer d'inculquer aux autres, et surtout d'ap-
prendre a reconnaitre et a pratiquer nous-mémes. C’est par ce que
vous étes que vous agirez sur autrui, et le plus important est donc de
continuer & vous développer vous-mémes.

Je ne veux pas que cette letire tourne au sermon, et ne ferai
qu’une derniére remarque: vous avez bien raison de vous retourner
vers les grands hommes du passé qui sont nos exemples et nos guides,
mais il ne faudrait pas que notre juste découragement a I'égard de tant
d’aspects du monde moderne fasse de nous des idolatres du passé. Le
mal comme le bien d’aujourd’hui a ses racines dans hier. Des grands
hommes que vous citez, la plupart ont eu leurs tares, et tous ont assisté
a des spectacles presque aussi désespérants que ceux que nous avons
souvent sous les yeux. Cicéron a été parfois un politicien retors, etil a
vécu dans les années les plus brillantes, mais aussi les plus politique-
ment corrompues et les plus brutales de la fin de la République, avant
de mourir victime de I'épouvantable proscription d'Octave; Marc-
Auréle est 'une des ames les plus nobles qui aient passé sur la terre,
mais son sage et profond désabusement tourne souvent & une sorte
de morne atonie; son acceptation religieuse de I'ordre des choses lui a
parfois fait accepter comme inévitables ou nécessaires les errements
de son temps (comme nous le faisons de ceux du nodtre); sa faiblesse a
I'égard des affections naturelles (sa femme, son fils, son frére adoptif)
I'ont compromis dans !'erreur et 'abus dont il essayait si admirable-
ment de se dégager; il est responsable pour les pires persécutions des
minorités chrétiennes, il a initié moins de réformes utiles que des
empereurs moins sages, et le monde relativement calme ot il a vécu
étaitimmédiatement promis & un sombre avenir. Bossuet est'une des
plus puissantes et des plus massives personnalités religieuses que la
France ait produites dans I'ordre religieux, mais je ne vous apprends
pas qu’il a eu ses compromissions a I'égard du pouvoir royal, ses
duretés inexcusables envers les dissidents et les hérétiques, et que son
littéralisme religieux a dii sembler retardataire & nombre de ses grands
contemporains eux-mémes; enfin, s'il a assisté a des «actions admi-
rables», il en a aussi vu perpétrer d’ odieuses. Il en va de méme de la
littérature proprement dite; les grands ouvrages du passé sont certes
trés supérieurs aux pauvres productions d’aujourd’ hui, mais cela tient
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en partie & ce que nous n’apercevons du passé que les sommets, et
que les oeuvres médiocres sont tombées dans I'oubli. Certes, nous ne
pouvons recueillir trop soigneusement toutes les grandes pensées et
les grands exemples d’autrefois pour nous instruire et nous encoura-
ger, pour nous mettre en garde contre les préjugés de notre propre
temps et contre nous-mémes, mais ne comptons nulle part sur des
modéles définitifs et des guides siirs. C’est & nous chaque fois d’es-
sayer de faire & notre maniére aussi bien ou un peu mieux.

de finis en vous signalant vos propres privileges: vous recevez
une éducation libérale (ou du moins les rudiments de celle-ci) & une
époque ol tant de gens sont trop ignorants pour s’apercevoir de ce
qui intellectuellement leur manque; vous étes deux amis capables me
dites-vous de partager des mémes idées, de vous soutenir (et, dites-
vous, de vous critiquer) I'un I'autre. La longueur méme de ma lettre
{qui représente de ma part le don d’'une journée de travail) est la
preuve de l'intérét que je vous porte, ou plutét, par dela vous, que je
porte a la jeunesse d’aujourd’hui, en proie a des difficultés que je ne
minimise pas. Vos intentions me touchent par ce qu’elles ont d’essen-
tiellement noble. Si, plus tard, mettons dans un an, ou dans deux,
vous souhaitez, pour «faire le point», communiquer & un auditeur
désintéressé vos progrés ou vos problémes, c’est avec un sincére
intérét que je recevrai de vos nouvelles. Laissez-moi dés maintenant
vous assurer de tous mes voeux pour votre avenir, et de tous mes
meilleurs sentiments,

Marguerite Yourcenar

P.S. Je n’ignore pas que ce que vous souhaitiez de moi, ¢’ était le
récit de ma vie. Mais pas plus que n’importe qui, je ne suis & donner en
exemple, et, méme si je I'étais, je ne pourrais pas étre mon propre
Plutarque, ou encore résumer pour vous en quelques lignes mes
«mémoires» ou mes «confessionss. Tout ce que je puis dire (et vous
vous en doutez déja) c’est qu'une existence consacrée en effet en
grande partie & essayer de réaliser des ambitions littéraires (et, plus
secrétement, spirituelles) a souvent de mauvais et bien souvent de trés
difficiles moments, et que tout parfois semble se liguer contre nos
progrés, aussi bien en nous qu’autour de nous, mais qu’elle a aussi ses
infinies compensations et ses solides joies. Pour vous citer deux poétes
modernes, je répéterai avec Aragon {qui lui, parlait d’autre chose, et
du courage politique): «... Et si c’était a refaire,/ Je referais ce che-
min...». Et avec Rainer-Maria Rilke, qui écrivit ce poéme en frangais
sur la fin de sa vie: «.. On se décide pour la médaille/Ou pour les
roses...»
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Vous m’excuserez si la suscription de cette lettre laisse en blanc
un nom et peut-étre en orthographie inexactement un autre. Mais vos
écritures m’ont laissée quelque peu dans l'incertitude. Voici un des
premiers efforts que je vous conseille de faire: tachez toujours, en
écrivant, d’éviter a votre correspondant une difficulté ou une hésita-
tion.

* Pour la transcription de ces deux noms {Jean-Louis Cété et André Desjardins), voir le
demier paragraphe de la lettre.
** En réponse, donc, a une lettre envoyée vers juin 1962.
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6 rue Pavée
Paris 75004

21 avril 1981

Cher Chancelier,

Votre lettre m’a fait trés grand plaisir. Avec un message de
Cioran*, c’est ce qu’on m’a &crit de plus pertinent et de plus beau au
sujet de Mishima. Vous avez parfaitement raison de rapprocher sa
notion du vide de celle de Schopenhauer, et le terme d’intégrisme
religieux convient en effet trés bien. Hélas, en France, du moins dans
la France officielle de la télévision, des promoteurs, des élections aux
clichés usés jusqu'a la corde, des restaurants gastronomiques et de
I'érotisme industrialisé, il semble que les gens ne congoivent méme
plus de notions de cette sorte. Le Mishima** est un étonnant succeés
de vente, mais seulement, je suppose, a cause du battage fait autour
de mon nom.

Le séjour au Maroc a été admirable; tout y a été presque
mythologiquement beau. L’Espagne oli nous avons passé une quin-
zaine de jours nous a au contraire découragés par le tourisme éhonté,
je ne trouve pas d’autre mot, et par une sorte d’hébétude due en
patrtie, je suppose, a la situation politique. Les «agglomérations» pous-
sent autour des villes, et les étranglent, plus laides et plus inhumaines
encore qu’ailleurs. Mais je garde un bien beau souvenir des collines
d’Altamira, ot dorment, devenues heureusement invisitables, les plus
anciennes peintures de I’humanité avec celles de Lascaux. Un coucou
chantait, ou plutét appelait, de son appel d’autant plus émouvant
pour moi qu’on ne I'entend pas aux Etats-Unis, et j'en garde des
souvenirs mélés a ceux de certains lieux particulierement beaux: le
Danube en crue, avec des ilots a demi submergés, les champs autour
de la Villa Adriana d’autrefois. Une des voix les plus inoubliables du
printemps. A quelque vingt kilométres de 1a, & Puente-Viesgo, ot
s’ouvrent dans le rocher d’autres cavernes, si vastes qu’elles sont
moins exposées a la pollution, et qu’on en permet encore la visite, j'ai
laissé Jerry descendre seul, craignant '’humidité souterraine, et me
suis assise sur le parapet dominant la vallée. Cette fois, c’est |'appel
des cloches du village (c’était le dimanche des Rameaux) qui est
monté jusqu’a moi. Tout se superposait, le christianisme si fortement
catholique de la vieille Espagne, et les bétes de la préhistoire, saisies
dans!'instantané par un peintre qui a, ca et 1, laissé la trace de sa main
sur les parois. («J'y ai superposé la mienne, m'’a dit Jerry. Elles étaient
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presque identiques.») Nous préparons maintenant notre retour, par la
Hollande, ou nous repasserons par les mémes lieux que I'an dernier,
et 'Angleterre oli nous nous embarquons pour New York et d’oll
nous rejoindrons Petite Plaisance le 10 mai.

Le discours de réception a I'académie qui a été ma tache de
I'automne dernier vient de paraitre. Un tiré a part de I'une des trois
nouvelles de Comme I'eau qui coule (j' espére finir ce livre a Northeast
Harbor cet été) va paraitre en juin, ou au plus tard en septembre. La
nouvelle d’autrefois, revue par moi (et] dotée d’une postface écrite a
Taroudant, au Maroc, s’appelle Anna, soror... Il parait que les em-
ployés de la fabrication chez Gallimard se sont demandés les uns aux
autres: «soror, qu’est-ce que ca veut dire?» Le latin est définitivement
vaincu.

Bien a vous, et avec le regret de vous sentir un peu mélancolique
en cette saison de I'année, si lente dans la région ol vous étes.

Marguerite Yourcenar

* Il 9’agit d'un message personnellement adressé a Marguerite Yourcenar par Cioran.

** Marguerite Yourcenar: Mishima ou la vision du vide, Paris, Gallimard, 1980.
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6 rue Pavée
Paris 75004

23 mai 1981
Mon cher Chancelier,

J’ai regu ce matin votre envoi. Merci pour I'album consacré a
Alexandre qui, si je comprends bien, est un don, et pour I'ouvrage sur
le duc et la duchesse d’Alengon qui vous sera retourné dans quelques
jours. Le style, comme vous m’en aviez prévenue, est affreux et fait
pour glacer I'émotion du lecteur.

Mais je comprends que ces grands fantdmes vous émeuvent.
Seulement, un roman tournant autour d’un zouave canadien décou-
vrant Rome, et, je suppose, la vie, est-il le meilleur véhicule pour faire
passer jusqu’a nous un peu de la personnalité de Marie-Sophie, — et
de celle d’Elisabeth ou de Marie-Charlotte, si vous incluez aussi ces
deux femmes? Je me le demande. Mais il faut faire confiance & ceux
qui écrivent: les objections ne viennent qu’apres.

Peut-étre avez-vous raison de dire que je m’éloigne de plus en
plus de la littérature. En un certain sens seulement: j’achéve Comme
Peau qui coule et ce recueil de trois récits paraitra I'an prochain,
jespére. (Un tiré a part du ler récit, Anna, soror, le seul qui ressemble
encore  I'une des nouvelles de La mort conduit I'attelage, sera publié
cet automne). J’ai, de plus, d’autres projets. Mais il est vrai que les
paysages du Maroc, cet hiver, de la Hollande et de I'Angleterre
l'automne demier, et, de nouveau, ce printemps, ont compté pour
moi plus que les problémes de I'écriture, et qu’ici méme une bonne
partie de mon temps se passe a pétrir du pain avec Jerry Wilson, ou a
planter avec lui le jardin. Mais cet éloignement relatif de la chose écrite
ne tient pas seulement a quelques moments heureux; il croit en moi
depuis des années, et a grandi prodigieusement du fait méme des
«succés» et de la «consécration parisienne», de certains contacts litté-
raires ou mondains, et enfin du raz-de-marée de lettres sottes, dé-
mentes, ou insignifiantes qui s’est abattu sur moi. Je vois bien que je
ne suis pas inutile & ces gens, qu'il m’arrive dans certains cas de leur
rendre du courage (ils le croient, du moins), dans d’autres de les aider
a s’accepter. Mais que de malentendus et de futilités dans tout cela! Et
combien décevante cette transformation par les média d'une femme
— la femme qui a essayé d’exprimer la vie, telle qu’elle la voyait, dans
ses livres — en une ennuyeuse et conventionnelle vedette. J'ai re-
noncé depuis prés d’un an 8 mon abonnement a I'’Argus de la Presse.
Cette pluie de commentaires presque toujours vains me fatiguait et
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et fini par m’excéder de moi-méme. Quant a la littérature, je me sens
a son égard un peu de la salutaire méfiance du héros de la nouvelle a
laquelle je travaille en ce moment: Un homme obscur. Mais cette
méfiance habitait déja Hadrien: «Je m’accommoderais fort mal d’'un
monde sans livres, mais la réalité n’est pas 1, parce qu’elle n'y tient
pas tout entiére.»

La réalité en ce moment, aprés les années difficiles, est fort
douce, en dépit du temps affreux qui favorise les habituelles allergies
bronchiales. J'ai passé une partie de I'aprés-midi a feuilleter I'album
qui est décidément un don, comme la dédicace le désigne. C’est un
don royal. Plus que tout m’émeuvent peut-étre ces épis de blés,
symbole démétérien qui pourrait étre un symbole chrétien.

Amicalement a vous, et bon travail,
Marguerite Yourcenar
C’est beau, dans une page lue du livre sur la duchesse d’Alen-
¢on, ce cri de révolte contre ceux qui croient «qu’on se console» en
pensant a la douleur des autres. Vous avez vous méme noté avec

approbation, en marge, cette protestation, comme vous avez noté la
confiance faite aux chiens. Nous sommes d’accord.
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