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GEORGES DESSAGNE
Question de ca

Je n’ai pas d'histoire. Les histoires, d’ailleurs, il y a longtemps
queje n’y crois plus. Les enfants, peut-étre, en ont encore qui trainent
dans leurs tiroirs. Des enfants, je n’en ai pas, je n’en ai pas voulu. Et je
suis tétu. Et puis, les adultes — c’est bien connu — n’aiment pas ¢a, les
histoires, & moins qu’elles soient comme ils les veulent, pas autrement.
C’est bien pourquoi, moi, des histoires, je n’en raconte pas.

Ma vie n’est pas une histoire. Des fois je me dis qu’elle ressemble
a un drap: pas celui sur lequel un homme a dormi, mais celui qu’une
femme a repassé, puis qu’elle aura replié et oublié dans le fond d’'une
armoire. Ma vie, c’est ¢a. Et mes voisins ont beau avoir les yeux
plissés, le visage ridé, je n’en demeure pas moins convaincu que,
d’histoire, ils n’en ont pas plus que moi.

Quand je me promeéne dans les rues, c’est du pareil au méme,
toujours. Des gens si plats que le moindre coup de vent pourrait les
emporter. Ca se comprend: ils n'ont pas de poids, pas la moindre
épaisseur. Rien que des surfaces qui font semblant de se promener
pour s’occuper et qui n’occupent tout au plus que des jambes, parfois
des bras. Il suffit de les regarder droit dans les yeux pour s’en convain-
cre; dedans, on ne trouve rien. Que des miroirs qui passent, sans tain.

Voila pourquoi, moi, j'ai choisi de ne plus leur accorder la
moindre importance. Comme s’ils n’existaient pas, comme si plus
personne, pour moi, n’avait d’existence. J’ai fait le vide et depuis, ma
foi, je ne m’en porte que mieux, plus plein en dedans d’un vide
irremplissable (irremplacable?), avec la conscience aigué pour le
moins d’exister — hors des autres, bien entendu, pour moi seul, mais
C’est toujours ¢a de pris. Quand on est réduit & ¢a, quand on pourrait
glisser entre «<moi» et «¢a» le signe d’équivalence, aucune arithmétique
ne tient plus. Méme si «ga» contient tout le reste et bien plus, méme si
«Ga» comprend plus que «moi» et plutdt que du vide pourrait étre le
signe, par 'absurde, d’un trop-plein qu’on n'’arrive jamais & nommer
ni a cerner. En tout cas, moi, j'y crois.

Depuis que j'ai pris cette décision et que je m’applique a m’y
conformer religieusement, c’est fou ce que j’étonne les gens, ce qu’ils
me dévisagent ou m’évitent, comme un original. Et moi, je fuis: ou
bien je ferme les yeux pour dire «<Non»; ou bien, malgré moi, je sens
que mes yeux tout & coup vont m’'échapper, tomber avec ces larmes
ridicules que je ne peux plus contenir; ou bien je prends mes jambes a

15



mon cou, je me mets & courir comme un fou et je suis stir que cela les
soulage. On n’a pas idée d’ailleurs de se promener comme ¢a, comme
un sac a ga dans les rues. (Il me semble que, chaque fois, je peux lire
cette phrase dans leurs pensées ou qu’ils sont préts a éclater, a crier:
Ca suffit! Ca est insupportable! Ca n’est pas pensable! Ca!)

Et voila ol j'en suis. Oll «ga» en est, devrait-on dire...
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