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Marguerite Duras: Emily
L., Paris, Minuit, 1987,
153 p.

Hommage discret a Emily
Dickinson (disparue en 1886) ou a
Emily Bronté, cette autre «Elle» pos-
sible, toutes soeurs «siamoises» par |'é-
criture, Emily L., le nouveau roman de
Marguerite Duras (im)pose la question
du retour du romanesque, sans pour
autant exclure le parti pris autobiogra-
phique dont témoigne en parallele La
vie matérielle (1987). Anamnése, il ac-
commode en effet les apparences de la
réalité en dédoublant I'histoire - I'en-
fance asiatique lointaine, «pour encore
parler du Siam» (p. 47), les peurs, lés
pleurs, les «choses de la nuit» (p. 12).
Quillebeuf et «Toup & coup, ces gens
devant nous (voyageurs] ces voya-
geurs a nous donnés» (p. 31) - pour
faire un livre impossible qui n’en finit
pas de s'écrire et rend «désirable le re-
trait du désir», selon I'expression de Ju-
lia Kristiva'.

Emily L. c'est «une histoire et
I'absence de cette histoire»?, qui se fait
de se defaire: «ce sont les histoires les
plus terribles, celles qui ne s'avouent
jamais, qui se vivent sans certitude au-
cune, jamais» (p. 56). Une histoire qui
est simplernent distraite par une autre
dont le prolongement sert d'éponyme
au roman. D'abord écouter cette
femmme-écrivain dont le «je» mene la
narration: son projet d'écrire cette his-
toire d'amour/désamour, la sienne, ré-
vée ou inventée: «a ce moment-la, que
ce qui reste vienne de ce qu'ily a eu ou
de ce quon croit qu'il y a eu, ¢'est équi-
valent...» (p. 24). Un projet sans cesse
reporté par une passion qui ne peut ni
ne veut s'achever, malgré le déni de son
interlocuteur-objet.
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Ecouter donc la fameuse tona-
lité Duras, retenue, le sobre voussoie-
mentintime, la complicité lucide jusque
dans la souffrance infligée («je suis tou-
jours prés de vous dans le désespoir
que je vous procure» (p. 25)), face a
face avec le rien qui fait dire les mots
elliptiques, «pleurer les yeux» et rire
aussi, beaucoup. Comme si enfin, dans
«'inintelligibilité de la vérité» (p. 89),
seule comptait I'écriture, présente et
absence - theme central du livre, avec
I'amour, I'usure, la mort et, bien sir, la
folie -: «Ce que nous préférons, c'est
écrire des livres I'un sur l'autre - et on a

Ti» (p 61 )

Passe alors, dans la conversa-
tion, avec les couleurs du temps et des
amours encore, la seconde histoire,
celle des voyageurs, étrangérs a tout
parmi le désespoir: «Si seuls au monde
ils étaient, ils ne savaient pius rien de la
solitude» (p. 91), I'histoire d'Emily L. -
ainsi nommeée par le «gardien» (de ses
poémes et son secret) - «the lady» (en
italique dans le texte, p. 109). L'écrivain
et le lecteur regardent les personnages
échoués la, dans ce bar de «I'hotel de la
Marine» de Quillebeuf, a I'embouchure
de la Seine (la scéne), héros naufragés
d'un possible roman, trés XIX© siecle et
tres visuel, qui se reconstitue au fil des
indices et des suppositions: amours an-
cillaires contrariées de I'héritiere du De-
von (du devoir?) et du Captain d opé-
rette, mésalliance, déceptions, trahi-
sons, vocation brisée et grands bateaux
dans les «petites mers malaises» (p.
147). ou I'on s'enivre en dansant a fuir
quelque lancinant souvenir, sans parler
de ce gardien follement romantique... et
de ce chaste baiser a lui donné - ma-
riage blanc infini dans la blancheur
crayeuse de l'ile de Wight - par «La-
mante anglaise» 1987.



«Toutes les femmes de mes
livres, quel que soit leur age, découlent
de Lol V. Stein, ¢'est-a-dire d'un certain
oubli d'elles-mémes»?, dit Marguerite
Duras. Un oubli exigé par l'amplitude
du désir qui les anime, ou la perte d'un
enfant, d'un poéme. Ce pourquoi cha-
cune delles les rappelle toutes un peu:
la femme du Marin de Gibraltar, Eliza-
beth Alione, Anne Desbaresde et, main-
tenant, Emily L., femme-enfant vieillis-
sante, décue, déchue, au bord de la
mort, «attendant la délivrance... d'on ne
sait quelle insupportabilité» (p. 54), lice
a l'impossibilité d'écrire.

Par-dela l'anecdotique caution
de lisibilité justifiée par la présence de
I'écrivain-spectateur dans le récit, par-
dela le facile charme passéiste du ro-
manesque, équivalent du «bastringue
colonial»* néoromantique de L'’Amant,
et pour tout cela aussi, le plaisir véritable
est de retrouver - hypertextualité oblige
- les constantes de |'univers durassien.
«Pont-Audemer... de I'eau partout» (p.
28): paysages aquatiques et person-
nages douloureux. Normandie ou mer

de Chine, l'art du ressassement tou-

jours jamais pareil rencontre la tran-
quille assurance du désorientement
qu'il procure au point de jonction entre
les lieux, les étres et les mots. La ou ils
(se) manquent surtout, dans fa saisie
directe de l'essentiel, dans le lexique
fondamental du «rien», du «rire», de la
«peur», de la «mort», des «larmesy», et
aussi toutes les certitudes du non-
savoir dans leurs approximations mala-
droites. Toutes bonnes raisons d'aimer
lire Emily L.
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Julia Kristeva: Soleil noir
(Dépression et mélanco-
lie), Paris, Gallimard,
1987, 269 p.
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L’Ecrit du temps, Paris,
no 13 (no intitulé Figures
de la mélancolie), prin-
temps 1987, 120 p.

Le Magazine litteraire, Pa-
ris, no 244 (no dont le
dossier est intitulé Litte-

rature et mélancolie), juil-
let-aotit 1987, 98 p.

VOUS AVEZ DIT MELAN-
COLIE?

Mélancolie: vague a I'ame, sen-
sation de tristesse, d'ennui agréable/dé-
sagréable qui s'installe graduellement
ou soudainement, qui me déstabilise et
dans laquelle, pourtant. je suis porté a
reconnaitre le plus intime sinon le meil-
leur de moi-méme. La mélancolie,
comme une errance, une dérive soli-
taire, endeuillée et enchantée. qui
connaitrait mal son point de départ et
I'objet de sa course. La mélancolie: éty-
mologiquement, la bile noire. 'une des
quatre humeurs composant le corps
humain selon la longue tradition médi-
cale aristotélo-hippocrato-galienne.
Mais encore? Et vous pensez, péle-
meéle, au taedium vitaec d'Horace si
souvent évogué par Hubert Aquin, aux
baroques. a Hamlet, a Don Quichotte
décrivant I'Age d'or, a Werther. au «<mal
du siecle» romantique, au spleen bau-
delairien («Quand le ciel bas et lourd
pése comme un couvercle/Sur l'esprit
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