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Paul-André Bourque
READ OR IMPROV

Note liminaire

Le texte est truffé de didascalies et de marques typographiques dont l'intention est de
provoquer I'oeil au moment de la lecture publique et ainsi de conditionner la mise en
bouche et I'oralisation du texte. Peut-étre intéresseront-elles le lecteur, lui faisant voir
comment 'auteur a voulu faire entendre son texte, ou encore, comment, lorsqu'il I'a
écrit, il 'entendait déja, mentalement.

Les barres obliques marquent les temps de pause un peu comme le font, en musique,
les quarts de soupirs, demi-soupirs, soupirs, demi-pauses, pauses et points d'orgue.

Read or improv.

Dire/// le plaisir d'étre ici.// Dans ces lieux./// Ecrire le dire du plaisir./
‘ Décrire-1'écrire-du-dire-du-plaisir.////

Muy lento!

Axe horizontal./// Rectangle blanc sur carré gris./// La feuille/ de
papier// posée de biais,// sur la table./////

Axe vertical.//// Lumiére grise de I'aube qui se coule dans la chambre/
par le rectangle blanc// de la fenétre/// noyée de brume matinale.//
Tantét, I'lle Saint-Barnabé, et, plus haut,// sur la droite,/ la mer,//
houleuse,// moutonneuse,// grise et blanche,/ sortiront de leurs
draps/ sous le coup du nordet./////

Change pace./ + enchainé

Je suis a Rimouski.// Pas ailleurs.// J'aime m’y retrouver.// Dans tous
les sens du terme.// J'aime ce paysage marin./ J'aime la fenétre qui
me le découpe et me permet l'aller-retour entre le pays du dehors et
celui du dedans,/ le paysage de carte postale et le paysage intérieur,/
le passage du public a l'intime,/ du physique au spirituel,// du réel
concret au réel symbolique, mythique.

Merci,/ Rimouski,/ d'étre 1a/// comme une fenétre ouverte sur mes
paysages.// Dans les vingt-huit minutes qui viennent, c'est d'eux qu'il
s'agira,// de la facon dont ils naissent,// dont ils viennent a la page,//
par une fenétre,/// ouverte// ou fermée.////
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hyper-casually

C’est sur un mode trés personnel, que j'énoncerai quelques considé-
rations empiriques, factuelles, sur certaines de mes pratiques d’écri-
ture. Dans le contexte de ce colloque ou artistes et historiens de I'art
en font voir de toutes les couleurs, on voudra bien, je l'espére,
considérer mon exposé comme une suite de diapositives aveugles
témoignant de traces noires laissées sur la page blanche.

Si on peut voir I'acteur, le peintre, le sculpteur au travail sur la place
publique, solo ou en équipe, (représentations théatrales «work in
progress», installations, interventions architecturales) rarement voit-
on, cependant, I'écrivain au travail, en train d'écrire.// Si on peut:
regarder le peintre du dimanche ou le paysagiste reconnu s'installer
devant son chevalet devant son sujet, méler ses couleurs et les
appliquer sur la toile, jamais pourra-t-on épier I'écrivain en train de
pousser son stylo sur la fibre blanchie d'un pan de forét. Le secret/
de-la-chambre-de-tortures-et-de-délices de I'écriture est, le plus sou-
vent, mieux gardé que celui de la plupart des alcoves.///

Sil'oeuvre du peintre, du sculpteur, de I'architecte, née d'un travail de
I'esprit, de I'imagination, de la mémoire, fait naitre des lieux imagi-
naires, elle occupe, en raison de sa tridimensionalité, des espaces,
des lieux réels: le mur, la place, le parc, la ville, le paysage.

Dans le méme ordre de considération, le travail de I'écrivain, méme
lorsqu'il fait appel a des lieux réels, a des personnages historiques
plus ou moins fictionnalisés, n'occupera jamais que des espaces
fictifs, des lieux imaginaires/ et n’aura d’existence/ dans 'espace réel/
que dans le format du livre,/ que dans la main du lecteur,/ que sur la
table de chevet ou le rayon de bibliothéque ou, au mieux dans le cas
del'oeuvre dramatique,/ que dans le temps et le lieu de la représenta-
tion scénique/ ou encore,/ soyons de notre siécle,/ sur I'espace pelli-
culaire de la bobine de film, de la cassette audio ou vidéo,// en attente
de la représentation écranique./// On I'aura compris, c’est le conte-
nant de I'oeuvre, bien plus que le contenu, qui occupe 'espace
physique. L’émotion esthétique est bien difficile devant un rayon de
bibliothéque!!!//// Ainsi, au nom d'un exhibitionnisme (le mien) et
d’'un voyeurisme (le votre) du meilleur aloi, je vous invite a entrer dans
une partie de mes espaces, de mes lieux intérieurs, dans I'intimité de
certains de mes gestes d'écriture, ceux-la méme que je crois ratta-
chables, du moins je I'espére, au théme de ce colloque, L’Esprit des
lieux./////
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De P'allégorie de la caverne de Platon
a I'écran cathodique de mon ordinateur.
ou
Le spectacie du texte devant ou derriére la vitre.

Voila quel(s) pourrai(en)t étre le(s) titre(s) de mon allocution.

Ecrire./// J'écris./// Je/ écrit/// Je projette a moi, sur les parois de ma
propre caverne,// des images de lieux et de personnages.////

Casually & + rapide

Je ne vous emmeénerai ce matin ni en Patagonie ni en (Ungava.
Peut-étre le ferai-je lors d'une prochaine émission de radio ou de
télévision, lors d’'un prochain livre ou scénario de cinéma. Et ca
vaudra mieux que vous ne m'accompagniez que dans mes textes car
je suis aussi mauvais voyageur que d’autres sont mauvais coucheurs.
De tous les participants de ce colloque, je suis peut-étre le plus
sédentaire, le plus casanier. Je n’hésiterais pas longtemps a me
ranger du c6té des étres domestiques, du c6té de ceux qui ont leurs
petites habitutes, de ceux qui comme les liévres parcourent toujours
les mémes sentiers. Je serais, le plus souvent, un homme d'intérieur
occupé a cultiver ses plates-bandes, a lire les journaux, a regarder la
télévision, a écouter de la musique, a lire et/ a écrire.// J'ai, bien str,
une vie publique./// J'enseigne la littérature, I'écriture. Je me consacre
a de savantes recherches en textologie et en application de la micro-
informatique a la création littéraire. Je vais aussi,// le plus souvent
possible,// a la péche a la ligne et révasser sur le bord de la mer. J'ai
cru qu'une invitation a ce colloque allait me permettre I'une ou l'autre
de ces activités, ou les deux, mais ce colloque est tellement bien
organisé que je n'ai pu me livrer ni a 'une ni a I'autre. Donc, si je vous
emmeéne quelque part ce matin, ce sera plutot du c6té d'une de mes
idées fixes.

Le plus souvent possible,// jécris...//// Le plus souvent possible,/ je
suis en instance d'écriture,/, méme quand mon stylo est encapu-
chonné.// Méme quand Wordperfect dort encore sur sa disquette.//
J'écris,/// le plus souvent,/// lorsque je suis face a une fenétre.///// Ou
que je me trouve sur la planéte,/ il suffit qu'une fenétre vienne cadrer
le paysage pour que le processus d'écriture s'enclenche.// J'aurai mis
plusieurs années a reconnaitre ce phénomeéne, et ce n'est qu'en
compilant des centaines de pages de mon journal d'écriture que
jaurai pu établir cette constante. Le phénomeéne se produit tout
autant a bord d’avions, d’autobus, de trains, ou méme de ma propre
voiture que dans des cafés, bistrots, restaurants, chambres d’hétels,
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endroits ou je peux m'attabler devant de lumineuses perspectives
créées par les fenétres// ou encore par des miroirs derriere lesquels se
valsent les patrons de cafés et leurs rangées de bouteilles./// Mais c’est
dans mon antre d’écriture,// dans ma caverne// que le phénomeéne se
produit le plus souvent. C'est la, comme l'artiste dans son atelier, que
j'ai tenté d'établir les conditions idéales de lumiére, et de réve.////

Lieux de réve...//// La route devant la voiture et au loin, par-dela le
pare-brise, les iles que forment les villages et les viaducs avec leurs
bretelles de sortie.//// Le fleuve,// devant ma fenétre,/// avec ses car-
gos, ses voiliers, ses goélands, ses fééries de lumiéres, de 'autre c6té
de la vitre qui sépare ma table d’écriture des effluves, des effleuves de
la vie que les autres se partagent.

Partout, toujours, entre ces perspectives et moi écrivant, un obstacle,
une barriere presqu’invisible qui vient faire taire les bruits du monde
extérieur et confere a la vie derriére la vitre,// ou devant,// un caractére
absurde./// Dans le Le Mythe de Sisyphe, Albert Camus donne cer-
tains exemples de 'absurde qui m'intéressent:

Un homme parle au téléphone derriére une cloison vitrée; on ne I'entend
pas, mais on voit sa mimique sans portée. On se demande pourquoi il
vit. (...) De méme l'étranger qui a certaines secondes vient & notre
rencontre dans une dlace, le frére familier et pourtant inquiétant que
nous retrouvons dans nos propres photographies, c'est encore
I'absurde'. .

PLUS RAPIDEMENT

Hiatus / entre le dehors et le dedans.// On ne sait plus de quel coté se
situe I'absurde./// Face a la vitre, miroir sans tain qui, pourtant, sous
certains éclairages renvoie parfois au regardeur une image de lui-
méme regardant,/ face a la vitre,/ écrire devient une activité de rupture
d’'avec les temps et les lieux de I'ici-maintenant pour I'amorce d'une
mise en relation avec d'autres temps et d'autres lieux qu’il s'agira
d’animer, lieux auxquels I'écrivant, le créateur, tentera d'insuffler un
esprit./// La vraie vie n'est pas ailleurs.../// Le vrai monde n’est pas
ailleurs./// La vraie vie est de part et d’autres de la vitre.//// Comme
lorsque je me rase,/ parfois/ le matin,/ je suis a fois devant et derriere le
miroir. Quand j'écris, je suis a la fois devant et derriére la vitre. Je I'ai
bien appris en studio de radio, sous le microphone, face a la fenétre
acoustique qui me sépare de I'équipe de réalisation.// Lors de I'enre-
gistrement d'émissions en différé, la vie quotidienne vient mourir aux
portes de la caverne sonore, du studio-utérus, du lieu matriciel ot
s'engendre I'émission. De I'autre c6té de la vitre, réalisateur, scripte et
techniciens sont dans I'autre vie. lls boivent du café, parlent, rient...
Les voyants lumineux des appareils téléphoniques clignotent, palpi-

111



tent, témoins de conversations entretenues avec la vie trépidante du
quotidien. De mon c6té de la vitre,// j'écris,// lis,// dis/ des textes dans
un flux temporel qui ne trouvera sa correspondance au temps réel
qu’au moment de la diffusion.// Je vis dans un temps absurde.// Un
temps hors du temps.// Dans un espace soustrait & l'espace.////
Préparer en octobre une émission qui sera diffusée a Noél.// Enregis-
trer en pleine canicule une émission qu'on entendra au coin du feu,
par moins 25 degrés Celsius.////

A travailler ainsi devant des surfaces vitrées, coupé de cette autre vie
ou les étres bougent réellement, j'ai parfois I'impression d’observer la
vie comme le ferait un extra-terrestre qui, dans une asepsie totale,
regarderait proliférer la vie terrestre «in vitro».

faussement inquiet./// interrogatif!!!

Mais qu'est-ce que je fais ici dans cette chambre d'hétel de Ri-
mouski?/ Face au fleuve??// Face a mon écran cathodique???/// A
écrire une communication pour remplacer celle que j'ai déja pré-
parée????/

Et le théme alors??? L'ESPRIT DES LIEUX???

Je n'en suis encore qu’'au préambule.../// Pourquoi ai-je accepté de
participer a ce colloque?/ Parce que j'adore Rimouski??// Parce que je
connais, par amitié ou par métier, la plupart des participants???/// (Ce
devrait m'étre une raison suffisante pour n'y pas venir. lls m'’intimi-
dent, ces grands noms de la littérature, des sciences et des arts
plastiques.)/// A cause du livre de Durrell???/// Que j'estime au plus
haut point?/ Pour ses perspectives sur la planéte.. A cause du
théme????//// Oui, sans doute.../// L’esprit des lieux... Qu'est-ce que
mes collegues et amis vont bien pouvoir raconter la-dessus?/ Qu'est-
ce que je vais bien pouvoir dire??//

CHANGE OF PACE TOTAL CHANGE OF PITCH! ASSERTIVE!

Les lieux, comme les hommes, n’'auraient d’esprit que celui qu’on
leur préte. Qu’'on leur reconnait. L'esprit des lieux n’est accessible
que dans un procés de communication ot le regardeur, le récepteur
est I'élément actif de la communication, I'encodeur de significations.
Tout est dans le point de vue. Tout est dans l'optique de celui qui
regarde.

La vision humaine, contrairement a celle dont jouissent certaines
espéces animales, n'est pas périphérique. Wayne Gretzsky, lorsqu'il
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se lance en attaque, jouit, notamment en raison de sa posture incli-
née, d'une vision périphérique dépassant les 180 degrés. Il a des yeux
derriere la téte, pourrait-on dire...// Mais, Gretzsky, c’est Gretzsky!// La
moitié de la population terrestre, quant a elle, a besoin de lunettes,
aux dires des opticiens.////

BACK TO INTERIORS

//J'ai les yeux bruns./// Mes enfants les ont bleus.// Ca n’a rien a voir,//
c’est le cas de le dire./// Je suis astigmate, presbyte,/ myope, //
daltonien// et mon champ de vision n'arien de gretzskien./// Peut-étre
sont-ce la raisons suffisantes pour expliquer ma fascination pour les
fenétres et les vitrages.// Non seulement les fenétres me découpent-
elles le réel,/ mais les vitres,/ souvent de mauvaise qualité/ ou sales,/
comme mes lunettes, la plupart du temps, le rendent flou./// C'est
béte, mais face a une fenétre, j'ai 'impression de souffrir un peu
moins de mes défauts de vision. C'est comme si j'avais des raisons
objectives de ne pas y voir tres clair.//// J'envie les artistes qui jouissent
de la précision des formes,/ de la netteté des lignes,/ de la subtilité des
nuances chromatiques./// Toutefois, si je n'y vois pas trés clair, je n'en
ai pas moins une trés forte envie de regarder./// Beaucoup./// Intensé-
ment.//// Et/ de donner a voir./// Par 'écriture,// ol je peux étre précis
méme quand j'écris rose// ou vert// pour montrer, pour faire voir, par
exemple, la couleur d’'une robe, alors que dans la vraie vie, celle de la
rue ou des boutiques, je n'y verrais qu’une teinte de gris.///

L’esprit des lieux... Ou ils en sont dénués, ou alors c’est moi qui en
suis dépourvu.// Je regarde I'affiche du colloque... L'histoire y fait
basculer la géographie.// e passé avale le présent.// Corinthe domine
le Bic.// Le gris y mange la couleur.// L'art, le réel.//// Et si on inversait
le montage? Petite photo-couleurs de la colonnade grecque insérée
dans le paysage en noir et blanc tramé a 50% .// Allusion a la peinture
de référence comme la pratique ici un Paul Béliveau, par exemple...///
Ce qui m'intrigue dans cette affiche, ce sont les points de vue.// Le
cadrage du réel corinthien et bicquois.// Le maquettiste a découpé la
colonnade,// I'a extraite de son contexte géographique./// Le photo-
graphe du paysage, lui, a choisi son sujet,// I'a cadré,// créant une
homologie entre la triade d’escarpements de l'arriere-plan et les trois
petits rochers de I'avant-plan./// Seul le cadrage du photographe peut
me permettre cette lecture. Son point de vue est unique. Il a donné a
ce lieu une signification particuliére. Il a établi un rapport d’harmonie
entre des éléments qui, vus sous un autre angle, n'en ont peut-étre
pas ou un tout autre. Travail de création, de re-création, de décou-
verte du sens caché des choses. L'artiste a investi ces lieux d’'un
esprit.// Le sien.////
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INTERIORS RIDE AGAIN

Bic.../// J'ai vécu dans ces lieux.// J'y ai dormi,/ mangé,/ ri,/ pleuré,/
révé,/ aimé.//// Je peux transposer du vécu sur ces objets inanimés
qui ont peut-étre une dme qui s'attache a mon ame et la forcent
d’'aimer.///// Je ne suis jamais allé en Gréce. Ce lieu n'a d’esprit (ou
d’'esprits) que celui ou (ceux) que mes professeurs d'histoire, de
mythologie et nombre d'écrivains (dont Durrell) m'ont dit y avoir
découverts ou inventés,/// et dont témoignent encore// les cartes
postales d'amis// grecs// ou de passage la-bas.///

Je n'ai jamais rec¢u de carte postale de Bic.
longue trés longue pause.

Perdone, signora... Avete una camara con vista su’'ll Arno?////

I would like a room with a view on the Ocean».////

Une chambre avec vue, s'il-vous-plait.///

Vous auriez-t-y une chambre qui donne su’l fleuve en face?////

SKIP THIS BLOCK SI FUGIT IRREPARABILE TEMPUS

Si, pour des fins professionnelles, jai di me retrouver en «tierras
incognitas», je me suis surtout confiné dans des chambres d’hétel,//
en attente de la fin des hostilités auxquelles j'étais convié// (entendons
ici colloques, tournages, enregistrements d’émissions radiophoni-
ques, jurys littéraires, etc.).

Les chambres d’hétel sont des lieux anonymes, dénués d'esprit. li
faut les habiter, les animer sil'on veut y vivre. Aussi ai-je pris 'habitude
de trainer avec moi une panoplie d'objets personnels qui me permet-
tent de m'approprier le territoire. Vétements, objets de toilette, jour-
naux, revues, provisions de bouche, et des livres, toujours des livres,/
beaucoup de livres,// des tonnes de livres qui font ahanner les baga-
gistes.// Des livres auxquels je tiens.// Des livres amis.// Des livres
d’'amis qui viennent habiter les espaces inhospitaliers que sont les
chambres d’hétel. Lieu de naissance, de Morency, Le Mot pour vivre,
d'André Berthiaume, Le livre du rire et de 'oubli, de Kundera, Big Sur
ou Les oranges de Jéréme Bosch, de Miller, Si par une nuit d’hiver
un voyageur, de Calvino et tant d'autres qui auront voyagé depuis ma
table de travail jusque sur diverses tables de chevet de circonstances
ou rebords de fenétres// en face desquelles j'aurai improvisé des
tables d'écriture. Ma bibliothéque de voyage m’aura accompagné un
peu partout: au Québec, au Canada, aux Etats-Unis, et dans quelques
pays d'Europe. Voyages et lieux dont, ma foi, il faut toujours un peu
témoigner./////
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LA CARTE POSTALE.

Bureaux de tabac.// Kiosques a journaux.// Souvenir shops.// Partout
le voyageur retrouve ces caroussels offrant d’alléchants paysages et
de convaincantes perspectives.//

accélérer le débit. comme caroussel emballé

Pyramides égyptiennes mexicaines. Pics enneigés sur fonds bleu-
ciel. Matterhorn dédoublé inversé dans le Stellisee. Lacs d'émeraude
aux noms de femmes, encaissés entre des parois de granit rose et des
pans de montagne couverts de trop verts sapins. Plages infinies
couchées aux pieds d'enfilades d'hétels blancs et roses. Fontaines
renaissance purjutant au centre de places médiévales ou baroques.
Fermes bernoises. Piazza San Marco. Place de I'Etoile. Piccadilly
Circus. Place rouge. Cathédrales. Grenadier Guard. Chapeau de boy-
scout R.CMP. sur téte d'alezan. Burritos chargés de poteries et
menés par de souriantes chiquitas. Flamboiement de I'été indien.
Couchers de soleil a faire vomir.

rallentendo

Clichés.../// clichés.../// clichés.../// que tenteront de saisir & nouveau
des millions de touristes portant leur mémoire en bandouliére dans
un étui de cuir noir.///

1l est 13, Pesprit des lieux// dans ces cartes postales que I'on achéte et
que I'on envoie/ parfois,/ mais pas toujours,/ sachant bien qu’elles ne
parviennent pas vraiment a saisir véritablement, profondément, I'es-
prit de I'esprit des lieux./// A preuve,/ lorsqu’'on les envoie,/ on tente de
I'enfermer,// cet esprit/ dans un minuscule petit rectangle de 7
centimétres sur 10./// A 'envers du paysage.////

Sans rire, si possible. Trés découpé. Trés détaché

Cher ami.//// C'est merveilleux.//// Il fait un temps des dieux.//// C'est a
couper le souffle.///// Faut le voir pour le croire.////// Tu dois venir ici,////
absolument.////// Indescriptible!////// Je t en parlerai & mon retour.//////
Dommage que tu ne sois pas ici en ce moment pour gofliter les
délices-de-la-cuisine-florentine-des-paturages-alpins-du-fado-de-la-
farniente—des-furies—du-Paciﬁque-des—efﬂuves—tropicales,////// etc.//l/
I ete /il etc /il Amitié///ll/ A trés bientér////// Je m'ennuie sans
toi.///// Je Yaime./////// La chambre et la table sans toi sont mortes.//////
Tu me manques.////// Ta présence manque a ces lieux qui seraient
bénis si tu y étais.////// Je t'embrasse./////// Grosses bises///// Gros
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becs///// Bisous///// Et jen passe.//l/l////]
('y aurait lieu de faire une étude approfondie sur le texte des cartes
postales...)

La carte postale est inapte a saisir I'esprit des lieux.// Tout au plus le
réduit-elle, en essayant de 'enfermer en une image a l'endos de
laquelle on griffonne quelques mots frolant le déja-vu,// le cliché.///
Puisque les clichés a I'endos de clichés ne parviendront pas a témoi-
gner de I'esprit des lieux, tout au plus de I'état d’'esprit du voyageur
aux prises avec I'Esprit des lieux,// le voyageur, qui n’est pas un
artiste, débobinera quelques rouleaux de pellicule photographique,
tentant de reprendre, et en mieux, croit-il, les cadrages, les points de
vue, les lumieres des cartes postales,// histoire de saisir,// cliché apres
cliché, le fameux esprit des lieux./// Mais la photographie d’'amateur
ne parviendra pas mieux que la carte postale a rendre le «feeling»
éprouvé, au contact des dieux lares. Qui a mauvais oeil ne verra,/ dans
le viseur de la caméra 35mm ou vidéo,/ rien d'autre que des clichés./
"

Les lieux, comme les hommes, n'ont d’esprit que celui qu’on leur
préte./// Qu’on leur reconnait.///

Or, I'esprit étant diffus,// omniprésent,// il est difficile a saisir, a cerner./
"

Le voyageur,// photographe amateur,/ le sait bien, lui, qui fait plu-
sieurs clichés du méme lieu sacré, année aprés année, jour aprés
jour, heure aprés heure, comme pour se saisir de 'esprit d’'un lieu
donné.// A preuve, les séances de projection de ses diapositives de
voyage,// présentée non pas tant aux amis qu’a lui méme, le seul, ma
foi, a croire avoir saisi I'esprit du lieu photographié, lieu par ailleurs
compléetement dénué d'esprit pour les invités a la séance de projec-
tion.

Le voyageur le sait bien lui qui revient année aprés année dans le
cadre enchanté d'un lieu sacré.

L'artiste, a la différence du voyageur, ne revient pas nécessairement-
continuellement-ataviquement-systématiquement-surLE LIEU BENI
DES DIEUX DU LIEU./// Au contraire, il tentera de visiter le plus grand
nombre de lieux dont 'esprit aura déja été saisi par ses pairs refaisant
ainsi d'authentiques pélerinages.////

Aller lire Big Sur ou Les oranges de Jérome Bosch a Big Sur.// Lire

Mort a Venise a Venezia.// Aller retrouver sur «les lieux» I'esprit que
des créateurs leur auront conféré.// L’artiste sera autant peélerin que
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découvreur.// Il y a chez le créateur, me semble-t-il, une volonté de
découvrir de nouveaux lieux dont il ne connaisse pas I'esprit// ou de
nouveaux esprits qui habiteraient les lieux communs./// Ce faisant,
sans doute, modifie-t-il les points de vue, les muitiplie-t-il.

Le processus cognitif est affaire de perspective, de point de vue, de
cadrage.//// Platon/ qui ne pouvait imaginer 'invention de la chambre
noire,/ le savait bien quand il racontait a Glaucon sa célébre allégorie
de la Caverne dans La République?.

Lire ici les p. 514a et 515a si le chrono le permet.

A sa facon, il inventait un théatre d'ombres, analogue au théatre
d’'ombres chinois dont il avait probablement entendu parler//. Devan-
¢antI'invention de la photographie et du cinéma, voire de la télévision
qui, comme le veut Jean Cazeneuve dans La société de I'ubiquité
(Paris, Denoél, 1972), ne serait qu'une «allégorie moderne du
«mythe» de la caverne de Platon, en ce sens que le réel est projeté
dans l'appareil qui montre (sans le représenter toutefois) ce qui se
passe a l'extérieur./// Tant dans l'allégorie de Platon que dans le
spectacle télévisuel,/ il y a cadrage,/ découpage du réel en vue de sa
représentation partielle,/ fragmentée,// découpage qui conditionne le
sens.//// A trop regarder la télévision cependant,/ on peut, par
exemple, avoir 'impression,// sinon la profonde conviction,// que le
Liban tout entier est a feu et a sang./// Il suffit de ne pas oublier qu'une
certaine partie de la vie libanaise est tout simplement hors-champs.

despacio!

I n'y a pas de lieu sans conscience, disait ici, hier soir, notre ami
Raymond Montpetit. Tiens, mon ordinateur a déja capté cela... Je
soutiendrai donc, suite a ses propos, que le cadrage du réel// la
perception encadrée du réel,// est un fait de conscience// d'une part,//
e// d'autre part// un embrayeur de signification.///// Quand,/ attabié,//
face a une fenétre,/// j'écris,/// le dehors me renvoie a mon dedans.////
Le réel cadré/// parce que cadré,/// me renvoie a un autre réel
irréel.//// Lorsque le cadre de ce qui est cadré ne bouge pas, s'immo-
bilise, c'est I'imagination alors qui se met a faire des siennes, a
bouger.//// C'est ce qui se produit lorsque je réve,/// immobile,/// face
a la mer,/// face a la fenétre,//// face a la page.///// C'est alors que je
vis,//// c’est alors que je suis la o je réve,//// C’est alors que I'esprit du
lieu devant lequel je me trouve commence a m’habiter.///// C'est alors
que, perdant un peu, parfois beaucoup, conscience de ma corpo-
réité,/// ' habite I'esprit d'un lieu qui habite mon corps, spiritualisé par
un pan du réel./// Le cadrage du réel me permet d’entrer dans le
réve,// dans I'onirique,/// au pays des esprits,//// des anges dont parlait

117



hier Claude Mettra,// des anges qui vont assister al'accouchement du
texte//// dans la fenétre de mon écran cathodique.//////////
Rimouski, le 3 juin 1987

1. Albert Camus: Le mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, coll. «ldées», 1942, p. 29.
2. Platon: Oeuvres complétes, Paris, Les Belles Lettres, 1933.
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