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Claude Mettra
DE LA TERRE VISIBLE
AUX TERRES DE L’INVISIBLE

Si nous avions pu convier Socrate a notre rencontre, il eut sans
doute commencé par invoquer Pan, dieu de ia vie sauvage et de
I'extase amoureuse mais surtout dieu de la musique. Car comme
nous le murmure Platon, se référant ici & la tradition pythagoricienne,
c’est peut-étre a travers la musique qu'il nous est possible de sentir la
trace de cet esprit qui cherche son lieu en nous ou autour de nous.
Charles-Ferdinand Ramuz a appelé I'un de ses romans La beauté sur
la terre, et cette beauté, la plupart du temps sans visage, nous
bouleverse jusqu’au fond du coeur parce qu'elle est comme le signe
de cet esprit qui nous cherche mais reste si souvent hors de notre
portée.

Le lieu, nous savons ce qu'il est. Dans le langage commun,
nous disons que nous sommes perdus, égarés, pour indiquer que
nous sommes comme des naufragés sur une mer inconnue et
déchainée; semblables aux petits enfants des contes de fées, nous
marchons a travers la forét mystérieuse sans parvenir a trouver
I'enchanteur. Et cependant nous sommes s{irs que quelque part il
existe un chateau construit a notre mesure, une demeure ou I'esprit

est prét & nous accueillir.

Je voudrais ici évoquer un roman de Michaél Ende: L’Histoire
sans fin. On y raconte I'histoire d'un petit gar¢con qui s'appelle Bas-
tien. Il a a peu prés douze ans et, dans ces circonstances assez
bizarres, il est projeté dans un monde de l'ailleurs. La, sa mission est
de venir au secours de la souveraine de ce royaume de l'ailleurs, une
petite princesse qui a perdu son nom; seul un enfant des hommes
peut retrouver le nom de cette princesse et ainsi sauver ce royaume
qui, au fur et a mesure que le temps passe, se défait exactement
comme se défait un nuage.

“Ce petit gargon va donc redécouvrir le nom de la petite prin-
cesse Lune. Et apreés, il lui faut retrouver son espace terrestre, sa
demeure, son pays. Il erre longtemps, il ne sait pas trop ou est le mot
de passe qui lui permettra de regagner son domaine. Un jour, il arrive
dans une grande plaine neigeuse. Il apergoit dans cette plaine une
petite hutte vers laquelle il se dirige et, 13, il y a un vieux mineur, et ce
mineur est aveugle. Bastien lui dit: «qu'est-ce que tu fais la?», et
'homme lui répond: «demain matin, tu viendras avec moi». Et le
lendemain I'enfant descend avec lui dans la mine; a l'intérieur de la
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terre, cet homme découpe délicatement de grandes plaques mysté-
rieuses qui sont un peu comme des plaques de mica, comme des
vitraux, qu'il met dans sa benne. Puis, quand il en a récolté un grand
nombre, il les raméne a la surface de la terre et va les disposer les
unes a c6té des autres dans la neige. Bastien est trés intrigué par ce
jeu. Ces vitraux racontent des histoires étranges et le mineur lui dit:
«Ce sont les réves de tous les humains; vous autres les hommes, vous
révez et aprés, vous oubliez vos réves. Mais ces réves ont besoin de
vivre, alors ils se réfugient a l'intérieur de la terre. lls sont la ainsi, tous
étalés les uns a coté des autres, et il faut faire trés attention a ne pas les
briser parce que, s'ils étaient brisés, ceux qui ont eu ces réves en
seraient quelque peu blessés. Et toi, Bastien, tu dois trouver parmi
tous ces réves celui qui est le tien: c’est ce qui te permettra de revenir
sur la terre». Et finalement Bastien retrouvera cette image et son
domaine.

Comme cet enfant, chacun d'entre nous est appelé a recon-
naitre cette image ou ces images premiéres qui constituent le lieu
originel de notre coeur et dont nous entrevoyons le double dans notre
vie réelle. Car I'émerveillement d’étre au monde commence peut-étre
au moment ou la demeure de 'dme se confond avec la demeure de
notre incarnation. Mais que nous disent les mythes a ce propos?

Jouissance, connaissance et création

Dans La Théogonie, Hésiode raconte qu'au commencement
fut I'abime, le chaos. Un monde de l'informe semblable a celui que
nous ressentons parfois quand nous ne nous sentons pas dans notre
lieu, quand nous ne sommes pas dans notre peau ou que nous y
sommes mal. Du chaos naquit la Terre, Gaia, a I'assise sure, la terre
aux larges flancs, ce qui évoque immédiatement l'idée de la fécon-
dité. Face a cette terre va apparaitre la Nuit. Ainsi s’annonce cette
dramaturgie dont nous sommes toujours les témoins, a la fois en
dehors de nous et en nous. Et toute I'histoire, celle des autres et la
nétre, va s'écrire dans cet antagonisme entre les énergies de la vie et
les forces de 'obscurité et de la mort.

Gaia va faire accéder a la vie la multitude des formes dont nous
partageons l'aventure: celles du ciel, celles de la terre et celles des
mondes inférieurs. Et cette volonté créatrice, telle que la dépeint
Hésiode, s’accomplit avec I'aide d'Eros, principe du désir, sous trois
visages majeurs. D’abord celui de la jouissance, car la vie est joie, et
cette jouissance, selon I'expression d’Alain Daniélou, est la substance
de la vie. Et pour accéder a ce plaisir d'amour, Gaia va créer de son
propre sein, son compagnon, Ouranos, le ciel étoilé.
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Au dela de cette soif de plaisir, il y a la volonté de connaissance
qui se manifeste a travers la création des luminaires et des astres,
c’est-a-dire de ce qui peut éclairer le monde.

Enfin le troisiéme aspect de cette entreprise pour étre et pour
exister, c’est le désir de fécondité. De son étreinte avec QOuranos, qui
se reproduit chaque nuit comme si 'amour était la pour exorciser les
forces des ténébres, vont naitre de multiples et terribles enfants dont
la mythologie nous raconte inlassablement les cruels ou triomphants
destins.

Et ce qui est mis en scéne par Hésiode, c’est la toute puissance
de I'imagination, la possibilité pour Gaia de fonder le tout a partir de
rien; et pour nous, par référence a cette Mére premiére, la possibilité
de créer l'infini a partir du fini, I'invisible a partir du visible.

Et la est peut-étre le secret de notre relation avec 'esprit des
lieux. Il y a d’'un cété le coeur de la terre, et de I'autre notre propre
coeur. De leur rencontre peut naitre ce dialogue amoureux qui,
comme dans nos amours humaines, va révéler 'homme a la terre et
laterre a Fhomme. C'est notre esprit qui crée le lieu mais c’est aussile
lieu qui, en nous, crée l'esprit. Mais ol donc se situe la source
mystérieuse de cette rencontre? OU se manifeste cette confluence
entre I'eau de la vie et le sang des hommes?

La main de I'oubli

Certains textes gnostiques, dont on retrouve trace beaucoup
plus tard dans la tradition hassidique, évoquent celui que j'appellerai
ici 'Ange de la naissance et qui sans doute n'est pas sans lien avec
I'Ange gardien du christianisme tardif. Il existe, pour reprendre I'ex-
pression du romancier scandinave Par Lagerkvist, un pays des ames,
un grand lac de semence ou les étres participent de lalumiére et de la
béatitude divine. Mais I'archonte supréme ordonne de temps a autre
atelle ou telle de ces ames de s'incarner et il charge 'Ange de mener
I'oeuvre a son terme, car bien entendu I'ame ressent devant cette
incarnation angoisse et regrets. Bien malgré elle, la voila condamnée
a trouver place dans le ventre de la femme.

Au moment de la naissance, et nous retrouvons ici I'image du
fleuve Léthé familier a la Gréce, 'Ange se tient a la porte du ventre
maternel et lorsque I'enfant apparait a la clarté du jour, cet ange étend
la main pour effacer tout souvenir de l'existence antérieure car,
comment |'étre humain pourrait-il parcourir son aventure terrestre s'il
avait mémoire vivace du lieu paradisiaque ou il lui avait été donné de
vivre jadis? Son coeur serait indéfiniment déchiré par la nostalgie de
l'ailleurs. Il ne serait plus qu'une créature pour le deuil.
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Mais comme l'indiquent a I'abondance les mythologies et les
récits fondateurs, que ce soit la Bible ou les Upanishads, les étres
célestes (divinités, anges ou héros immortels) sont comme nous la
proie de forces, d'énergies ou de désirs dont ils ne sont pas les
maitres. Ou bien ils se meuvent dans des horizons qui n'obéissent
pas aux mémes lois que les notres. Et cet Ange de la naissance quide
sa main doit effacer toute mémoire ancienne, voila que de temps a
autre il n’étend pas la main comme il le faudrait. Est-ce par distrac-
tion, tout entier qu'il est a la pensée de la musique qui est son
occupation favorite, si du moins I'on en croit deux millénaires d'ico-
nographie chrétienne; ou bien est-ce par ironie, et comme pour
imprimer sa marque sur le devenir de la création? Ou bien est-ce
délibérément qu'il décide de laisser a I'ame souvenance d’'une part de
son lac perdu, confiant ainsi a un destin privilégié le soin de maintenir
une certaine circulation entre le pays des dmes et le pays des corps,
entre l'infini de 'espace céleste et le fini de I'espace terrestre? Qui
sait?

On pourra bien entendu relier cette figure angélique aux pers-
pectives développées par Ferenczi dans Thalassa et a son évocation
du paradis de nature océanique qui représenterait le ventre maternel.
Le psychanalyste hongrois réduit a la mesure humaine, a I'espace
concret de la mere ce qui pour les gnostiques ne saurait se concevoir
que sur le plan de I'espace spirituel. On notera aussi que cette main
de 'Ange semble reproduire a sa maniére le mouvement de la main
de Dieu quand il fagonne 'homme a partir de I'argile.

J'ai dépeint 'Ange se hétant ainsi vers cette porte qui ouvre le
ventre de la mére mais on peut imaginer aussi que I'Ange étend la
main au moment méme de la conception et qu'ainsi des le commen-
cement de son incarnation, I'étre humain est séparé de son existence
antérieure. La question est d'importance, méme aux yeux d'une
psychologie contemporaine qui s'intéresse de plus en plus vivement
ala maniere dont I'enfance traverse les neuf mois de son élaboration.
Et le paradis océanique qu'évoque Ferenczi, cette eau de nature
marine ou le petit baigne dans son temps d’obscurité, est-ce qu'il est,
ou non traversé par les imageries de I <arriere-pays»? Si c’est le cas, le
role de la mére, qui laisse ou fait vivre en elle ce trésor d'avant la vie, se
trouve singulierement conforté, celui du pere n'étant pius que I'élé-
ment prétexte de la naissance.

La matrice des réves

J'ai parlé du geste inachevé de I'Ange. Et I'intuition premiere de
cet événement, je I'ai eue dans un vaste parcours accompli a travers
la littérature romantique et plus particulierement la littérature alle-
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mande. Chez Novalis, chez Ludwig Tieck, plus tardivement chez
Adalbert Stifter ou Gottfried Keller, sont rapportés de nombreux réves
enfantins. Ces réves constituent toujours des expériences fondamen-
tales pour ceux qui en sont le territoire, et bien au dela de l'age
enfantin, ils reviennent, toujours actifs, toujours fécondants jusque
dans I'age vieillissant.

Ces réves ne sont pas réductibles a ce qui est le champ de la
psychologie d’aujourd’hui. lls ne sont pas les témoins plus ou moins
travestis, plus ou moins indéchiffrables d’événements réellement
vécus. lls apparaissent bien plutét comme les vestiges un peu dé-
labrés d'une expérience beaucoup plus ancienne, celle sans doute a
laquelle se référe Henri Michaux lorsqu'il écrit «L’enfant, l'infini, il sait
ce que C'est, il en vient». J'assimilerais volontiers ces réves aux visions
que nous proposent les grands textes mystiques comme ceux d'Ha-
dewijch d'Anvers ou de Sainte Thérése, mais on peut songer aussi
aux Illuminations d’'Arthur Rimbaud.

Pour retrouver dans notre propre coeur, ce qui peut-étre de-
meure en nous de puissance visionnaire, de trace de notre aventure
cosmique, force nous est de descendre a l'intérieur de ce que John
Cooper Powys appelle notre puits de granit, ce lieu originel délivré de
toutes les souillures dont I'histoire, la nétre, mais aussi celle de notre
communauté, nous a chargés. C'est de cette démarche que rend
compte le roman de Novalis Henri d’Ofterdingen. Le poéte meticien
scéne un adolescent qui a gardé en lui une part de l'innocence
enfantine. Dans son village vient un jour un vieil homme, un errant
nullement misérable qui raconte une histoire ou il est question d'une
fleur bleue.

Dans la nuit qui suit sa rencontre avec le vieil homme, Henri fait
un réve. |l traverse de multiples paysages a la fois tourmentés et
radieux. Puis il arrive prés d’'une cascade autour de laquelle il y a de
splendides papillons et des libellules. Et, dans son réve, il demande
aux papillons: «Ou est la demeure d'Isis?» c’'est-a*dire la Mére éter-
nelle. Et les papillons lui disent: «Continue simplement ton chemin».
Il parvient alors au bord d'un lac qu'il traverse; au milieu du lacily a
une ile et dans cette ile une fleur exactement semblable a celle dont le
vieil homme lui avait parlé la veille. Il se penche délicatement sur la
fleur et la corolle s’ouvre lentement; apparait alors le visage d'une
jeune fille, de cette jeune fille dont, lui semble-t-il, il n'a cessé de réver.

C'est sur cette image qu'Henri s'éveille. Et la suite du roman
n'est que le récit du voyage aventureux qui conduira I'adolescent
jusqu'a la rencontre avec une jeune fille semblable & celle dont la fi<a
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bleue lui avait révélé le visage. Mais cette rencontre n'ira pas sans une
série d'initiations dont le théme commun est la descente dans la
mine, c’est-a-dire dans la terre qui est I'image de notre propre coeur.

Le premier maitre de ce parcours initiatique est en effet un
homme qui, aprés une longue expérience de la mine, a choisi de vivre
dans les entrailles de la terre. Il fait songer au philosophe de Rem-
brandt méditant dans le clair obscur de la cave. Il invite Henri a
l'accompagner dans ses domaines mystérieux, la ou il n'y a plus
d’autre parole que celle du souterrain. Et I'on ne peut s'empécher de
songer ici aux initiations pythagoriciennes. Le néophyte qui voulait
partager la vie de la communauté devait rester enfermé trois jours et
trois nuits dans la solitude de la caverne. Cette caverne devenait
véritablement le lieu ou I'esprit pouvait se manifester. Et c'est quand
Henri, a la suite de divers périples dont la terre intérieure est le théatre,
aura rencontré a la fois 'ame secréte du monde et sa propre vérité,
qu'il pourra reconnaitre le visage vivant et impérissable de I'amour.

La parole de I'étre

Mais quelle relation pouvons-nous donc établir entre les réves
révélateurs de I'Arriere-Pays et la caverne ol nous convient Pythagore
et Novalis? Ni la parole des réves ni celle de la terre ne nous sont
clairement déchiffrables. Vainement nous nous efforcerions de les
enfermer dans la logique de notre quotidien. Comment donc définir
ce qui est proprement, selon le theme de notre rencontre, I'esprit des
lieux? Car I'esprit est constamment présent dans les réves comme il
est constamment présent dans le silence de la terre. Et il est a la fois
lumiére et son. Vocable que I'on retrouve d'ailleurs dans le langage
amoureux puisque l'on dit de ceux qui s’aiment qu'ils vibrent a
I'unisson, mot singulier que 'on emploie, je crois, en cette seule
circonstance. Et I'on pourrait aisément montrer que lorsque l'on
parle, dans une perspective ol l'affectif est en jeu, de vibration, il est
difficile de dissocier ce qu'il y a en elle de lumineux et de sombre. Je
pourrais évoquer ici aussi bien Rembrandt que Bach. Les figurations
plastiques du peintre d’Amsterdam nourrissent en nous une réverie
proprement musicale et les cantates du maitre de chapelle de Leipzig
sont liées originellement aux rayonnements de la lumiére a travers les
vitraux des cathédrales.

Mais cette expérience de la vibration, chacun la peut retrouver
aisément sans descendre dans la caverne, simplement dans la
marche... Tous les grands marcheurs savent qu'en cette simple
relation avec la terre s'accomplit une profonde métamorphose en
notre étre. Car tout se passe comme si la terre, lentement, prenait en
charge notre propre tourment, nos humbles soucis. Elle nous récom-
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pense ainsi de poser sur elle un pas qui lui est caresse. Il y a un
€change d'ordre amoureux entre la glébe et nous; c'est a travers cet
échange que nous nous trouvons, au sens alchimique du terme,
purifiés. Et quand cette relation d'affection est profonde, durable, ou
bien lorsque d'instinct nous reconnaissons en une terre le reflet de
notre propre coeur, le lieu devient proprement magique, habité d'es-
prit.

Nous cessons alors d'étre enfermés dans notre carapace char-
nelle pour devenir un fragment du souffle cosmique; nous partici-
pons, dans un état de non-séparation, au mouvement de la vie.

Cette relation lumineuse et sombre avec la création et avec le
monde nous renvoie aux grands mythes fondateurs communs a
I'Orient et a I'Occident. L'invention du monde commence soit avec
l'apparition de la lumiére, soit avec le son primitif comme I'a étudié le
grand musicologue allemand Marius Schneider dans le chapitre qu'il
a consacré a la mythologie et aux rites dans L’Histoire de la Musique
de 'Encyclopédie de la Pléiade.

Et ce que semblent révéler a la fois nombre d'expériences
poétiques et de multiples témoignages que nous proposent aujour-
d’hui les recherches psychologiques, ¢'est qu'il existe peut-étre pour
chacun d'entre nous une vibration particuliére; il faut parfois une
existence d’homme toute entiére pour la découvrir ou du moins la
pressentir. Et je crois qu’'un certain nombre d’émotions boulever-
santes, apparemment.sans objet ni cause apparente, sont liées a une
approche de cette vibration. Ce que nous pouvons ressentir devant
un paysage, devant un visage, devant une image ou dans la seule
écoute du vent ou des vagues...

C'est pourquoi d’ailleurs certaines rencontres fugitives nous
plongent parfois dans une profonde mélancolie dont nous ne parve-
nons pas a saisir la source. Notre inconscient murmure qu'ily a la une
parole qui nous concerne, un signe qui nous est adressé, mais tout
nous reste obscur. Nous allons, et ia est la nature vraie de la mélanco-
lie, avec le sentiment d'avoir perdu quelque chose mais nous ne
savons pas quoi. Et nous serons condamnés a passer des saisons et
des ans a chercher un trésor dont nous ignorons tout, mais, comme
le dit Novalis, «I'essentiel n’est pas le but mais le chemin». La «Terre
gaste» qu'évoquent les romans de la matieére de Bretagne représente
ce continent désolé auquel les quéteurs du Graal restitueront un jour
sa grace.

Cette jonction entre I'harmonie du coeur et I'harmonie du

72



monde, Nietzsche consacra sa vie a la retrouver. L'image de I'Eternel
Retour est peut-étre le symbole de ce temps promis a chacun d'entre
nous ou enfin nous deviendrons perceptibles a la musique et a la
lumiere de notre ame. Entreprise qui ne va pas sans péril. Dans son
dernier message a son ami Peter Gast, Nietzsche s'écria: «Adieu, j'ai
vu plus loin qu’il n'est permis». Mais cette plongée dans le secret du
monde est sans doute le moyen qui nous est donné d'aider la
création a s’accomplir, la terre a perpétuellement ressusciter. Et dans
cette aventure nous ne sommes ni dans le passé, ni dans le futur, ni
dans le présent. Nous sommes simplement des enfants de l'infini.
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