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Luc Bureau
L’ESPRIT DU TEMPS

Ce qui fait probleme dans la géographie du Canada, c'est
I'histoire. Je ne parle pas ici du discours professionnel sur I'histoire,
mais de I'histoire réelle. Celle qui enracine et enchaine les choses, qui
les prolonge au-dela des circonstances trop concretes de leur appari-

tion. Cette histoire qui donne aux événements les plus prosaiques
comme les plus élevés un golt d'éternité.

Dans ce dernier sens, autant le dire tout de suite, le Canada est
un pays «sans histoire». Les choses y apparaissent sans que I'on
puisse en retracer la genése. Elles s'effacent sans qu'il soit possible
d’'en percevoir la résonnance. Elles sont contenues toutes entiéres
dans leur immédiateté. On a beau s’y gaver de «Je me souviens» et
de «Notre maitre, le passé», de «Madeleine de Verchéres» et de «Sir
Wilfrid Laurier», on sent bien que ces étres sont sans écho, qu’ils ne
sont que formules incantatoires destinées a stimuler des ancrages ou
des racines.

Un pays ne vit pas prés de quatre cents ans en marge de
I'histoire sans que son visage en soit marqué. Ses villes ou ses
campagnes, ses palais ou ses gargotes, ses hommes ou ses femmes
doivent bien porter 'empreinte de cette absence d'épaisseur. Encore
une fois, il ne faut pas étre dupe des apparances. Certaines configura-
tons du paysage, certaines formes institutionnelles, plusieurs vo-
cables servant a la désignaton des lieux peuvent laisser croire a un
étirement infini des choses vers des sources éternellement mysté-
rieuses. S'il existe un «mystére canadien», ce n'est pas dans des
origines plus ou moins occultées par la viscosité du temps qu'il faut le
chercher, mais dans la soudaineté et I'imprévisibilité des événe-
ments. Une institution, une oeuvre architecturale, ou tout autre arte-
fact n'acquiérent de valeur qu'a la condition qu'ils s'effacent pour
donner la place a quelque chose d'autre. On peut alors en récupérer
les débris et leur ménager une niche dans quelque musée de la
civilisation, ou en décréter le classement comme monuments histori-
ques. Apres les canots d’'écorce et les ceintures fléchées, I'école, la
religion, la famille et ce qui reste des centres des villes sont d'ores et
déja mirs pour un tel traitement. Il n'y a place pour le passé que dans
les musées. Si la survie d'un pays va de pair avec son degré d'adapta-
tion et sa perte de mémoire, le Canada fait preuve d’'une magnifique
vitalité.

On doit se permettre ici une digression. Si nous devions ranger
le pays dans I'une des trois grandes divisions qui gouvernent la nature
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- les régnes minéral, végétal et animal - nous dirions que le Canada
appartient d'emblée au regne végétal. Symboliquement cette contrée
est une plante. Mais pas n'importe quelle plante. Seul le champignon
lui convient. Dépourvu de racines et de feuilles, éphémere comme un
soleil de décembre, le champignon est tout entier dans l'instant de
son éruption: sans passé ni futur, il ne se conjugue qu'au présent.
Pareilles propriétés nous éclairent sur les réalités canadiennes. Ou
que la curiosité nous porte, I'épithete champignon nous vient sponta-
nément aux levres pour raconter les avatars de ce pays: villes-
champignons, banlieues-champignons, Nord-champignon, Ouest-
champignon, universités et écoles-champignons, nationalisme-
champignon, religion-champignon, partis politiques-champignons,
hommes d’affaires-champignons... En supposant que le tout est égal
a la somme de ses innombrables parties, le Canada tout entier peut
se prévaloir du titre de «pays-champignon».

C'est toujours avec fascination que I'on observe les accomplis-
sements concrets du «champignonnisme» canadien. Tenez, au rez-
de-chaussée du journal de ce matin, un titre; «Québec ferme Schef-
ferville». La pensée doit suppléer ici aux omissions de cette figure
journalistique elliptique. «Québec» n'est qu'un simple raccourci sty-
listique pour signifier le gouvernement du Québec, ou encore I'Etat
québécois. «Schefferville» évoque, bien entendu, le nom d’'une ville
du Nouveau-Québec, une ville comme d’autres villes, avec ses rues,
ses magasins, ses cinémas, ses nouveaux-nés, ses chicanes de fa-
mille et ses cordes & linge. Le gouvernement du Québec a donc
décidé de «fermer», c’est-a-dire de verrouiller, d'interdire, de pros-
crire, ou peut-étre méme de raser la ville de Schefferville. Un titre
comme celui-ci risque d'ébranler un esprit obtus, peu habitué aux
idées de «génération ou d’anéantissement spontanés». N'en croyant
pas ses yeux, ce péquenot ne peut s'empécher de lire quelques
paragraphes du texte d'accompagnement: «La ville de Schefferville
est appelée a disparaitre avant la fin de I'année, a annoncé en début
de soirée hier le ministre des Affaires municipales..., au cours d’'une
conférence de presse» (1v paragraphe); «Le gouvernement fera
adopter dans les prochains jours un projet de loi mettant fin a
I'existence juridique de Schefferville, a décidé hier le Conseil des
ministres» (2¢ paragraphe). (Le Devoir, 8 mai 1986).

Cette énormité ne laisse pas de nous ébouriffer. Schefferville se
voit infliger, en terre canadienne, le reméde absolu réservé jadis aux
perverses Sodome et Gomorrhe, en terre de légende. Abraham
s'approche timidement de la table du Conseil des ministres et fait une
derniére tentative: «Est-ce que vous feriez périr le juste avant le
meéchant? Peut-étre y a-t-il cinquante justes dans la ville: les feriez-
vous périr?» Le Conseil des ministres dit: «DGt-il y avoir trois mille
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justes dans cette ville, que nous la détruirions. Car son péché est
immense: les Américains ne veulent plus de son minerai de fer!»
(Genese, versets a peine retouchés par l'auteur).

La brave Maria Chapdeleine voyait dans les «mille noms» fami-
liers donnés aux villages et villes de son pays la preuve éclatante de
I'existence de ce dernier. Il lui semblait d'une criante évidence que la
dénomination de I'un ou l'autre de ces lieux était toujours liée a une
présence réelle. Le village de Honfleur était 13, a «<huit milles» de leur
retranchement en forét, la Pipe était a «six milles» plus loin, Mistook a
«huit autres milles». Puis d’autres noms désignant d’autres lieux tout
aussi concrets se tamponnaient dans son esprit... «Trois-Pistoles...
Sainte-Rose-du-Dégel... Pointe-aux-Outardes... Saint-André-de-
I'Epouvante... les Escoumains... les Grandes-Bergerones... Gaspé».
La conclusion pour Maria était simple: «Dans tout ce pays-ci nous
sommes chez-nous... chez-nous!»

Mais qu'arrive-t-il lorsque le nom ne renvoie plus qu'a une
absence, quand l'appelé ne répond plus a I'appel... Schefferville...
Gagnon... Saint-Paulin-Dalibaire... Saint-Thomas-de-Cherbourg...
Saint-Nil... Saint-Octave-de-L'Avenir... Saint-Jean-de-Brébeuf...
Saint-Louis-de-Gonzague... Sacré-Coeur-des-Landes... Sainte-
Bernadette-de-Pellegrin... Saint-Edmond-de-Pabos... Saint-Gabriel...
Saint-Charles-Garnier... Grande-Gréve... Grosse-lle... Riviére-Henry...
Saint-Cyriac... Val-Jalbert... Saint-Jean-Vianney... Saint-Ignace...? In-
terminable litanie de noms qui n’évoquent plus que des fantdmes.

S'il est une tentation qui hante I'imaginaire canadien, c’est celle
de notre identification au temps plutét qu'a I'espace. Le temps est
notre mesure de toutes choses, aussi bien de I'espérance de vie des
objets, des programmes scolaires que des personnes: ils doivent
durer tant de temps. Ceci nous ameéne a de perpétuelles remises en
question des configurations existantes, a la recherche de formes
nouvelles, au bouleversement des équilibres donnés et a une tension
vers de nouveaux équilibres appelés eux-mémes a se rompre. Notre
seule maniére de penser le monde est de le penser dans sa succes-
sion entrechoquée, dans son existence éphémeére. «Mais qu'est-ce
que signifie «éphémeére»? répéta le petit prince... - Ca signifie «ce qui
est menacé de disparition prochaine» (St-Exupéry). Nous avons
perdu depuis longtemps la faculté de nous identifier a des lieux
durables, a des espaces de références arrétés. Et s'il est «esprit» que
nous vénérions, ce n'est pas celui des «lieux» mais celui du «temps».

L’ESPACE TEMPORALISE
Le temps et I'espace, on le sait, fondent deux des axes majeurs
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de la pensée occidentale. Le temps n'est pas I'histoire, I'espace n'est
pas la géographie: ils n’en sont que les supports abstraits. Un peu
comme la «nature» constitue pour une profusion d'étres une trame
abstraite de formes, de cataclysmes et de métamorphoses. Pour
devenir histoire, le temps exige la collaboration des hommes qui
I'arrétent de s'éparpiller sans ordre et tout de travers ou de s’enrouler
sur lui-méme comme autour d'une bobine, et lui donnent une direc-
tion. Pour devenir géographie, I'espace a également besoin du
concours des hommes qui y dessinent leurs clétures, leurs champs,
leurs villes et y élévent des gratte-ciel et des lapins. De méme que
Ihistoire est I'art de domestiquer le temps, la géographie est l'art
d'apprivoiser I'espace. N'empéche que dans le discours quotidien - et
al'échelle de notre planéte - temps et histoire, espace et géographie
se confondent. lls souffrent de métonymie. Mal dont nous n’essaie-
rons pas ici de les guérir.

Tandis que le temps semble toujours nous étre compté, 'es-
pace apparait comme une denrée plus prodigue. Les mots de tous
les jours trahissent cet écart perceptuel. Les «je manque de temps»,
«ou trouver le temps?», «ceci prend trop de temps», «le temps file
comme une fleche» envahissent les rapports humains. «Perdre son
temps» est une faute grave, puisque le temps non utilisé est un
«temps mort». «Payer de son temps» est une preuve de générosité
exemplaire car «le temps c’'est de l'argent». L'horloge, la montre-
bracelet, le réveille-matin, le calendrier mural, 'agenda sont par
exellence les instruments d'orientation de notre société pressurisée.
Comme le révelent plusieurs études, dans les pays développés, plus
de 90% de la population adulte possédent a la fois une montre-
bracelet, un réveil et une horloge; et a toutes fins utiles, 100% de cette
méme population possédent une montre. La montre est devenue a
ce point partie si essentielle a 'homme moderne qu'il s'arrange pour
la porter constamment, y compris dans I'état de nudité intégrale,
oubliant méme de I'enlever dans ses «travaux» les plus intimes et les
plus intemporels comme celui de faire 'amour. Sans risque de se
tromper, on peut affirmer que la suppression de la montre ou de ses
substituts signifierait 'écroulement immeédiat de notre civilisation.

Aucune instrumentation comparable n'est disponible, dans la’
vie de tous les jours, pour mesurer I'espace. Comme |'écrit Pérec,
«(...) on rencontre partout des gens qui ont des montres, et trés
rarement des gens qui ont des boussoles». Et a moins d'étre claustro-
phobe - ce qui est déja une maladie!-, on se plaint rarement d'un
«manque d'espace». Si I'on en manque, il s’agit le plus souvent d'un
espace qualifié: espace salubre, vert, privé... Ce n’est qu'en fonction
du temps que I'espace est valorisé. Ainsi, le tracé d’'une autoroute en
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plein centre-ville se justifie d'emblée si cette artére permet d'écourter
le temps des relations. Les gratte-ciel, les centres commerciaux, les
parcs industriels, les carrefours de la finance sont des appareils a
comprimer le temps. Les banlieues se soumettent également a la
tyrannie de la pendule: les «déplacements pendulaires» ne meublent-
ils pas leur rythme de vie? Toute la morphologie des villes modernes
se découpe non pas selon une logique de I'espace mais bien selon
une logique du temps. Et les campagnes elles-mémes adoptent le
vocabulaire et les conduites d'une temporalité comprimée, envahies
qu'elles sont de «résidences secondaires» - secondaires par rapport a
quoi sinon a une durée primaire qui est ailleurs - , d’autobus scolaires
chronométrés, de vaches et de petits pois «précoces» et d’agricul-
teurs a «temps partiel».

Nous assistons ainsi a une formidable dé-géographisation de
Fespace, qui nous fait paraitre finalement peu audacieux les modeles
de «nulle part» élaborés par les grands utopistes de la Renaissance,
les More, Campanella et Cie, ainsi que leurs épigones. L'expérience-
pilote imaginaire que tentait More dans une petite ile perdue, au large
de quelque céte de 'Amérique latine, nous I'avons réalisée concréte-
ment a une échelle prométhéenne, celle de tout un continent. Les
configurations standardisées - dénuées de tout réferent symbolique
autre que celui d'un fonctionnalisme réducteur - imposées a la quasi
totalité des villes et des campagnes de 'Amérique sont I'exemple le
plus évident de la disparition de la géographie sur ce continent. Ce
que 'on appelle I'échiquier américain ou canadien n’appartient aucu-
nement a l'esprit des lieux ou de la géographie, mais a celui des
mathématiques et de la géométrie qui permettent d’évider l'espace
de ses mystéres.

DE L’'ESPACE ENCHANTE A L’ESPACE DESENCHANTE

Nous en sommes donc & constater I'évident triomphe, dans
nos sociétés, des déterminismes temporels sur les impérialismes
géographiques de naguére. Comment une telle substitution s’est-eile
accomplie? La réponse a cette question oblige a repérer les princi-
pales ruptures de la conscience spatiale au cours des deux ou trois
derniers millénaires. Tache moins lourde qu'on pourrait le croire,
puisqu'elle a déja été réalisée par maints esprits en de maintes
occasions. Trois textes de référence suffiront a éclairer les moments
fondamentaux de la dérive de la conscience.

Le premier de ces textes - La pensée mythique de Ernst
Cassirer - nous renvoie aux commencements, aux prémisses archai-
ques de I'intuition mythique de I'espace, a ces horizons ou d’ailleurs
les conceptions de I'espace et du temps ne sont pas dissociées. Une
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méme quéte de signification illumine la représentation des arrange-
ments spatiaux et de leur ordre temporel.

Si jinterpréte bien Cassirer, les choses se passent a peu pres
ainsi. Le modele d'intelligibilité et d’action, dans tous les domaines de
cet espace-temps mythique, gravite autour de l'idée du Cosmos.
Comme l'écrit G. Gusdorf (1967, p. 25), le microcosme humain
s'accorde par nécessité au macrocosme sidéral, dans une vision
totalitaire de I'univers. L'opposition entre le jour et la nuit, entre la
clarté et I'obscurité est ici fondamentale: I'intuition mythique de I'es-
pace se déploie toujours a partir de cette alternance (Cassirer, 1972,
p. 123). Elle dicte les configurations, les séparations et les conjonc-
tions des domaines terrestres. Ainsi, le cloisonnement étanche entre
le «sacré» et le «profane», donc entre ce qui est éminemment subs-
tantiel et redoutable, et ce qui est superficiel et sans consequence
releve de cette opposition transcendante.

L’est et I'ouest, le nord et le sud ne sont pas de simples repéres
équivalents servant a s’orienter dans le monde empirique de la per-
ception; «ils possédent tous au contraire un étre spécifique, une
signification qui leur est propre, une vie mythique interne». Ce sont
des «dieux cardinaux» auxquels, toujours selon Cassirer, la formule
de Goethe convient littéralement: «L'Orient est a Dieu, 'Occident est
a Dieu. Les terres du Nord et du Sud reposent dans la paix de ses
mains» (Id., p.125).

Cette opposition mythique de la lumiére et de la nuit se mani-
feste dans toutes les autres choses terrestres. Ainsi, chez les Romains,
c'est en tracant et en croisant des lignes divisant le ciel - appelées
dans la langue sacerdotale le decumanus (généralement d'est en
ouest) et le cardo (généralement du nord au sud) - que les formes
cadastrales et les rapports juridiques régentent la terre des hommes.
C'est sur cette méme transposition du céleste au terrestre que «re-
pose de développement de la notion de propriété et de la symbolique
qui définit et protége la propriété en tant que telle» (Id., p 128). Seule
la terre qui est enclose dans des limites stables est sacrée. Il existe
d'ailleurs une synonymie entre «sacralisation» et «limitation» de I'es-
pace, dont rend compte linguistiquement I'expression templum (de
la racine tem-«couper»): ce qui est découpé, ce qui est délimité. En
ce sens, le templum désigne aussi bien le domaine sacré destiné au
dieu, que toute parcelle de terre limitée, assignée a un particulierou a
une communauté. «Le tracé de templum a pour conséquence im-
médiate qu'un esprit prend possession de I'espace ainsi cléturé» (Id.,,
p128). L'espace est toujours ainsi le lieu d'une présence, dont les
configurations et les significations font écho a une conscience mythi-
que de l'univers.
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Cette mise en scéne de I'espace mythique, ou chaque lieu
témoigne de la présence d'un esprit, suppose bien sir une perspec-
tive temporelle. Mais cette temporalité est essentiellement régressive,
se rapportant au temps fabuleux des «origines», ou les choses ont
commencé a étre ce qu’elles sont et ce qu’elles seront toujours: «Le
vrai caractére de I'étre mythique ne se découvre que la ou celui-ci
apparait comme étre de l'origine. Tout le caractére sacré de I'étre
mythique se raméne finalement au sacré de l'origine (id., p. 133).
L'espace mystique se présente ainsi comme une prolongation créa-
trice et une justification généalogique de l'installation de 'homme sur
la terre.

Insistons enfin sur l'idée que dans tout ce rapport entre la
mythologie et 'espace, le terme transcendant est bien le premier: ce
n'est pas I'espace qui produit la mythologie mais, a l'inverse, la
mythologie qui produit I'espace. Et pour résumer la pensée de Cassi-
rer, nous utiliserons cette phrase de Mircea Eliade: «ll existe pour
'homme une possibilité de transcender le Monde - spatialement, en
allant «vers le haut», et temporellement, en allant «a rebours», «a
reculons» (1953, p. 27). Elévation et recul. Je vois dans ces deux
termes une définition assez réussie du mythe. Je veux de méme y voir
les conditions essentielles a la diffusion de I'«esprit» dans les lieux.

Deuxieme texte: «The Historical Roots of our Ecologic Crisis»,
de T'historien américain T. Lynn White. Cet article, publié en 1967
dans la superbe revue Science et maintes fois réédité, établit une
filiation causale entre notre héritage judéo-chrétien et notre attitude
dominatrice et agressive vis-a-vis de la nature. Selon White, la victoire
du christianisme sur le paganisme signe la révolution psychique la
plus importante de toute I'histoire de la culture occidentale. Cette
révolution de I'ame s’accomplit a I'enseigne de deux nouveaux
thémes axiomatiques: 1) I'idée héritée du judaisme de la domination
de '’homme sur la nature: «Soyez féconds et prolifiques (dit Dieu a
Adam et Eve), remplissez la terre et dominez-la» (Gen., 1:28); 2) la
valorisation d'un nouveau modele du temps: linéaire, non répétitif,
fléché vers un devenir qui contient toutes les promesses du salut. En
opposition absolue avec l'ancien paganisme, le christianisme
consacre non seulement le dualisme entre 'homme et la nature,
mais soutient qu'il y va de 'accomplissement de la volonté de Dieu
que 'homme exploite la nature a ses propres fins, jusqu’'a ce qu'il
parvienne a une parfaite maitrise de celle-ci.

Dans I'Antiquité mythique et palenne, chaque arbre, chaque

filet d’eau, chaque colline avait son propre «genus loci», son esprit
tutélaire. Ces esprits, tout en étant accessibles aux hommes, leur
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étaient trés différents: les centaures, les faunes, les sirénes se révé-
laient en effet des étres bien ambivalents. Avant de couper un arbre,
d’endiguer un ruisseau, d'occuper une colline, il était important de se
concilier la bienveillance de I'esprit responsable de I'objet ou du lieu.
Le christianisme, en répudiant cet animisme paien, effaca virtuelle-
ment tous les mysteres de la nature, et favorisa |'exploitation de cette
derniére d'une fagon abusive.

Lynn White reconnait volontiers que son incrimination en bloc
de la pensée judéo-chrétienne comme cause premiére de nos atti-
tudes démystifiantes et agressives a 'égard du monde naturel
commande certaines réserves. D’abord, on ne doit pas s'imaginer
que I'adoption des valeurs chrétiennes provoqua, au lendemain de la
Pentecote, des bouleversements dramatiques dans les rapports réels
entre 'homme et son environnement. C’est par une longue percola-
tion; plusieurs fois centenaire, que la dualité s'engraissa; les paysages
de 'homme continuérent longtemps d'afficher leurs interdits et leurs
gnomes. [l y eut aussi, au sein méme de I'Eglise chrétienne, de ces
«beatniks» qui se refusérent a endosser le dogme de la domination
de I'homme sur la nature. Le cas le plus merveilleux est assurément
Frangois d'Assise qui, toute sa vie durant, essaya de substituer a la
monarchie de '’homme sur la création, une sorte de démocratie de
toutes les créatures de Dieu: «mon frére le loup», «<mon frére le
soleil», «ma soeur la fourmi»... On peut dire qu'avec Frangois d'As-
sise les lieux et les créatures du monde retrouvent leur &me. Mais ce
fut une victoire aux effets trés limités dans le temps et dans I'espace.
Car la vision de saint Frangois était tellement hérétique qu'un général
de I'Ordre des Franciscains, saint Bonaventure, essaya de supprimer
par la suite les premiéres relations, un peu trop hippies a son gott, du
célebre «Petit pauvre».

Les modalités actuelles de la relation de 'homme a ses «lieux»
ne sont donc pas le résultat de l'irruption d'une pensée récente, a .
peine dégagée des cendres chaudes de la révolution industrielle.
Nous courtisons au contraire une idée qui a deux mille ans d'age.
Coté pile, cette idée dé-paganise le lieux et les objets du monde et en
fait des abstractions aseptisées. Coté face, elle propose a 'homme
d’habiter le temps plutét que I'espace, de voir les choses dans leur
devenir plutét que dans leur permanence. Il convient cependant de
relativiser dans le temps l'incidence de cette idée sur I'espace: jus-
qu’'aux tournants des XVIIIc et XIX® siécles, les hommes n'avaient sans
doute pas les moyens de leur idée. Il semble aujourd’hui que I'idée ait
été largement débordée par les moyens. Drole d'ironie: c’est en nous
déchristianisant spirituellement que nous adoptons avec le plus de
ferveur le dogme chrétien de la suprématie de 'homme sur son
environnement.
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Troisiéme texte: The Reenchantment of the World, de Morris
Berman, professeur d'histoire a I'Université de Victoria (B.C.). Je me
permettrai, encore une fois, de ne mobiliser que les articulations les
plus névralgiques de cet ouvrage de 366 pages.

La grande fracture historique, le moment sacrilege ou 'Occi-
dent se met en marche vers son destin prométhéen, s’accompilit,
selon I'évaluation de Berman, sous les lampadaires de la révolution
scientifique des XVI* et XVII* siecles. La vision du monde qui prédomi-
nait jusqu’'a la veille de cette révolution était celle d'un monde en-
chanté: les rochers, les arbres, les rivieres et les nuages étaient tous
percus comme merveilleux, animés, et 'homme se sentait chez-lui
dans cet environnement. On n'y observait aucune distinction. Le
cosmos, en un mot, appartenait 8 'homme et 'homme au cosmos:
ce que Berman appelle une «conscience participante» au monde.

Puis il y eut Bacon et son Novum Organum (1620), Galilée et
sa condamnation par le tribunal de !'Inquisition (1633), René Des-
cartes et son Discours de la Méthode (1637), Isaac Newton et ses
Principia (1687). Bacon montre qu'on doit questionner la nature
directement, en la plagant dans une situation telle qu’elle est obligée
de formuler une réponse: Natura Vexata, lance-t-il, «<nature vexée» ou
«nature tourmentée», contrainte a dire «oui» ou «non» et a perdre ses
mysteéres. Galilée, dans un texte célebre, annonce lui aussile nouveau
paradigme de la domination de la nature: '

La philosophie est écrite dans ce vaste livre constamment
ouvert devant nos yeux (je veux dire l'univers) et on ne peut le
comprendre si d'abord on n'apprend a connaitre la langue et les
caractéres dans lesquels il est écrit. Or il est écrit en langue mathéma-
tique, et ses caractéres sont le triangle et le cercle et autres figures
géométriques, sans lesquelles il est humainement impossible d’en
comprendre un mot... (Oeuvres t. V], p. 232). Le philosophe Cogito
réduit quant a lui tous les phénomeénes du monde sensible a deux
qualités fondamentales: I'étendue et le mouvement; tout le reste
(dureté ou douceur, couleur, odeur, gotit) n'est pour Descartes que
broutille, mystification. Newton nous renvoie pour sa part aux
pommes désenchantées, qui n‘ont plus d'autres vertus que de se
détacher de I'arbre et de tomber au sol; la Création tout entiére est
soumise a une seule loi: celle de la pesanteur ou de la gravitation
universelle.

A travers l'itinéraire philosophique et scientifique des XVI* et

XVIE siecles s'enclenche ainsi le retrait progressif de I'esprit de tous
les phénomeénes sensibles. La connaissance de l'univers devient
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synonyme de raison, d'expérimentation, de mesure précise. Le
monde n'est plus a la contemplation mais a I'action, a sa transforma-
tion par la technique. C'est cette situation d'une philosophie devenue
une technologie qu'anticipe, vers 1590, Christophe Marlowe dans
son récit populaire La Tragique Histoire du Docteur Faustus. Faust
cherche a se rendre maitre de l'univers: «Apprends de moi mainte-
nant, lui susurre Méphisto, a faire le tonnerre, I'éclair, la gréle, la neige
et la pluie, a déchirer les nuages, a secouer la terre et les rochers
escarpés et a les faire éclater en deux, a enfler les mers, a les faire rugir
et sortir de leur lit... Apprends, Faust, a voler comme moi-méme,
aussi rapide que la pensée, d'un royaume a l'autre...» Bacon, Galilée,
Descartes ou Newton ont plus de points en commun avec Faust
qu’avec Frangois d'Assise. Ne sommes-nous pas les héritiers légi-
times de ces <hommes faustiens»?

Deux ruptures: I'avenement du christianisme et la révolution
scientifique des XVI* et XVII* siecles. Trois maniéres non concor-
dantes pour la conscience de se donner le monde: I'expérience
mythique ou les lieux et la conscience se confondent, la vision
chrétienne ou les lieux ne sont que des symboles qui renvoient a la
transcendance divine, la vision faustienne ou les lieux ne composent
plus qu'un support idoine a I'agir de 'homme.

A chacun de ces moments de la conscience spatiale corres-
pond une vision appropriée du temps: temps enroulé sur lui-méme
des origines mythiques, temps linéaire et eschatologique de la chré-
tienté, temps faustien de I'éternel progrés de I'ére moderne, dont
Perrault - celui des Contes et de la querelle des Anciens et des
Modernes - proclame au XVII* siécle la victoire. «Le genre humain,
(certifie Perrault), doit étre considéré comme un seul homme éternel,
en sorte que la vie de 'humanité, comme la vie de 'homme, a eu son
enfance et sa jeunesse, qu’elle a actuellment sa virilité, mais qu’elle
n’aura pas de déclin» (Paraliéles des Anciens et des Modernes). Fi,
I'Apocalypse!

Tout ceci constitue pour moi une sorte de canevas ou de grille
de référence, avec en «ordonnée» les figures successives du temps,
et en «abscisse» les figures concomitantes des lieux. Il ne faudrait pas
croire cependant que chacune de ces figures annule celles qui I'on
précédée: la linéarité de I'éternel progreés n'annule pas I'image d’'un
temps qui tourne en rond, tout comme le «lieu/support» n'anéantit
pas le lieu mythique. Ce que nous avons voulu faire jusqu'ici, c’est
d'insister sur les tendances lourdes, et en particulier sur celle qui
prédomine en Occident depuis au moins trois ou quatre siécles. Mais
méme en cette époque de profonde désacralisation du monde, il
survient ¢a etla des expériences ou les lieux signalent leur présence et
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exercent leur pouvoir de transfiguration. Nous en voyons de précieux
exemples dans la littérature contemporaine.

POUVOIR DE MEDIATION DE LA VILLE

Il peut sembler, aujourd'hui, incohérent de parler du pouvoir de
médiation, d'inspiration et méme de transfiguration de la ville. Auto-
routes. Parkings. Béton. Fast-foods. Tintamarre démentiel. On ne
peut trouver cadre plus alinéant et débilitant. Mais les images de la
ville ne se réduisent pas seulement a ses décors extérieurs.

I arrive parfois, il arrive souvent que la ville se laisse reconnaitre
par une conscience qui la pénétre dans ses replis les plus intimes.
Comme en une sorte de symbiose, la conscience s'immerge dans la
ville et cette derniere s'imbibe par capillarité dans la conscience. Les
résuitats de cette «transfiguration» réciproque ne sont jamais nuls: la
conscience en ressort a tout jamais marquée, et par dela la ville
elle-méme. La ville et la conscience se découvrent I'une par l'autre.

Que de mystiques, poetes et réveurs ont connu une semblable
expérience de la ville: saint Augustin, Montaigne, Hugo, Balzac, Zola,
Rimbaud et Baudelaire disant de Paris: «Tu m’as donné ta boue et
j'en ai fait de I'or». Je retiens ici, afin d'illustrer mon propos, un petit
essai sur la ville d’'un trés grand écrivain contemporain: La forme
d’une ville de Julien Gracq. Publié en 1985, ce texte m'apparait
comme une oeuvre entierement de facture géographique, mais
d'une géographie subtile et inspirée, rarement égalée.

A partir de la lecture de Gracq, je congois divers modes de
représentation de la ville, que jassocie aux figures symboliques du
héros, de I'eunuque et du poéte. Je n’'insisterai pas sur les deux
premiéres de ces figures, sauf pour les démarquer par rapport a la
troisieme.

Il prend deux choses pour que naissent des héros de la ville: un
-grand cloaque ou croupissent les hommes, et des étres capables de
s’élever au-dessus de ce bourbier et de le dominer. Or a qui veut la
voir ainsi la ville présente tous les attributs essentiels de la confusion
chaotique. Surgissent alors des étres qui, répondant a leur propre
appel, décident de dompter ces lieux de malheur, de les nettoyer, de
les bonifier, bref de les aménager et de les maitriser. La ville devient
pour eux un vaste champ de bataille ou s’exerce leur art. Leur rapport
a celle-ci est a sens unique: ils la dominent, elle se soumet. Le drame
de la ville est tout extérieur a eux-mémes.

Silaville est vécue par le héros, non pas en symbiose, mais sous
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le signe d'une domination unilatérale, I'eunuque de la ville quant a lui
est doublement inerte: il ne peut ni agir sur elle ni agir par elle. L'esprit
de I'eunuque est en effet impuissant a féconder la ville, et celle-ci
n'éveille dans sa conscience aucun appétit particulier. Esprit aliéné et
ville aliénante. On trouve dans la vie quotidienne ainsi que dans la
littérature moderne de mulitiples traces de cette dépossession, oul'on
se «victimise» a qui mieux mieux.

Reste la ville du poéte, du réveur, de I'enfant ou du mythomane.
C'est de cette ville, plus imaginée que concrétement dominée, plus
secrete que connue et rationalisée, dont il est question dans le livre de
Gracq. L'auteur, comme il le dit lui-méme, n'entend pas tracer le
portrait d'une ville - en 'occurence Nantes - ou il vécut, en réclusion
quasi totale dans un lycée, sept années de sa vie d’enfance et d’ado-
lescence. Non, la ville de Gracq n'est ni celle des proliférations
monumentales et architecturales, ni celle des configurations paraly-
sées des plans d'urbanisme, ni celle des échanges lucratifs, ni celle
des souvenirs mélancoliques qu’on transporte avec soi comme des
chaines, mais plutét celle des étranges combinaisons qui se nouent
entre deux coeurs: le sien et celui de la ville. Dés le premier para-
graphe du livre, le pont symbiotique est jeté: «La forme d'une ville,
écrit-il, change plus vite... que le coeur d'un mortel. Mais... il arrive
aussi, il arrive plus d'une fois que ce coeur, elle 'ait changé a sa
maniére, rien qu'en le soumettant tout neuf encore a son climat et a
son paysage, en imposant a ses perspectives intimes comme a ses
songeries le canevas de ses rues, de ses boulevards et de ses parcs»
(p.1). Quelques pages plus loin, en précisant les objectifs de son
essai, (racq insiste a nouveau sur l'indicible rapport: «Je voudrais
seulement essayer de montrer... comment elle (la ville) m’a formé... et
comment de mon c6té... je 'ai remodelée selon le contour de mes
réveries intimes, je lui ai prété chair et vie selon la loi du désir plutét
que selon celle de I'objectivité» (p.7).

Comment s'opére donc cette commune union entre la ville et
I'esprit? Je ne compte aucunement épuiser ici I'oeuvre de Gracq par
une sorte de recension exhaustive des manoeuvres de I'esprit et des
incitations du paysage urbain. Je me contenterai de fournir certains
exemples de cette prodigieuse alchimie en assemblant et en tirant
quelques passages significatifs.

La ville comme schéma initiatique
C'est sans doute I'un des attributs potentiels les plus essentiels
de laville d’étre un «milieu incubateur» ot 'enfant apprend a «auner»

le monde:
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J'entrais en sixiéme: j'avais onze ans. A demi-connue, a demi-révée, la
ville ne s'est jamais dégagée de ce pli imprimé dés mon premier contact
avec elle. (p.4)

It se trouve d'ailleurs que le cours des choses, dans le dernier demi-
siécle, me protége contre tout démenti infligé par la réalité a I'image
empreinte en moi de cette ville, qui a été le milieu incubateur de mon
adolescence. (p.8)

Au moment méme ol s'achevait et se fermait, & dix-huit ans, un des
cycles de ma vie, la ville scellait ainsi elle-méme par son avatar cet
ensemble clos du souvenir. (p.9)

La chance a fait de ces années de mon enfance et de mon adolescence
un gisement que la vie a monnayé, une richesse toujours mobilisable
que je prodigue a mon gré sans m'en sentir jamais plus pauvre. (p.10)

J'essaie de prendre quelque distance avec ce complexe de rues et de
places dans lequel ma vie s'est trouvée coulée a son époque la plus
sensible: entreprise aléatoire, car ce qui atouché de prés a nos commen-
cements ne cesse jamais tout a fait, méme dans I'absence, de participer
de loin, si peu que ce soit, 8 nos mutations. (p.199)

Il'y a dans ces'quelques extraits une étonnante lecon de géogra-
phie urbaine. La ville que nous cétoyons tous les jours n’est jamais
celle qui est déposée devant nous avec ses formes et ses objets
matériels. Cette ville-la n’est qu'un mirage, ou tout au plus une péate a
modeler, une prolifération de possibles. La vraie ville, celle qui nous
accompagne partout ol nous allons, que nous projetons sur tous les
lieux que nous fréquentons, est celle sans cesse réactivée de notre
patrimoine imaginaire, hérité des réveries de I'enfance et de I'adoles-
cence.

La ville comme réservoir de secrets

L’ambition de la science positive est d'en arriver a franchir
I'opacité des choses, a faire en sorte qu'elles deviennent transpa-
rentes comme du cristal: plus de secrets, plus de mystéres, la sainte
nudité adamique. Ce n’est pas ainsi que Gracq voit la ville: la fascina-
tion qu'elle exerce sur lui est proportionnelle aux intimités qu'elle lui
refuse.

Il n'est pas nécessaire, il est sans doute méme de médiocre consé-
quence qu’'on l'ait (la ville) vraiment habitée. Plus fortement, plus dura-
blement peut-étre, agira-t-elle sur nous si elle s'est gardée en partie
secréte, si on a vécu avec elle... sans accés vrai a son intimité familiére...
Pour s'étre prétée sans commodité, pour ne s'étre jamais tout a fait
donnée, peut-étre a-t-elle enroulé plus serré autour d'elle, comme une
femme, le fil de notre réverie, mieux jalonné a ses couleurs les chemine-
ments du désir. (p.1-2)

Je vivais au coeur d'une ville presque davantage imaginée que connue,
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ol je possédais quelques repéres solides, ou certains itinéraires m’é-
taient familiers, mais dont la substance, I'odeur méme, gardait quelque
chose d'exotique: une ville ol toutes les perspectives donnaient d'elles-
mémes sur des lointains mal définis, non exploités, un canevas sans
rigidité, perméable plus qu'un autre a la fiction. (p.4)

Une ville qui vous reste aussi longtemps a demi interdite finit pas
symboliser I'espace méme de la liberté. (p.5).

Cette vie qui passait au large, qui me frolait sans cesse de son courant, et
pourtant me laissait échoué sur la gréve, animait pour moi jusqu'a
I'obsession les rues d'une cité dont je ne percevais que la rumeur. (p.6)

Attention! semble dire Gracq, vous, urbanistes, géographes,
cartographes, sociologues, ingénieurs, qui entendez livrer aux
hommes tous les mystéres de la ville, vous ne faites que la violer, la
dévaliser, la banaliser. Une ville sans secret est comme une strip-
teaseuse qui se présente nue sur scéne: il ne lui reste plus qu'a se
ré-habiller.

L’intemporalité du produit de I'imaginaire urbain

L'image mentale qui jaillit dans notre esprit, a I'évocation du
nom d’'une ville, ne connait pas les lois de la linéarité temporelle, avec
des strates superposées des éres géo-psychologiques antérieures.
Gracq rend compte de cette confusion des temps.

L’ancienne ville - 'ancienne vie - et la nouvelle se superposent dans mon
esprit plutét qu’elles ne se succedent dans le temps: il s'établit de f'une a
I'autre une circulation intemporelle qui libére le souvenir de toute mélan-
colie et de toute pesanteur; le sentiment d'une référence décrochée de la
durée projette vers 'avant et amalgame au présent les images du passé
au lieu de tirer I'esprit en arriére. (p.9).

Mais, pendant que j'écris ces lignes teintées de regret [ Gracq évoque ici
la disparition depuis plus d'un quart de siécle des transways dans les
rues de Nantes], un journal local publie une nouvelle surprenante: les
tramways de Nantes vont revenir! [...] Nouvelle propre & me confirmer
dans l'idée, qui ne me quitte pas au long de ces pages, d'un temps
réversible, d'un pouvoir de résurrection propre a ce passé de Nantes...
(p.21).

La cité est peuplée, encore aujourd'hui, pour moi, non de lieux célébres,
mais d'endroits ol j'aime me tenir, parfois (tant le présent et le passé se
mélent confusément dans le sentiment gque j'ai de Nantes) matérielle-
ment, parfois en souvenir. (p.111).

L'empreinte gravée dans |'esprit de la ville n'a pas besoin d'étre
rappelée, comme un souvenir gqu'on exhumerait péniblement de la
mémoire; elle est toujours en état de mobilisation.

La géographie de la ville, comme en témoigne superbement
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Gracq, est donc avant tout donnée dans les réveries auxquelles elle
s’accommode. Bien d’autres exemples, toujours empruntés a Gracq,
pourraient servir a illustrer une géographie onirique de la ville, ot les
chapitres s'intituleraient: L’essence d’une ville n’est pas dans ses
mouvements. La ville n’existe que pour Moi. Interférence obligée de
la poésie et de la géographie. Le sortilege des noms de la ville, et
quoi encore!

CONCLUSION

Dire que les lieux n'ont plus d'esprit - pris qu'ils sont par «le
vertige de métamorphose» qui est a la marque de notre siecle - ce
serait s'absoudre un peu vite de nos fautes a I'égard de I'imaginaire,
de la «<phantasia», du réve, que nous avons réduits a des productions
inférieures sinon dégradantes de l'esprit. En fait, ce sont moins les
lieux qui ont perdu l'esprit, que nous qui avons séquestré le notre. Ni
les prouesses scientifiques et technologiques, ni les incantations et
neuvaines écologiques, ni les législations et réglementations étati-
ques ne peuvent prévenir ou guérir la défiguration des lieux de
I'hnomme. Ici, plus qu'ailleurs, la célébre parole empruntée par Hei-
degger au poéme de Holderlin prend tout son sens: [...] 'Thomme
habite en poéte...» ll est plus difficile de se conformer a cette prescrip-
tion du philosophe et du poéte que de fabriquer des bébés-
éprouvettes ou de vaincre les pluie acides.
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