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Domingo Cisneros
LES LIEUX SAUVAGES

Il y a vingt ans, je ne savais pas que certains lieux avaient le
pouvoir d'ensorceler. Pourtant, depuis lors je suis ensorcelé par 'un
d’eux. Ce lieu, le Québec, est aussi coupable du fait que je me suis
trouvé en tant qu’homme et artiste.

Je demeure dans le nord des Laurentides, dans la région de la
Vallée de la Rouge, aux alentours d'un petit village qui s’appelle La
Macaza. J'y suis arrivé en 1974 pour enseigner I'art autochtone au
College Manitou, un centre éducatif pour Inuit, Indiens et Métis.

La Macaza ce fut 'amour a premiére vue. Ou méme avant la
premiéere vue. L'idylle a commencé par le mot, le simple nom: La
Macaza. En espagnol, c’est «chez-nous» et, en méme temps, «ma
chasse». Il y avait de la magie la. Je venais de passer presqu’un an aux
lles Fidjii, et maintenant j'avais 'occasion d'aller vivre en forét. En
plus, jallais participer a une expérience collective: la lutte pour la
renaissance de l'esprit autochtone.

Le collége est situé sur une ancienne base de missiles nu-
cléaires. Vite devenue surannée, la base a été abandonnée par les
forces américaines et canadiennes. Le Ministére de la Défense, n'y
ayant pas trouvé de nouvelle vocation militaire, I'a louée a I'Associa-
tion des Indiens du Québec pour un dollar par année. Ainsi est né ce
lieu, ce réve de courte durée.

Cest étrange comment les lieux changent d'esprit. Tout d’a-
bord un lieu de paranoia nucléaire, ensuite un éléphant blanc perdu
dans le bois, puis un centre de reprise d'identité et de renaissance,
pour enfin devenir aujourd’hui, mauvaise plaisanterie, un pénitencier
fédéral. Je sais que les divinités boréales autour de cette place sont
aussi perplexes que moi. Tout ce va-et-vient d'ames en peines,
d’esprits proscrits. Mais a I'époque, il y a treize ans, nous remontions
aux sources. Tout était a faire. La tache était immense, mais I'enthou-
siasme était encore plus grand.

L’artiste, pour naitre comme tel, a tué son moi chamanique eta
filé du paradis. Nous, au contraire, devions retourner a I'état chamani-
que par la porte des esprits du bois pour briser le complot millénaire.
Nous devions les connaitre, communiquer avec eux, et parfois apai-
ser leurs coléres ou leurs extravagances. La renaissance artistique
des nations indigénes en dépendait beaucoup. Bien s’entendre avec
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la flore et la faune, les esprits intermédiaires, était une condition
fondamentale de survie. Notre chemin nous conduisait vers le cuivre,
la pierre et I'os, dans un voyage contre le courant du temps.

Le lieu était idéal. Nous avons commencé 'aventure armés de
haches, de couteaux et de poingons. Une grande partie du temps
nous l'avons passé dans le bois a cueillir des matériaux, a chercher
I'énergie par nos invocations, a scruter le corps de la Mére Terre, a
converser et a réver, a chercher des visions, a confronter des esprits.
Nous avons invité des «medicine men» et des ainés, pour qu'ils nous
transmettent leur sagesse. Il y a eu des échanges avec des réserves
autochtones. Nous avons organisé une conférence des artistes et
artisans de la forét de I'Est du Canada. Nous avons suivi des cours de
danse, de poésie, de théatre, de littérature. Nous avons organisé des
coopératives et des expositions, dressé des programmes d'enseigne-
ment, publié des écrits. L'esprit autochtone fleurissait. La Macaza
s'est transformée en centre de liaison, en une espéce de Mecque
autochtone. Parmi les étudiants il y avait des Inuit du Grand Nord
Québécois; des Iroquois de la Ligue des Six Nations; des Cris et des
Algonquins de I'Abitibi et de la Baie James; des Micmacs et des
Amalécites des Maritimes; des Montagnais et des Naskapis de la Cote
Nord; des Attikameks de la Mauricie; des Abénakis et des Hurons de
la Laurentie; des Ojibwés de I'Ontario; des Cris et des Pieds-Noirs des
Prairies.

Non seulement I'esprit du lieu s’est-il transformé en realité,
mais sa renommeée s'est rendue a des endroits toujours plus loin-
tains. Mais cette renommeée, gagnée en trois ans et demi, causait un
malaise au Ministére des Affaires indiennes, qui a décidé de fermer le
Collége. La méme histoire se répétait encore une fois. Un autre réve
brisé, un autre esprit blessé.

En décembre 1976, en plein hiver, les derniéres familles ont été
délogées. Une grande partie du travail réalisé en Arts et communica-
tions a été tout simplement enterré, a 'aide d'un bulldozer. Des
centaines d’heures d'enregistrement vidéo, des milliers de photos et
de négatifs, des oeuvres d'art, des matériaux de travail et de re-
cherche, et méme des outils sont disparus ainsi. Néanmoins, tout n'a
pas été détruit. Quelques-uns de nos jeunes se sont sauvés de
l'alcoolisme, de la violence, du suicide, et aujourd’hui ils continuent a
propager I'esprit de ce lieu, convertis en artisans, professeurs, travail-
leurs sociaux, chefs de bande, artistes, recherchistes, chamans, ci-
néastes et conseillers.

Quelques esprits s'en vont, d’autres restent. Celui du College
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Manitou en a laissé un fort intéressant ici. Il semble que le comté de
Labelle comporte la plus grande population métisse au Québec.
Pourtant, je ne veux pas laisser entendre qu’il y a eu une explosion
érotique entre les compagnons du College Manitou et la population
locale. Ce qui s’est passé c'est que la présence forte et positive de
Manitou a provoqué des questions a I'égard des ancétres. En effet,
comme tant de Québécois, beaucoup de gens se sont trouvés du
sang autochtone et, fiers d'étre métis, ont tenu a 'authentifier, parfois
avec de vieux documents paroissiaux.

Les esprits de Manitou resteront vivants, rien ne pourra les faire
taire. Cependant, je suis resté dans la région, comme quelques autres
professeurs et étudiants. J'ai poursuivi ma recherche dans la forét, ce
lieu qui me tenait ensorcelé, mais qui me révélait généreusement ses
mysteres. Et, un jour, j'ai découvert qu'en vérité je n'étais pas a La
Macaza, mais dans mon enfance, dans la Sierra Madre, peut-étre a
Tepehuanes, oll ma mére est venue au monde. Les mémes épi-
nettes, les mémes ours. Je me sentais comme si j'étais le produit d’'un
lointain désir infantile. Ce méme état confus ou je croyais habiter
deux endroits en méme temps, ou de croire que l'un d’eux soit la
cause de l'autre, m’est arrivé a Rabi, une ile des Fidji. Cette fois-la,
j'avais la sensation de ne pas étre aux Fidji, mais plutét quelque part
au Mexique, au bord de la mer. Donc, qu'est-ce que je faisais la,
gu’est-ce que je cherchais sur cette ile perdue dans les mers du Sud?
N'était-ce pas un lieu semblable a beaucoup d’autres le long des
cotes d'Oaxaca, de Guerrero, de Tabasco ou du Yucatan? Les
mémes palmiers, plages, bananes, coquilles, mangues. Qu'est-ce qui
m’avait attiré aux lles Fidji? Je savais que je trouvais d'autres nations
d’autochtones avec des sagesses différentes de la mienne, des sa-
gesses de la mer et de la jungle. En plus, je me suis rendu compte que
le simple golit de I'aventure y était pour beaucoup. Car c¢’était un lieu
lointain et reculé, a I'autre bout du monde, avec un nom qui, encore,
m’a séduit.

J'ai continué a La Macaza mon labeur de loup et de corbeau,
ramassant les cadavres de la forét, les mangeant, tannant leurs
peaux, momifiant, nettoyant des ossements, ramassant des écorces
et des racines, faisant des expériences avec des branches et des
mousses, des cornes et des sabots. Mais j'étais faché. Les nouvelles
oeuvres que je faisais étaient trés différentes de celles de la période du
College Manitou. La mort de ce dernier m’avait laissé une cicatrice.
Mes liens intimes avec la nature changerent. Pour un certain temps,
j’en ai méme perdu I'amour et le respect. Je I'ai traitée de traitresse,
de prostituée, d'imbécile. Au lieu de m’en approcher avec humilité, je
faisais preuve d'un orgueil démesuré. Mon contact avec elle avait été
celui d'un enfant, d'un saint, et maintenant je faisais mon entrée avec

21



d’'autres masques. Ainsi, par exemple, me moquant de la peur ances-
trale provoquée par les lieux éloignés, surtout la nuit, j'y entrais, je
communiquais avec ses esprits et je commencais a les défier.
D’autres fois je restais la avec eux, sans rien leur dire. J'apportais
parfois une bouteille de tequila, suffisamment de marijuana, quel-
ques pilules d’'acide ou de mescaline. Ah, la maudite putain, je
commengais déja a connaitre ses autres visages. Je me sentais le
diable du bois. J'étais fier d'attraper et de tuer, de manipuler les
esprits, de défier qui que ce soit qui se mettait sur mon chemin. C'était
une période amere et dure, mais d'une intense activité créatrice.
Beaucoup de projets me sont venus a la téte. Un des plus persistants
fut celui d'une «Attaque a la ville», dans lequel je déverserais toute ma
rage contre le monde urbain, que je détestais plus que jamais.
Aujourd’hui, dix ans plus tard, je dois admettre que 'idée de ce projet
m’habite toujours. Pas pour donner des coups d'épée dans l'eau,
mais bien pour critiquer certains aspects, certaines valeurs urbaines
qui continuent a provoquer chez moi une certaine colére.

Les noms réussissent parfois a invoquer, a capter I'esprit d'un
lieu. Dans ce cas, le premier contact avec l'esprit se fait au moyen
d’'un son qui résonne de maniére spéciale, et qui trouve son écho en
nous. Les noms autochtones ont souvent cette caractéristique, et, de
fait, les autochtones ne donnaient pas de nom aux lieux sans y avoir
d'abord observé, exploré, senti les esprits. lls n'imposaient pas les
noms, ils les découvraient.

Comme ailleurs dans les Amériques, les gens qui sont venus
coloniser ce beau pays n'ont que rarement essayé de communiquer
avec les esprits des lieux sauvages, qui constituaient alors le pays au
complet. I} n'ont réussi qu'a confronter et a conquérir ces esprits, ou
ils les ont tout simplement ignorés. lls sont venus imposer.et s'impo-
ser. Imposer des noms de saints chrétiens sur des lieux habités par
des esprits paiens. Des noms de miilitaires et dhommes d’état sur des
lieux habités par des esprits paisibles ou anachistes. Donner des
noms de grandes villes européennes aux clairiéres dans la grande
forét vierge. lls ne pouvaient voir la terre qu'en tant que propriété, ne
lui assigner aucune valeur sauf la valeur économique. lls sont venus
défricher, domestiquer, contréler. lls croyaient mettre de 'ordre dans
ces lieux, ignorant que I'ordre y était déja, et que leur intervention
sabotait cet ordre. Méme le mot «sauvage» était imbu d’'un sens
péjoratif: quelqu’'un, quelque chose, quelque part n’ayant pas bénéfi-
cié des influences supérieures de la civilisation. Pire encore, on utilise
ce mot comme un jugement moral négatif, une accusation de
cruauté, de brutalité.
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J'ai continué a La Macaza mon labeur de loup et de corbeau,
ramassant les cadavres de la forét, les mangeant, tannant leurs
peaux, momifiant, nettoyant des ossements, ramassant des écorces
et des racines, faisant des expériences avec des branches et des
mousses, des cornes et des sabots. Mais j'étais faché. Les nouvelles
oeuvres que je faisais étaient trés différentes de celles de la période du
Collége Manitou. La mort de ce dernier m’avait laissé une cicatrice.
Mes liens intimes avec la nature changerent. Pour un certain temps,
j'en ai méme perdu 'amour et le respect. Je I'ai traitée de traitresse,
de prostituée, d'imbécile. Au lieu de m’en approcher avec humilité, je
faisais preuve d'un orgueil démesuré. Mon contact avec elle avait été
celui d'un enfant, d’'un saint, et maintenant je faisais mon entrée avec
d'autres masques. Ainsi, par exemple, me moquant de la peur ances-
trale provoquée par les lieux éloignés, surtout la nuit, j'y entrais, je
communiquais avec ses esprits et je commengais a les défier.
D'autres fois je restais la avec eux, sans rien leur dire. J'apportais
parfois une bouteille de tequila, suffisamment de marijuana, quel-
ques pilules d’acide de mescaline. Ah, la maudite putain, je commen-
cais déja a connaitre ses autres visages. Je me sentais le diable du
bois. J'étais fier d'attraper et de tuer, de manipuler les esprits, de
défier qui que ce soit qui se mettait sur mon chemin. C’était une
période ameére et dure, mais d'une intense activité créatrice. Beau-
coup de projets me sont venus a la téte. Un des plus persistants fut
celui d'une «Attaque a la ville», dans lequel je déverserais toute ma
rage contre le monde urbain, que je détestais plus que jamais.
Aujourd’hui, dix ans plus tard, je dois admettre que 'idée de ce projet
m’habite toujours. Pas pour donner des coups d'épée dans l'eau,
mais bien pour critiquer certains aspects, certaines valeurs urbaines
qui continuent a provoquer chez moi une certaine colére,

Un jour j'ai pensé que j'avais épuisé, dans le sens artistique, les
possibilités que ces foréts boréales m’offraient. Mais ce n’était pas le
cas. La récolte des esprits est inépuisable, comme I'est, heureuse-
ment, la soif de les décrire. Les saisons et le travail ont continué. Des
printemps de séves et d'écorces, des étés de branches et de bois, des
automnes d'os et de cadavres, des hivers de création et de lecture.
Voila: pouvoir vivre chaque saison est déja un don splendide. Surtout
pour cet individu provenant d'un pays qui vante ses lieux de prin-
temps éternel. Quant au froid, je dois admettre qu’il fut un adversaire
respectable, un esprit de beaucoup de présence et de poids. Mais tout
va bien entre nous maintenant. Notre relation en est une d’amitié et
de respect mutuel.

A la mer, au désert, ou a la créte des montagnes, on se perd
dans un paysage d'horizons lointains. Ici, dans le bois, ou la frontiére
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du regard est si proche, on se trouve comme enfermé avec soi-
méme. Le voyage spirituel, donc, est nécessairement vers I'intérieur
de soi. Dans ce lieu, tout est proche, immédiat. Les dieux ne sont pas
faits d'astres et de couleurs, il sont de peau et d'écorce. La magie
s'exerce avec des fleurs, des mousses et des animaux. Ici, il 0’y a pas
de permanence. La forét est la solitude, comme la jungle. Comme le
temps et les estomacs, elle dévore tout. Ce n'est pas une fin, mais
plutot le vagin, la meére, le commencement.

J'ai toujours eu des problémes avec les lieux. Tout a
commencé, jimagine, avec mon entrée surréaliste en ce monde. Le
fait sinistre d'étre venu au monde dans un salon de pompes funébres,
a marqué ma vie et mon oeuvre. Je porte ce lieu toujours sur le dos,
comme un corbeau a I'épaule. Avec le temps, on finit par s’habituer a
tout.

A cause de ce lieu-13, la mort est toujours présente dans mon
oeuvre, qui est créée a partir de cadavres de la nature, de ces pauvres
esprits qui ont succombé au cycle quotidien de vie-mort. Et lorsqu’on
est, comme moi, un acteur participant dans cette tragédie et non un
simple spectateur, bien qu'on ne le veuille pas, on se tache de sang et
d’excréments. Le travail est sale. Etriper, écorcher, désosser: le travail
d'un boucher plutét que d’un artiste. Pourtant, si on vit dans le bois, il
faut le faire. Ici la vie est une tragédie continuelle, un champ de
bataille. Et cela ne peut pas étre autrement.

Cette Mére Terre n'a ni sentiment ni honte. Autant elle peut étre
belle et bénéfique, .autant elle peut étre macabre et traitresse. Mas-
ques ténébreux, esprits maléfiques, ces derniers aspects sont ceux
qui m’'intéressent chez elle. Et par cela je ne veux pas dire que je
m’abstiens de vivre d’autres choses avec elle. Non j'aime son beau
corps, sa peau bénéfique et la saveur de ses fruits.

Vers la fin de I'été 1983, question de donner suite & une idée, je
suis allé un temps a Durango ot j'ai passé les treize premiéres années
de ma vie. Je voulais confronter les mythes de I'enfance et entre-
prendre une nouvelle oeuvre dans le désert. Me trouver de nouveau
avec les esprits infantiles, visiter les anciens lieux magiques, vérifier
s'ils avaient changé, ou si c’était moi, ou les deux ensemble. Tout cela
a été une expérience réussie.

Les traits principaux du Nord mexicain sont le manque d’'eau et
I'absence de culture. Ces plaines arides et poussiéreuses, ces mon-
tagnes dénudées par le vent, sont les régions les plus désolées du
Mexique. Et les plus pauvres. Les touristes qui entrent au pays en
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voiture traversent le nord en toute hate afin d'atteindre le centre, le -
sud et les cotes. Le Mexicain, pour sa part, abhorre le désert et, s'il

I'habite, réve d’émigrer vers des terres plus bienveillantes. Ce mépris

pour le Nord mexicain remonte au temps des Aztéques, qui utilisaient

le vocable péjoratif de «Chichimecas» pour désigner les tribus no-

mades de ces lieux, mot dont la traduction est a peu prés <homme-

béte», «sale sauvage». Aujourd’hui encore le Mexicain du centre ou’
du sud pense que ceux du nord ne sont pas des citoyens a plein titre,

qu’ils sont moitié Chicanos, moitié gringos. Qu'ils n’ont rien apporté a

la culture nationale, sauf quelques lumieres sporadiques qui ont

émigré a la capitale aussitot qu'elles pouvaient le faire pour enfin

cultiver et faire fleurir leurs talents. Par contre, pour moi, ce furent ces

lieux qui ont nourri mon imagination et m'ont poussé vers les che--
mins de la création. J'étais excité d'étre de retour dans le désert,

I'école d’'art de mon enfance. Au lieu de me sentir angoissé a cause de

I'absence de culture, je me réjouissais de I'idée qu'il n’y avait presque:
rien, que tout était a faire, que le territoire était vierge, inexploré.

C'est a cette époque que j'eus ce premier contact avec un des
lieux les plus fascinants que jaie jamais trouvé: la Zone du Silence.
Comme cela s'était passé avec La Macaza et les lles Fidji, je suis resté
ensorcelé par la simple magie de son nom. La Zona del Silencio. Un’
désert magnétique ou les ondes de radio ne se propagent pas, ou les
boussoles deviennent folles, ot il y a un grand nombre de mutations
chez les plantes et les animaux. Quel matériel mythique pour créer.
L'ancienne Mer de Thétis aussi, pleine de fossiles des premiers
habitants de la planéte. Vallée de météorites, peinture rupestres,
cimetieres autochtones.

Le projet Zona del Silencio a pris forme pendant I'hiver 1984-
1985, aprés mille préparatifs compliqués. Nous avons campé un
mois dans les ruines Apaches de Mohovano, une oasis en plein
centre de la Zone. Nous étions douze artistes, représentant dix disci-
plines des arts, provenant de quatre pays et parlant trois langues.
Chacun, selon son art, a réalisé des oeuvres tant personnelles que
collectives. Dans cet endroit tout a fait isolé, nous avons joui d'une
rupture totale avec le monde civilisé. Pendant quelques jours il n’y
avait méme pas de véhicule pour quitter, en cas d'urgence, cet
espace qu’on partageait avec des scorpions, des serpents a sonnettes
et des tarentules. D'une certaine fagon, nous avons’risqué la vie par
amour de l'art. Le projet voulait aller au-dela de la relation artiste-
nature, du land art ou de l'art écologique. J'ai proposé qu’on appelle
notre expérience «Art-aventure: une célébration des arts et du dé-
sert».
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Quand on parle du désert, on pense immédiatement aux esprits
lumineux, secs, célestes, stoiques, chauds. Mais il y en a un autre, trés
important et peu connu, qui est né du métissage des cataclysmes
terrestres et des ambitions humaines. Il est 'ennemi des pluies et des
racines, mais le soleil et le vent sont ses alliés. 1! fissure, crevasse,
ronge, triture tout ce qu'il trouve en passant. Cet esprit est si fort qu'il
est le seul parmi les esprits sauvages qui se multiplie et se répand,
pendant que les autres disparaissent de jour en jour. Le visiter, le
connaitre, c'est voyager vers le futur de la planéte.

Les différences de caractére spirituel entre un lieu sauvage et un
autre domestiqué par I'étre humain, sont évidentes. L'inspiration que
le premier nous donne est plus vigoureuse, plus profonde et, disons-
le, plus éternelle. C’est une espéce de vécu préculturel, de caractére
cosmique, sacré. Le lieu sauvage est ce qui n'a pas encore été. C'est
une frontiere, un jusqu'ici de la culture. C'est pour cela que, dans ce
genre de liey, je n'aime pas laisser des traces qui perdurent. Je ne
veux pas que mon activité artistique s'impose sur eux. En plus d'étre
une offense écologique, ce serait un sacrilege. L'oeuvre se laisse aux
esprits du lieu, qui peuvent la réclamer, la récupérer en tous ses
éléments.

Le lieu sauvage est un lieu de thérapies, de retrouvailles et de
libérations. Il peut aussi étre, a travers I'esprit animal, un lieu d'initia-
tion a un autre genre de connaissance.

Le rythme de disparition de I'habitat sauvage est proportionnel
a la croissance des villes. Le probleme ne serait pas si grave si les
dommages qu'elles causent se limitaient a leurs alentours. Mais nous
savons que ce n'est pas ainsi. L'appétit vorace de ces aberrations
écologiques n’est jamais satisfait. C'est une chose de vivre en ruche et
de se comporter comme des abeilles. C'est une autre chose de vivre
en ruche et de se comporter comme des reines. Il y a quelques
années, il était impossible d'imaginer qu'un jour ces foréts boréales,
si éloignées des grandes villes, pourraient devenir si polluées. En
plus, ce n'est pas seulement quelques arbres et quelques animaux
qui sont atteints. Le mal provoqué par les sociétés industrielles est
plus sérieux et plus profond qu'on l'avait soupgonné. Ce n'est pas
seulement les réserves biologiques de la planeéte qui s'épuisent, car
nous causons des dommages dans d'autres dimensions aussi. Plus il
y a détérioration écologique, plus il y a érosion spirituelle. Cest
inévitable. Trouver le repos de la balance est une tache que beaucoup
de gens doivent entreprendre, une bataille longue et acharnée.

Comme artiste, je me suis imposé la tache de poser mon grain
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de sable du bon c6té de la balance. Pour cela j'utilise les dépouilles
des esprits sauvages. Je les ressucite, je les convoque, je les réunis.
Nous nous lamentons sur la perte de notre lieu, nous pleurons
I'agonie du paradis, le massacre de nos muses, la déroute future des
enfants. Puis, le tambour change de rythme. On blasphéme, on
profere des imprécations, on hurle le mécontentement. Ensuite on
conjure, on sacralise, on réalise.

Je crains pour le Québec. I} se croit petit mais il est un beau
géant. Entouré en trois points cardinaux par une culture de vocation
expansive, il ne reste que le Nord comme refuge mythique, comme
réserve spirituelle. Mais tant qu’on continuera a voir le Grand Nord en
termes purement économiques et politiques, les cancers de I'ambi-
tion humaine gagneront la bataille. L'identité et 'ame québécoises
sont en danger, aussi bien que les indigénes de ces foréts et toundras,
aussi bien que les esprits de ces lieux sauvages.

Traduit de I'espagnol par Wanda Blynn Campbell, Axel Harvey et Louise Ethier.
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