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Danielle Grenier

Elle s’étire doucement, le geste nonchalant, et renverse un pied
gu’elle appuie sur la malle rectangulaire et brune. Tout a coté, un
enfant pose sa téte contre I'épaule noire d'un homme. Elle observe ce
mouvement qui lui crée un silence a la hauteur de son ventre.

Le manteau bleu gu’elle porte est légérement entrouvert. Elle ne
sait pas bien si elle a chaud ou froid. Mais il y a beaucoup de monde
dans cette salle, et les portes qui s‘ouvrent, se referment trop lentement.
Deux longues femmes prennent place prés d'elle. Qu'il fasse chaud ou
froid, elle étouffe un peu. Quelgu’un fait obstacle a son regard et lui
cache en partie I'horloge murale. Elle ne distingue que l'aiguille des
minutes. “Vous avez I'heure?” Une bouche avec des Ievres trés fines,
des yeux charmants. Elle regarde une seconde fois I'horioge. “Presque
moins quart”, répond-elle.

Elle raméne un pan de son manteau qu'elle colle plus étroite-
ment a son corps impatient. Elle se dit qu’elie aurait pris I'avion que ¢a
aurait été pareil. Elle s’étonne de la lenteur des aiguilles dentelées de
I'horloge. Elle entend un gémissement lointain, un écho plaintif qui
annonce I'arrivée du train. Déja les gens franchissent le seuil de la gare,
pour attendre dehors, sur le quai. Elie ne se leve pas. Pourtant elle se
levera. L'enfant serre bien fort contre lui un vieil ourson usé. Le jeune
homme qui l'accompagne prend sa main, ils se dirigent eux ausi vers la
porte. Alors elle se léve, déséquilibrant 1a petite valise sur laquelle elle
avait posé le pied.

Elle dépose son manteau sur le siége qu’on lui a assigné et pense
qu’il y a des voyages qui n‘en sont pas. Pourtant, elle aime le roulis
gringant du train. A la petite école, elle s'en souvient, dans son petit
catéchisme, il y avait des tas d’images, anges blonds et frisés, démons
rouges et cornus. Pas une pour les enfants mort-nés. Rien, mais dans sa
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téte, ils étaient suspendus indéfiniment dans le vide. Langés dans une
brume grise, ils flottaient tous ensemble dans un non-lieu de 'univers
qu‘on appelait les limbes. Petite communauté en attente. Non, ce n'est
pas le voyage qui est long, c'est cet interminable flottement. Pour le
train, le méme parcours, le méme horaire. Pour elle, autre chose.

Elle a les yeux mi-clos, la téte presque appuyée a la vitre fraiche.
Elle sait quelle est enceinte depuis une semaine. A peine. Non, ce n'est
pas le voyage qui démesure le temps, la distance a parcourir. Seule-
ment l'insupportable de 'attente, quelle que soit la distance a par-
courir.
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