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Chantal Morin

Novembre 76, neuf heures du matin.
J-arrive a Pya, au Togo, en taxi-brousse.

Je suis sans bagages ou presque, c’est la premiére fois que je
mets les pieds dans ce village et je n‘ai pas les clés de la maison qu'on
m’a désignée. Alors, je dois attendre jusqu'a midi gu‘on vienne m'ou-
vrir.

J'attends, je guette l'inconnu, faisant le tour de la maison rose,
rose comme es roses absentes ici en cette saison seche. Deux fais, trois
fois, quatre fois le tour et rien, personne, seulement des huttes de
chaume, absentes, qui semblent abandonnées a leur poussiére pour
quelques heures.

Jrattends, encore et encore et plus j‘attends, plus je suis lasse de
cette solitude qui m'accable comme si I'on me refusait déja sans
m’‘avoir ni vue ni connue. Pourtant, on m’a dit qu'ils étaient une
centaine a habiter ce village. Mais oUu sont-ils donc?

Il fait une chaleur étouffante. Pour me rafrafchir, je m’assois sur le
carrelage rouge a l'arriére de la maison, a I'abri du soleil. Je m'y étends,
une brise tiéde se léve tout a coup, c'est I'Harmattan, ¢a fait du bien.

Jentends des bruits... Je sens qu'on m’épie, qu’on me guette
mais je ne vois que le bruissement des feuilles d'ou émergent des
ricanements incertains, comme s'ils avaient devant eux un quelconque
personnage de cirque, possiblement dangereux, puant le chien pourei.

Soudainement, je les vois, 1a devant moi, tout petits, tout de noir
vétus, il n'y a que leurs dents qui soient blanches. Ce sont des enfants,
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ils sont noirs et je suis blanche, je leur fais peur. Je leur fais signe, je les
appelle, ils font quelques pas en arriére. Leurs grands orteils qu'ils
dépioient en éventail dans la terre rouge badigeonnent leurs jambes
effilées d’'ou ressortent des genoux secs et plissés comme ceux des
babouins. Leurs cuisses longues et bien musclées pour leur age sup-
portent un bassin et un ventre proéminent, caché tant bien que mal par
une culotte courte qui aurait pu me servir de torchon depuis des mois
tellement elle est en lambeaux. Sur quelques-uns d'entre eux, un kiwi
vieilli de marissement semble ressortir de ce ventre ballonné duquel
pendent deux bras eux aussi longs et secs. Je vois le rose de leurs mains
circuler devant leur visage pour tenter dy chasser les mouches qui
perséverent autour du nez dégoulinant de morve. Leur cou trés musclé,
parfois aussi large que la téte, peut supporter facilement un poids de
plus de vingt litres d’eau. Leur visage tantdt ricaneur, tantdt apeure,
déforme les cicatrices qu'ils ont en guise d'empreintes. Leurs yeux
d'€béne et d'ivoire, pleins de désir de connaitre mon “pedigree”, me
jettent des regards furtifs dans un va-et-vient continuel.

Rien ne peut nous rapprocher, pas méme la langue.

lls sont noirs et je suis blanche.
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